[摘" 要] 菲利普·拉金是20世紀(jì)最著名的英國(guó)詩(shī)人之一，《降靈節(jié)婚禮》是其影響力頗大的代表作品，講述了詩(shī)人一次火車出行的所見(jiàn)所聞?；疖囎鳛榇嗽?shī)的重要意象，具有瞬時(shí)性和共時(shí)性的特點(diǎn)。其瞬時(shí)性表現(xiàn)為詩(shī)人對(duì)時(shí)間元素的刻意淡化，其共時(shí)性則表現(xiàn)為快速壓縮的時(shí)空體驗(yàn)下，城市風(fēng)景與鄉(xiāng)村風(fēng)貌的相融與拼貼。除此之外，火車也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，拉金通過(guò)描述這趟火車之行，既展現(xiàn)了城市的發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，也表達(dá)了他對(duì)于現(xiàn)代性的質(zhì)疑與擔(dān)憂。

[關(guān)鍵詞] 《降靈節(jié)婚禮》" 火車" 城市與鄉(xiāng)村" 現(xiàn)代性

一、引言

菲利普·拉金是英國(guó)著名詩(shī)人。他的詩(shī)歌《降靈節(jié)婚禮》（The Whitsun Weddings）創(chuàng)作于1958年，1963年同名詩(shī)集出版，一經(jīng)發(fā)表就廣受好評(píng)。該詩(shī)描述了詩(shī)人降靈節(jié)火車出行的經(jīng)歷，途中他偶遇了十幾對(duì)新婚夫婦，由此引發(fā)了諸多感慨。國(guó)內(nèi)關(guān)于該詩(shī)的專題研究不多，主要從詩(shī)的主題、詩(shī)風(fēng)等角度挖掘其內(nèi)涵[1]，而串聯(lián)起全詩(shī)的火車意象卻少有人研究，因此本文以火車意象為基礎(chǔ)，探索拉金對(duì)于火車意象所代表的現(xiàn)代性的態(tài)度。

火車被視為現(xiàn)代化的重要標(biāo)志和文學(xué)意象，不同于其他工業(yè)時(shí)代的標(biāo)志性發(fā)明物，鐵路系統(tǒng)具有突出的“空間聯(lián)結(jié)”特征[2]，而工業(yè)空間和自然空間的聯(lián)結(jié)不可避免地帶來(lái)城鄉(xiāng)文化的對(duì)立?！督奠`節(jié)婚禮》中，拉金筆下的火車兼具瞬時(shí)性和共時(shí)性的特點(diǎn)，瞬時(shí)性意味著對(duì)時(shí)間元素的忽略，而共時(shí)性則具有異質(zhì)同現(xiàn)的特征。拉金刻意淡化了時(shí)間線索，轉(zhuǎn)而用火車的空間位移推動(dòng)敘事發(fā)展，同時(shí)展現(xiàn)了一幅城市景觀和鄉(xiāng)村風(fēng)景共存的現(xiàn)代英國(guó)圖景。通過(guò)這首詩(shī)，拉金不僅質(zhì)疑了現(xiàn)代性給英國(guó)人民帶來(lái)的負(fù)面影響，還表達(dá)了自己對(duì)于城市的物質(zhì)文明發(fā)展和精神文明發(fā)展之間不對(duì)等的擔(dān)憂。

二、瞬時(shí)性與弱化的時(shí)間

拉金所處的20世紀(jì)60年代，火車是主要的交通工具之一，鐵路不僅承載著英國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，也是英國(guó)工業(yè)鼎盛時(shí)期的標(biāo)志。乘坐火車出行，人們相當(dāng)于“坐在速度上飛馳”[3]，這種出行方式突破了舊式交通工具的速度限制?！督奠`節(jié)婚禮》中，拉金筆下的火車從林肯郡出發(fā)一路南下，暖房、農(nóng)場(chǎng)、牛群等風(fēng)景只在觀察者眼中晃了一下就消失了，可見(jiàn)火車具有瞬時(shí)性?！八矔r(shí)”（instantaneity）通常指“非常迅疾的運(yùn)動(dòng)和異常短暫的時(shí)間”，瞬時(shí)性則意味著“時(shí)間因素在作為事物和價(jià)值計(jì)算中的缺失”[4]。也就是說(shuō)，相較于當(dāng)時(shí)其他出行工具，火車的高速淡化了時(shí)間感，空間感逐漸替代時(shí)間感成為人們感覺(jué)的中心。

《降靈節(jié)婚禮》中，拉金主要借助火車的行進(jìn)或?？恳l(fā)空間意象的變化，從而推動(dòng)全詩(shī)的敘事進(jìn)程。該詩(shī)一共有八個(gè)詩(shī)節(jié)，講述了詩(shī)人在降靈節(jié)當(dāng)天乘坐火車的所見(jiàn)所聞，除了開(kāi)篇點(diǎn)明登車的時(shí)間，詩(shī)歌中的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換都依靠火車的出站和到站完成，沒(méi)有明確的時(shí)間線。重視詩(shī)歌的空間感是拉金對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌敘事結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性的改寫。長(zhǎng)久以來(lái)，作家們大多共享一套傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法，即遵循“以故事性、情節(jié)性、因果性”為基本特征的線性敘述模式[5]。相比順敘降靈節(jié)婚禮的過(guò)程，拉金創(chuàng)造性地選擇用空間替代時(shí)間，摘取時(shí)間軸上的某幾個(gè)時(shí)刻進(jìn)行描寫，以此代替?zhèn)鹘y(tǒng)的線性敘述?；疖嚨母咚偈沟贸丝蛯?duì)于時(shí)間的感知不再敏銳，關(guān)于火車的記憶不連貫，存在腦海里的是一閃而過(guò)卻又記憶深刻的畫面。這種手法也讓讀者的注意力聚焦于“寬闊的河面”“沒(méi)有風(fēng)格的新城”以及一張張神情各異的臉龐。

除了速寫變換交替的風(fēng)景，詩(shī)人還將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)火車上的婚禮，同時(shí)對(duì)車廂內(nèi)外眾多人物的表情和活動(dòng)進(jìn)行特寫式處理。在火車瞬時(shí)性的影響下，車窗外的景象快速掠過(guò)，這使讀者沒(méi)有完整觀摩整場(chǎng)婚禮的可能。因此，拉金沒(méi)有嘗試詳盡描寫婚禮的開(kāi)始、高潮和結(jié)局，而是通過(guò)列車的不斷向前，為讀者拼湊出婚禮結(jié)束后的零星畫面。在這趟火車之行中，讀者可以看到孩童對(duì)于婚禮的漠不關(guān)心，未婚少女對(duì)于婚禮的恐懼，剛參加完婚禮的夫婦對(duì)于未來(lái)的忐忑，還可以看到已婚婦女之間的竊竊私語(yǔ)?；疖囎寱r(shí)間元素在其中壓縮，使得眾人的人生經(jīng)歷被濃縮在短短的一節(jié)車廂內(nèi)。這些不同場(chǎng)景的流轉(zhuǎn)雖沒(méi)有時(shí)間線索的串聯(lián)，但整首詩(shī)借助火車的位移實(shí)現(xiàn)了敘述流的推進(jìn)。而在不斷變換的空間意象中，讀者面對(duì)其實(shí)是被客觀化的英國(guó)城市化進(jìn)程。讀者在閱讀中一邊面對(duì)急速變動(dòng)的場(chǎng)景，一邊不斷思考：現(xiàn)代化的列車究竟會(huì)將英國(guó)帶去何方。

三、共時(shí)性與相融的風(fēng)景

共時(shí)性（synchronic）是由索緒爾（Ferdinand de Saussure）提出的一種語(yǔ)言學(xué)分析方法，主要研究各項(xiàng)“同時(shí)存在”并且“構(gòu)成系統(tǒng)”的要素間的邏輯關(guān)系[6]。排除了時(shí)間元素干擾的共時(shí)性，兼具“異質(zhì)并現(xiàn)、去中心、散焦點(diǎn)”等特征[7]，為文學(xué)創(chuàng)作建構(gòu)新的視角提供了可能性。速度革命推動(dòng)了共時(shí)性的實(shí)現(xiàn)，高速行進(jìn)的火車打破了長(zhǎng)期以來(lái)傳統(tǒng)交通工具營(yíng)造的空間秩序：人們的視野局限在一定的邊界之中，即城市中人極目遠(yuǎn)眺都是街景，鄉(xiāng)村中人目光所及皆是田野。

這種共時(shí)性在《降靈節(jié)婚禮》中表現(xiàn)為城市風(fēng)景和鄉(xiāng)村風(fēng)景的相互交融，你中有我、我中有你，同時(shí)出現(xiàn)在火車的車窗之外，被“我”觀察到?！帮L(fēng)景”意味著“分隔和觀察”[8]，也就是說(shuō)，“我”從踏入車廂的那一刻起，就成了一名觀察者。在詩(shī)中，“我”透過(guò)車窗向外看的視野可被視作一個(gè)整體。而在這一整體中，城市和鄉(xiāng)村這兩種隱含不同情緒的相異圖景拼貼在一起，相融的“風(fēng)景”便隨著火車一路疾馳，在乘客被急速壓縮的時(shí)空體驗(yàn)中誕生了。詩(shī)的開(kāi)篇提到，隨著火車的離開(kāi)，城市帶來(lái)的匆忙喧囂消失了，火車正式從城市駛向鄉(xiāng)村。緊接著在第一節(jié)的最后兩行中，拉金又創(chuàng)造了一種天空、城市和水連接在一起的共時(shí)性意象，昭示了城鄉(xiāng)風(fēng)景交融的開(kāi)端。隨后詩(shī)人進(jìn)一步營(yíng)造了視、聽(tīng)、嗅覺(jué)的三維立體畫面，多角度展現(xiàn)了在火車引領(lǐng)的現(xiàn)代化進(jìn)程下，城市和鄉(xiāng)村風(fēng)景如何交織在一起。隨著火車的前進(jìn)，讀者能夠看到“大農(nóng)場(chǎng)”“牛群”“田野”和不加修飾的“笑著的亮發(fā)姑娘”，也能看到“浮著工業(yè)廢品的運(yùn)河”“整片的廢汽車”“工地”以及“新?tīng)C的發(fā)，尼龍手套，仿造的珠寶”；讀者能夠嗅到“草地的清香”，也能嗅到“車廂椅套的氣味”；讀者能夠聽(tīng)到站臺(tái)上人們的喊聲、笑聲、咒罵聲，卻也能聽(tīng)見(jiàn)冰冷的火車發(fā)出的巨大轟鳴聲[9]。城市和鄉(xiāng)村提供的不同體驗(yàn)，在高速的火車帶來(lái)的瞬時(shí)變遷下，交織在小小的車窗之外，融合在觀察者的眼中。

這種相融的風(fēng)景如何能同時(shí)出現(xiàn)在小小的車窗之外？這一現(xiàn)象的背后又藏著人們的何種情感？通常來(lái)說(shuō)，城市和鄉(xiāng)村有不同的居住形式，有不同的地理景觀，人們也會(huì)對(duì)這些居住形式傾注不同的情緒。將鄉(xiāng)村和城市作為兩種基本的生活方式，并將其對(duì)立起來(lái)的觀念由來(lái)已久，火車的誕生進(jìn)一步消除了空間障礙，擴(kuò)大了人們的視野，創(chuàng)造了新的城鄉(xiāng)區(qū)域格局。因此，曾經(jīng)獨(dú)立的鄉(xiāng)村和城市景觀在火車引領(lǐng)的現(xiàn)代化進(jìn)程下逐漸交融在一起，形成了一種新的風(fēng)貌，成了《降靈節(jié)婚禮》中詩(shī)人筆下獨(dú)特的景色。此外，鄉(xiāng)村和城市風(fēng)景的相融，在某種程度上也是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的相融，而在拉金筆下的這種相融并不美好。工業(yè)發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村的入侵，帶去的是污染和浮躁的社會(huì)風(fēng)氣。在詩(shī)的第二節(jié)，拉金寫道：“火車開(kāi)開(kāi)停停/緩慢地畫一條南下的弧線/開(kāi)過(guò)了大農(nóng)場(chǎng)/影子小小的牛群/浮著工業(yè)廢品的運(yùn)河。”[9]現(xiàn)代都市給鄉(xiāng)村帶去的并不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的欣欣向榮，而是環(huán)境污染，浮著工業(yè)廢物的運(yùn)河侵入美麗的田野風(fēng)光。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村的居民也開(kāi)始追逐現(xiàn)代時(shí)尚，不深入考慮自己的精神需求。父親們都穿著套裝，“腰系一根寬皮帶”，燙完發(fā)的鄉(xiāng)村居民都戴著“尼龍手套”和“仿造的珠寶”。人們寧愿戴著假的飾品充門面，也不愿意以自己淳樸本真的一面示人，浮躁的社會(huì)風(fēng)氣被詩(shī)人展現(xiàn)得淋漓盡致。由此可見(jiàn)，城市和鄉(xiāng)村的這種互動(dòng)和相融并不對(duì)等，在拉金筆下，城市汲取了鄉(xiāng)村的養(yǎng)分得到發(fā)展，卻結(jié)出了環(huán)境污染和精神浮躁的惡果，但在共時(shí)性的影響下，城市和鄉(xiāng)村的風(fēng)景已然無(wú)法完全分開(kāi)。

四、現(xiàn)代性和詩(shī)人的擔(dān)憂

馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）指出現(xiàn)代性意味著“跨越地理和種族、階級(jí)和民族、宗教和意識(shí)形態(tài)的邊界”[10]。那么作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的火車，同樣意味著邊界的跨越，但這種跨越和未知也給包括拉金在內(nèi)的英國(guó)文人帶去對(duì)于不可知的擔(dān)憂，他們通過(guò)文學(xué)作品描述鐵路事故、鐵路帶來(lái)的環(huán)境污染、犯罪以及由此引發(fā)的道德危機(jī)[11]?！督奠`節(jié)婚禮》中，火車帶來(lái)的技術(shù)流通和城鄉(xiāng)邊界的跨越，使鄉(xiāng)村空間失去其地標(biāo)性的自然風(fēng)貌和特征，迅速被城市空間裹挾，成為詩(shī)人筆下被整片的廢汽車包圍的“沒(méi)有風(fēng)格的新城”。如果說(shuō)火車的共時(shí)性帶來(lái)的是城鄉(xiāng)風(fēng)景的交融，沒(méi)有地位格局的上下高低，那么火車的現(xiàn)代性則實(shí)現(xiàn)了城市對(duì)于鄉(xiāng)村的沖擊。拉金對(duì)于這種沖擊的感受體現(xiàn)在他的用詞上。同樣是描寫氣味，詩(shī)人用“reek”（指強(qiáng)烈的臭味）來(lái)指代車廂里的氣味，卻使用“smell”（中性詞，指氣味）指代青草的氣味。車廂代表現(xiàn)代化的城市，青草代表樸實(shí)的鄉(xiāng)村，詩(shī)人用不同性質(zhì)的詞組表達(dá)了自己對(duì)城市入侵鄉(xiāng)村的不滿。

而降靈節(jié)的婚禮在拉金筆下也仿佛是一場(chǎng)悼念逝去的英國(guó)鄉(xiāng)村的葬禮。降靈節(jié)（Whitsun）象征著英國(guó)人與自然的聯(lián)系，傳說(shuō)耶穌復(fù)活升天后的第五十天會(huì)降下圣靈，使徒們領(lǐng)受圣靈開(kāi)始傳道[12]。降靈節(jié)有接近一周的假期，所以許多人都利用這個(gè)假期舉行婚禮，但是參加婚禮的人快樂(lè)的笑聲在作者看來(lái)卻是“噪音”。這一比喻似乎傳達(dá)出了不滿的情緒：在這樣一個(gè)特殊日子里，舉辦這些千篇一律的婚禮，是對(duì)傳統(tǒng)和自然的冒犯。他并沒(méi)有給任何人特寫，寥寥幾筆勾勒出參加婚禮的賓客的群像以及十幾對(duì)相似的新婚夫婦形象。沒(méi)有過(guò)多描寫婚禮的狂歡和溫情的祝福，拉金將焦點(diǎn)聚集在儀式結(jié)束后眾人的反應(yīng)上：父親們從成功地舉辦了婚禮的洋洋得意中清醒過(guò)來(lái)；已婚婦女們互相交流，認(rèn)為婚姻僅是一場(chǎng)幸福的葬禮；少女們把婚禮看成“宗教的傷痛”，兩個(gè)人被宗教和法律捆在一起，帶給雙方的只有傷害。在車站佇立的人看到了因?yàn)榛橐龆У氖挛?，不僅象征了女性失去自由美好的婚前生活，也象征了火車飛馳下與英國(guó)人民漸行漸遠(yuǎn)的田園生活。

威廉斯認(rèn)為人們關(guān)于城鄉(xiāng)發(fā)展的沖突性認(rèn)識(shí)，源于鄉(xiāng)村意象和城市意象的沖突，鄉(xiāng)村意象是一個(gè)有關(guān)過(guò)去的意象，而城市意象是有關(guān)未來(lái)的形象。處于夾縫中的人會(huì)發(fā)現(xiàn)“一個(gè)未被定義的現(xiàn)在”，這種現(xiàn)在又“被體驗(yàn)為一種張力，在此張力中，我們用鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比來(lái)證實(shí)本能沖動(dòng)之間的一種無(wú)法解釋的分裂和沖突”[8]。處于當(dāng)下的人看到了現(xiàn)代化城市的便利之處，也看到了城市發(fā)展和人類精神文明發(fā)展之間的不對(duì)等?！督奠`節(jié)婚禮》的第三節(jié)中，詩(shī)人由景至人，第一次對(duì)人物的外貌進(jìn)行了細(xì)致的描寫：“她們學(xué)著時(shí)髦/高跟鞋又加面紗/怯生生地站在月臺(tái)上/看我們離開(kāi)?！盵9]詩(shī)人筆下笑鬧著的亮發(fā)女人，本應(yīng)該是充滿朝氣的新時(shí)代青年，卻成為追求時(shí)尚卻又無(wú)所適從的迷茫青年。她們雖然追隨著所謂的時(shí)尚，用力打扮自己，用上了她們眼中的潮流物品，但沒(méi)有自己的審美品位，顯得不倫不類、缺乏自信，只能“怯生生地”駐足在站臺(tái)。她們代表了處于未來(lái)和過(guò)去裂縫之間的英國(guó)青年，在快節(jié)奏的當(dāng)下，英國(guó)青年尚未找到自己精神世界的平衡點(diǎn)，而詩(shī)人對(duì)于他們是否可以回歸心靈的自給自足也保持疑問(wèn)的態(tài)度。

除此之外，本詩(shī)的最后，拉金用了一個(gè)特別的比喻，這一比喻也透露了他對(duì)于現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的隱憂：“火車慢了下來(lái)/當(dāng)它完全停住的時(shí)候/出現(xiàn)了/一種感覺(jué)像是從看不見(jiàn)的地方/射出了密集的箭/落下來(lái)變成了雨?！盵9]箭和雨兩種看似毫不相關(guān)的意象，通過(guò)火車聯(lián)系在一起，形象地展現(xiàn)出了火車剎車進(jìn)站的運(yùn)動(dòng)感。箭是鋒利的武器，即使在無(wú)意的情況下，也能造成傷害；雨水潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，可以使萬(wàn)物生長(zhǎng)，讓生活更滋潤(rùn)。當(dāng)火車到達(dá)終點(diǎn)站，新婚夫婦踏上了人生新的旅程，等待他們的婚姻生活究竟是互相傷害的箭，還是滋潤(rùn)萬(wàn)物的雨，拉金并沒(méi)有給出確切的答案。而乘坐列車駛向現(xiàn)代化的英國(guó)，究竟會(huì)帶領(lǐng)人民走向何方，詩(shī)人也不得而知。

五、結(jié)語(yǔ)

鐵路代表了進(jìn)步與繁榮，城市代表了時(shí)尚和發(fā)展。然而在過(guò)快的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和物質(zhì)財(cái)富的積累下，人們的精神世界卻并沒(méi)有隨之獲得發(fā)展?！督奠`節(jié)婚禮》中，拉金以火車為媒介，借助火車的瞬時(shí)性和共時(shí)性，向讀者展開(kāi)了一幅英國(guó)的現(xiàn)代化畫卷。在這幅畫卷里，時(shí)間不再作為重要元素呈現(xiàn)，與此同時(shí)，城市與鄉(xiāng)村的地理景觀相融在一個(gè)平面里，卻沒(méi)有達(dá)到和諧共生的平衡狀態(tài)，英國(guó)人民同樣也沒(méi)有找到符合他們氣質(zhì)的現(xiàn)代性精神。于是回歸田園自然而然地成了一種精神寄托，在一封寄給父母的家信中，拉金就表達(dá)了對(duì)田園生活的向往：“（媽媽）關(guān)于我們共同生活在鄉(xiāng)下的小夢(mèng)想是非常美好的?！盵13]《降靈節(jié)婚禮》中，拉金同樣表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀和對(duì)被裹挾著向前的英國(guó)人民的擔(dān)憂。但一味懷念過(guò)去，也是一種無(wú)法解決不對(duì)等的逃避之舉，在必然向前的時(shí)代潮流下，向后看并不能真正解決人們眼前的精神困境。

參考文獻(xiàn)

[1] 萬(wàn)富榮.菲利普·拉金詩(shī)歌在中國(guó)的研究述評(píng)[J].外國(guó)語(yǔ)文，2022（5）.

[2] 于敏.論當(dāng)代英國(guó)奇幻小說(shuō)中的鐵路系統(tǒng)與鄉(xiāng)村想象[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2022（2）.

[3] 李立敏.乘客、火車與新社會(huì)：豐子愷《車廂社會(huì)》的三種讀法[J].天府新論，2022（5）.

[4] Bauman Z.Liquid Modernity[M].Cambridge：Polity Press，2000.

[5] 楊世真.重估線性敘事的價(jià)值[D].杭州：浙江大學(xué)，2007.

[6] 索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].高名凱，譯.岑麒祥，校注.北京：商務(wù)印書館，1980.

[7] 隋亞男.飛機(jī)、空中舷窗視角與美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2023（1）.

[8] 威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[9] Larkin P.The Complete Poems of Philip Larkin[M].London：Faberamp;Faber，2012.

[10] Berman M.All That is Solid Melts into Air：The Experience of Modernity[M].Toronto：Penguin Books，1988.

[11] 高曉玲.維多利亞時(shí)期文人的鐵路焦慮[J].外文研究，2022（1）.

[12] Rowson L J.Cambridge Bible for Schools and Colleges[M].Cambridge：Cambridge University Press， 1914.

[13] Larkin P.Philip Larkin：Letters Home[M].London：Faberamp;Faber，2018.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：伊雪婷，江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：2024年度江蘇師范大學(xué)研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目《菲利普·拉金詩(shī)歌中的現(xiàn)代性研究》階段性成果（課題編號(hào)：2024XKT1756）。