翻開任何一部全球經(jīng)濟史著作，都很容易陷入主次輕重掂量的思想糾結(jié)之中。人類社會某一時段的經(jīng)濟歷史，以超居人類之上造物主的眼光來看，一定是唯一和確切的，也一定是真實和客觀的。但是，人類自己書寫的歷史，既不唯一，也非確切，真實性說不上完全，客觀性說不上徹底。讀如此的經(jīng)濟史，總會情不自禁地問，這樣的歷史可信嗎？如何讀這樣的歷史？又如何評說這樣的歷史？

美國經(jīng)濟史學家布拉德福德·德龍所著《蹣跚前行：1870—2010年全球經(jīng)濟史》，是近年有影響力的二十世紀全球經(jīng)濟史作品，二0二二年英文版面世，當年就戴上了《金融時報》和《經(jīng)濟學人》年度最佳圖書的桂冠。中文版同樣引來了較多關(guān)注和不少好評。在跨越一百四十年的世紀“加長版”經(jīng)濟史中，全書的邏輯是什么，令人費神思考，也令人著迷。

一、“ 歷史不可能”的公理

有這樣一種近似于常識的說法：“歷史是不可能的?！边@句話至少有三種基本含義。

第一， 人類歷史是用文字、符號和影像等書寫的。人類留傳下來的歷史，都是文字等形式存在的歷史。而人類的全部歷史事實，應當是每個成員每時每刻的經(jīng)歷總和，完全記錄是文字等工具或載體做不到的。說歷史不可能，首先是說，人類書寫的歷史，并不是也不可能是人類所有的經(jīng)歷之和。換言之，真實的人類全部歷史，必定遠遠大于書寫留傳下來的歷史。

第二， 人類歷史的書寫者，一般是不在場的。歷史的書寫，不可能是歷史事項經(jīng)過的現(xiàn)場直接錄寫。歷史的不可能，在這里指的就是這種書寫者和歷史事項的距離所產(chǎn)生的“不實”偏差，甚至于可能出現(xiàn)某些主觀想象或虛構(gòu)，歷史的完全真實是做不到的。

第三， 文字、符號和影像等工具或載體本身就有歧義。由它們所承載的人類歷史，不同的人閱看，會有不同的理解。歷史的不可能，表明相同的事項，可能因為書寫工具或載體的問題，產(chǎn)生不同的解讀，同一歷史事項被人為地衍化出“多元”性來，歷史的真正面目到底是什么，莫衷一是，難以斷定。如古人用詞造句，今人就有多種解釋；當今書寫的歷史，恐怕后人也會五花八門地爭論不休。

概而言之，書寫歷史的局部性、書寫者的不在場和閱看者的解讀差異，構(gòu)成了“歷史不可能”的基本理由。進一步看，書寫者基于信仰、立場、思想、風格和技巧的不同，他們筆下流淌出來的歷史，還會有各自不同的“創(chuàng)作”痕跡。這是在讀任何歷史之作時，必定遇到的事情，時常還會引動我們?nèi)ネ诰蜃髡邥鴮懙闹饔^“意圖”。在這里，基本理由加上書寫者的個性，足以表明，“歷史不可能”的說法，有著十分強大的公理性質(zhì)。

從這個公理推斷，人類留傳的所有歷史，都是局部的、欠真實的和可質(zhì)疑的。對于那些主題綜合、跨時較長、空間很廣、各種關(guān)系十分復雜的人類歷史，書寫者更難走出公理的規(guī)定，他們除了大而化之地“宏大敘事”，并無他種方法可供選擇來進行敘寫。在這個意義上，任何一部人類大型的歷史之作，無一不是宏大敘事的產(chǎn)物。相應地，判別這種作品的成敗或優(yōu)劣，并不在于作者是否采取了宏大敘事的方法，而在于宏大敘事是怎樣進行的——是否展示了最主要的事件、人物和思想，是否最大限度地減少了真實的虧欠，是否能夠贏得最小程度的懷疑和批判等。

所謂宏大敘事，簡單說，就是大框架、粗線條和無細節(jié)的敘寫方式。一部大型的歷史之作運用這樣的方式，首先需要解決大框架如何搭建的問題。而大框架搭建的基本依據(jù)是什么，成了問題的關(guān)鍵。因為是歷史的“敘事”，這個基本依據(jù)必然源自歷史的事實；因為是“宏大”的建構(gòu)，這個基本依據(jù)又取決于作者思考的邏輯。從“宏大敘事”依據(jù)的完整性上講，一部稱得上成功或優(yōu)秀的歷史著作，一定是歷史和邏輯高度統(tǒng)一的作品?；蛘哒f，它是屬于歷史的，又是屬于邏輯的，歷史和邏輯無法分開。又或者說，這里的歷史是符合某種邏輯的歷史；同時，這里的邏輯是歷史中顯現(xiàn)的邏輯。

容易看出，歷史和邏輯統(tǒng)一的要求，時常會帶來“宏大”敘寫的沖突。因為歷史是按照自然時間分列出演進階段的，邏輯則是作者自己基于“歷史發(fā)現(xiàn)”總結(jié)出來的。沖突在于，自然時間演進的歷史，很難恰到好處地歸入到“人為的”因果邏輯關(guān)系之中，客觀的歷史時間不可能契合敘寫的主觀邏輯安排。例如，二十世紀的全球經(jīng)濟史，從一九00到二000整整一百年，但書寫者從這百年經(jīng)濟歷史里“發(fā)現(xiàn)”并整理出來的邏輯，連同演進主線和結(jié)果，不可能正好始于世紀元年而終于末歲。

這是另外一種“歷史的不可能”，帶給宏大敘事重大挑戰(zhàn)。擺在書寫者面前的選擇是，要么讓邏輯服從歷史時段規(guī)定，要么讓歷史時段服務邏輯設(shè)計，兩種不同類型的宏大敘事應時而生。對于歷史時段為先的做法，時間的起始和終點是嚴格的，卻可能破壞邏輯建構(gòu)的完整，寫就的歷史存在前因后果關(guān)系不甚明了的風險；對于邏輯建構(gòu)為主的敘寫，邏輯自身的整體性得以實現(xiàn)，但必定打破時間的邊界，歷史時段需要重新定義，作者必將增加較多“意圖”，存在歷史某些誤解的可能。不論哪種類型，長處和不足并存，無法簡單判別孰優(yōu)孰劣。但是，對于時間和邏輯的不同處理，歷史的主次輕重清晰明了起來。

德龍是邏輯優(yōu)先者。他將二十世紀的百年回拉了三十載，又向新世紀延展了十年，用一個十分罕見加長的全球經(jīng)濟運行時段，試圖滿足他邏輯完整地進行宏大敘事的需要。通常情況下，世紀史的書寫即便較多地考慮邏輯安排，大多也只會在一個世紀之內(nèi)進行時間的裁剪，如起始于第一次世界大戰(zhàn)的一九一四年到蘇聯(lián)解體的一九九一年等，因而產(chǎn)生有不少“縮短版”的百年歷史讀本。增加四十載之多的世紀歷史敘寫，作者無疑有非同尋常的“大意圖”，輕而易舉就將我們的視線，迅速地引向了他那超越時間規(guī)定的邏輯。

二、 二十世紀全球經(jīng)濟史的“北方邏輯”

本書的英文主副標題分別為Slouching towards Utopia 和 AnEconomic History of the Twentieth Century，直譯是“艱難地走向烏托邦”和“二十世紀經(jīng)濟史”。中文譯本并未字面對譯，去掉了“烏托邦”，寫明了加長的年限區(qū)間和“全球”字樣。相信譯者有自己的考慮。就作者宏大敘事的邏輯而言，英文標題揭示得更為清楚。

首先是“烏托邦”。烏托邦是世界一切存在完美的集合。因為完美，烏托邦又是世界上一切存在的終結(jié)。在這個意義上，烏托邦是用來向往的，不是用來實現(xiàn)的。頗有意味的是，不論個體還是群體，人類始終就在追求那個“富裕、舒適、自由和平等”的現(xiàn)實天堂，一代又一代人為之奮斗，組合成了整個人類的歷史。實際上，烏托邦不僅寄托了人類對無限美好的期盼，也是批判當下和實踐前行的方向。漫長的歷史進程表明，公元一五00年之前，人類生存、繁衍和生活的基本物質(zhì)條件都難以得到滿足，通過經(jīng)濟之途走向那個“桃源之境”只能是幻想，社會、政治和文化的途徑自然扮演起了歷史的主要角色，演示出人類追求極致幸福早期時段的軌跡。然而，一五00年之后的“帝國—商業(yè)革命”和一七七0年開始的“工業(yè)革命”，經(jīng)濟破冰，市場擴展，財富增長加快并累積起來。到一八七0年，經(jīng)濟從無足輕重的陪襯驟然登上了前臺。隨之而來，“前無古人”的經(jīng)濟爆發(fā)性持續(xù)快速增長，降臨到了這個星球之上，直到一個多世紀之后的二0一0年。

如果說，人類歷史如同一部連續(xù)劇，這個一百四十年的人類社會，經(jīng)濟就是主要角色。社會關(guān)系、政治治理和文化內(nèi)力等隱退成了歷史的背景。即便是兩次世界大戰(zhàn)也是如此，戰(zhàn)爭的經(jīng)濟性質(zhì)極為突出，可以說是從屬于經(jīng)濟的。正是在如此大框架下，德龍建構(gòu)了他的經(jīng)濟史宏大敘事。與其說他敘寫的是一部二十世紀經(jīng)濟類專門史，不如說他述作的是人類這個世紀的整體史，只不過“經(jīng)濟主角”的歷史事實，讓經(jīng)濟成了這部作品的主旋律而已。簡言之，二十世紀的人類史，等于一部經(jīng)濟史。人類社會向烏托邦的行進，這次走上了經(jīng)濟之道，夢想的幸福通過財富快速增加得到了部分實現(xiàn)，烏托邦不再是全然虛無縹緲的想象。

其次是“全球”。在德龍的筆下，“全球”只是隱匿地存在，或者說，由選擇出來的北方國家，即后來的“經(jīng)濟發(fā)達國家”代表而存在。宏大敘事的邏輯是，北方國家主演了這個時段全球經(jīng)濟增長的劇本，南方地區(qū)被帶動卻始終只是個落伍的配角。這個腳本的史實基礎(chǔ)，是北方國家先期突破了帝國的束縛，向外擴張，啟動了全球化進程，并率先完成了向民族國家的轉(zhuǎn)變，基于技術(shù)爆發(fā)、市場體系和政府行為的特殊作用，引領(lǐng)了全球經(jīng)濟的快速增長。

正是圍繞向烏托邦行進的經(jīng)濟邏輯主線，德龍賦予了這部世紀史作明晰的兩面性。一方面，全球經(jīng)濟演化歷史的可信性，這一百四十年的人類社會經(jīng)歷，就是由北方國家主導的經(jīng)濟巨變，盡管充滿了暴政、危機和折騰；另一方面，全球經(jīng)濟未來趨勢的茫然感，二0一0年收筆時，北方國家經(jīng)濟主位式微，逆全球化來勢猛烈，各類市場大起大落，人類社會是進是退，經(jīng)濟還能否立足歷史舞臺的中心，無從預測。隱約的感覺是，新世紀全球經(jīng)濟的態(tài)勢，即便還有些許上行的空間，二十世紀的那幅高速驚奇之作，大概率是“后無來者”了。

先談可信?？尚攀菤v史作品成功的標志，它表明邏輯和史實有著高度的統(tǒng)一。應當說，加長版的二十世紀，沒有任何領(lǐng)域的變化可以和經(jīng)濟發(fā)展相提并論，德龍由此贏得了總體敘寫的可信。他用了技術(shù)發(fā)展指數(shù)（或知識價值指數(shù)）來衡量。以一八七0年這個指數(shù)取值為1，公元前八000年是0.04，公元元年為0.25，一五00年達到了0.43；到二0一0年，這個數(shù)值是令人目瞪口呆的21。也就是說，一百四十年間經(jīng)濟水平上升的幅度，竟接近人類社會前九千五百年提升的高度。此等驚天動地的經(jīng)濟成就，如何能在這么短的時間里得以實現(xiàn)？德龍從“宏大”視角歸結(jié)的原因是，北方國家在技術(shù)爆發(fā)的驅(qū)動下，工業(yè)實驗室和層級公司組織的涌現(xiàn)，以及全球化時代的到來。這一歸因，隱含了一個巨大的引申之論，那就是全球市場日趨擴大和緊密，造就了整個地球上市場經(jīng)濟的高度發(fā)達。要知道，實驗室與公司組織帶來的是產(chǎn)品和服務源源不斷的供應，全球化則意味著無限擴展的市場中永續(xù)不盡的需求，市場供和求的持續(xù)繁盛，天邊的經(jīng)濟神話就這樣真切地變成了鮮活的現(xiàn)實。

令人費解的是，與經(jīng)濟同行的，竟然是社會、政治和文化的光怪陸離。在德龍的敘事里，很大部分都是負面、極端和罪惡的內(nèi)容。兩次世界大戰(zhàn)的殘酷血腥，墨索里尼法西斯主義和希特勒納粹主義的極度瘋狂；蘇聯(lián)的巨大折騰并最后走向靜寂，更有兩種陣營的冷戰(zhàn)帶來的東西方長久的驚恐不安；特別是，二十年代末期出現(xiàn)的大蕭條，對全球經(jīng)濟的深度破壞性影響遲遲無法消解，這些與經(jīng)濟高速發(fā)展看起來完全不相容的史實，恰恰是這個世紀里的“宏大”板塊。最好的時段，德龍認為是以美國為代表的西方七國（美國、加拿大、日本、英國、法國、德國和意大利）“二戰(zhàn)”后的三十年，稱之為“社會民主主義”時期——經(jīng)濟增長，社會和諧，政治民主，文化相容，但它在一百四十年的加長世紀里，比重不大。隨后而至的“新自由主義”，即以“大市場和小政府”為特征的社會現(xiàn)實和意識形態(tài)，雖然在世界范圍蔓延，并與冷戰(zhàn)后新全球化以及信息科技進步下的超級全球化結(jié)合，驅(qū)動了世界經(jīng)濟再上新臺階，但二00八年金融危機的爆發(fā)，經(jīng)濟作為歷史主角的地位瞬間搖搖欲墜。

德龍得出的結(jié)論是明確的，又是含糊的。明確的是，二十世紀人類通過經(jīng)濟之途走向烏托邦，歷經(jīng)大起大落，大曲大折，朝遙遠的目標前進了一大步，但全球社會太多的悲情、無奈和挫敗，匯集成了二0一0年歷史的一個終結(jié)。含糊的是，終結(jié)的是什么？是全球化、經(jīng)濟，還是新自由主義？歷史還將延續(xù)，終結(jié)不了的又是什么？是技術(shù)、企業(yè)，還是市場經(jīng)濟？他沒有直接回答，但筆觸悄然地指向了經(jīng)濟。潛臺詞是，歷史的下一個世紀或更長遠，經(jīng)濟將讓出主演的舞臺。至于誰將粉墨登場，只能“騎驢看唱本”走著瞧了。

再看茫然。茫然是歷史作品的明顯缺陷，它意味著邏輯將某些關(guān)鍵的史實排除在外。盡管德龍將二十世紀拉長了四十年，南方國家的經(jīng)濟地位在文本里還是被忽略的。這個忽略，有歷史真實的一面，直到七十年代末期開始的中國改革開放，北方國家一直是世界經(jīng)濟的主流，這些國家經(jīng)濟敘事的邏輯是可以“宏大地”覆蓋全球經(jīng)濟體系的。意料之外的是，中國經(jīng)濟的驟然起勢，猛烈地毀壞了如此的邏輯。一個總量從無關(guān)緊要到二0一0年排名世界第二的經(jīng)濟體，德龍僅僅作為全球經(jīng)濟史的“例外”來看待，令人茫然的，就遠不只是對這種邏輯的大為不解，更有對未來全球經(jīng)濟和社會走向的極度困惑。誠然，未來不是當下簡單的重復，但未來終究要從當下演化而至，哪些現(xiàn)實的光芒將邏輯地照進未來，德龍沒有告訴我們。他的邏輯，只是北方國家引領(lǐng)的全球經(jīng)濟的可能終結(jié)。

三、“ 加長版”中的超常短板

在二十世紀全球經(jīng)濟發(fā)展中，中國扮演的角色舉足輕重。不過，以百年為準，從改革開放之初到世紀末的二十來年，中國經(jīng)濟對全球的實質(zhì)影響和貢獻，也就十來個春秋——漸進式的變革，起始階段累積能量，效果在后期才展現(xiàn)。德龍的歷史邏輯，這樣看起來并無大謬。問題是，他將時間延伸到了二十一世紀，中國經(jīng)濟有了三十年的長度，有了改變和重塑世界經(jīng)濟主力軍的地位，再做“例外”處理，就不能不令人疑惑深重了。

更具意味的是，在“加長世紀”最好的時段結(jié)束后，僅過幾年，中國經(jīng)濟體制改革，對外打開國門，成為全球經(jīng)濟中的亮色，并迅速上升為世界的動力源和持續(xù)增長點。這是一幅怎樣的世紀經(jīng)濟圖景？是不是可以說，北方國家引領(lǐng)的全球經(jīng)濟，如果“例外”掉中國，其終結(jié)的時間就在八十年代到來之前？換句話說，是不是“不例外”中國經(jīng)濟，“加長版”的后三十年全球經(jīng)濟繁榮，才符合歷史事實，才能讓德龍的邏輯較為完整？

中國改革開放是二十世紀全球經(jīng)濟史無法繞開的話題。對于中國而言，這是一次經(jīng)濟制度的深遠變革，一個人口眾多但經(jīng)濟落后的國家，選擇了市場經(jīng)濟的發(fā)展模式，主動融入全球大市場體系之中；對于世界而言，這是全球化最具有轉(zhuǎn)折意義的大事情——南北發(fā)展中國家和發(fā)達國家之間的關(guān)系重新建構(gòu)，不同陣營意識形態(tài)的強烈對立開始緩和，連同多元文化價值的初級互認，共同的經(jīng)濟和貿(mào)易利益，首次高居在不同地理位置、社會制度和人文傳統(tǒng)的民族國家之上；市場原則高于一切，市場理念求同存異，市場交易席卷整個星球，一個全面、互惠與和平競爭的新型全球化時代到來。

在這樣的時段里，世界最大的發(fā)展中國家和最大發(fā)達國家之間的交往，不僅重新定義了全球化，也決定著新的世界局勢和未來走向。百年也好，“加長”也罷，二十世紀后期中國和美國經(jīng)濟，合作中競爭，競爭中合作，互補和互促，攜手演奏了一曲全球經(jīng)濟持續(xù)共進的雄渾交響樂。正是這“人間能得幾回聞”的妙音，一方面賦予了世紀之末經(jīng)濟大戲別樣的精彩，另一方面又潛埋了新世紀再度蓬勃的另類能量。一句話，中國和美國經(jīng)濟“比較優(yōu)勢”的世紀性疊加，創(chuàng)造了史無前例的成就，也暗示了某種可能的前路。

回看美國成為世界超級大國， 滿打滿算不足百年歷史。一九四五年之后，未經(jīng)戰(zhàn)火的國土、和平穩(wěn)定的環(huán)境和心神安寧的人們，演化出了史稱“嬰兒潮”的人口快速增加時期。六十年代初美國人口突破兩億，躋身人口大國的前列。兩次世界大戰(zhàn)是人類歷史上駭人聽聞的災難，美國卻贏得了多元的紅利，如人才、技術(shù)、大型公司組織和較完備的基礎(chǔ)設(shè)施，以及包括美元在內(nèi)的國際經(jīng)濟實權(quán)和話語權(quán)等。所有這些，聚合在現(xiàn)代市場經(jīng)濟制度之下，聯(lián)動發(fā)力，使得美國一騎絕塵，成為北方國家的首領(lǐng)，伴隨蘇聯(lián)陣營的分崩離析，世界霸主的地位突顯并穩(wěn)固下來。

按照康德拉季耶夫六十年的長波理論，美國經(jīng)濟如果沒有外部超強因素的介入，從“二戰(zhàn)”結(jié)束起算，經(jīng)濟復蘇和繁榮到七十年代中期會出現(xiàn)“拐點”，之后進入衰退和蕭條期，大致會在二00五年前后完成一個周期。德龍“加長世紀”的安排，隱約有著康氏周期理論的影子。然而，站在今天來看已經(jīng)過去的歷史，則有另外一種完全不能略去的演進結(jié)果。中國經(jīng)濟的強勢崛起，大幅度地修改了長波理論的主要參數(shù)，美國經(jīng)濟獲得了“例外”的能量，即便是二00八年的金融危機，也未能導致其陷入中長期經(jīng)濟衰退之中。

再回看中國經(jīng)濟的歷程。一八四0年之后的兩次鴉片戰(zhàn)爭，中國被迫卷入西方帝國商業(yè)擴張的全球化，賠款割地和喪權(quán)辱國的沉重打擊，經(jīng)濟倍速倒退；辛亥革命推翻帝制，緊接著的五四運動，將中國帶入民族國家的時代，開啟了現(xiàn)代經(jīng)濟的新史；隨后的三十年，盡管有抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及社會變遷諸多的動蕩，經(jīng)濟相當落后，但兩次工業(yè)革命的成果都落地生了根，中國和領(lǐng)先經(jīng)濟體只有較遠距離，而非另一個時代；社會主義建設(shè)和探索的三十年，雖歷經(jīng)艱難曲折，以工業(yè)進步為代表的現(xiàn)代經(jīng)濟體系初步建立了起來。當七十年代末改革開放的號角吹響時，中國經(jīng)濟也就是改換賽道而已，從計劃軌道轉(zhuǎn)上了市場的高速路。

以經(jīng)濟增長的技術(shù)、資金、管理和勞動力“四要素”衡量，中國改革開放初期的前三項很弱，只有勞動力強大和市場需求強盛。美國經(jīng)濟的“比較優(yōu)勢”恰恰在這三項，卻迫切需要外部“有支付能力”的市場吸納，以獲得最佳回報。中美經(jīng)濟的互補，首先表現(xiàn)為中國以勞動力要素支付來獲取美國的技術(shù)等要素。得益于如此的互貿(mào)有無，中國經(jīng)濟弱項要素的“原始積累”得到快速厚實。當這種“原始積累”超過某種閾值，中國經(jīng)濟自身的完備性提升，要素成本大幅降低，持續(xù)性的高速發(fā)展勢所必然。與此同時，中美經(jīng)濟也從較為純粹的“優(yōu)勢”互補，逐漸轉(zhuǎn)向相互促進的競爭了。

“加長世紀”的后期三十年，可以肯定，中美經(jīng)濟是“雙贏”或“雙得”的，外溢出正向福祉，惠及了整個世界，詮釋出如此全球化的真正內(nèi)涵，即建立在市場平等基礎(chǔ)上經(jīng)濟主導的新型國際關(guān)系，尤其是南北國家之間的關(guān)系。它和歷史上通過戰(zhàn)爭、掠奪和剝削等形成的全球化，完全不可同日而語。因為那樣的全球化所引發(fā)的，是對戰(zhàn)爭、掠奪和剝削的反抗，是再戰(zhàn)爭、再掠奪和再剝削無休止的重演，整個人類社會連“零和目標”都達不到，談何“富裕、舒適、自由和平等”理想社會目標的實現(xiàn)。如果說，這種新型的全球化，能夠維護下來，持續(xù)下去，二十一世紀的人類社會，就將向著現(xiàn)實的“烏托邦”平穩(wěn)地前行。我們正處在何去何從的十字路口。

（《蹣跚前行：1870—2010 年全球經(jīng)濟史》，[ 美］布拉德福德·德龍著，余江、馮偉珍譯，中信出版集團二0二四年版）