呂思勉（一八八四至一九五七），字誠之，江蘇常熟人，出身于書香門第，據(jù)說通讀過七遍“二十四史”。他的幾部斷代史，《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》《隋唐五代史》，史料扎實，時有新見，淺近文言與新鮮見解熔于一爐，后輩讀者，無不欽佩。而《呂著中國通史》則與此不同，全書都是白話文，體例內(nèi)容也令人耳目一新。

這次中華書局出版的《呂著中國通史》（下引此書只注頁碼）分上下兩編，上編是“中國文化史”，從婚姻、族制、政體、階級、財產(chǎn)到教育、語文、學術(shù)、宗教，共十八章，大體相當于今日之專門史。下編內(nèi)容大體是王朝興衰的政治通史，從第十九章《中國民族的由來》講起，到第五十四章《革命途中的中國》結(jié)束，也就是說，從傳說時代、夏商周三代、秦漢至于明清，乃至寫到了抗戰(zhàn)時期。八十多年前，它是一部面向大眾的讀物，今日，它已經(jīng)成為經(jīng)典。那么，這是一部怎樣的經(jīng)典呢？

包括歷史學在內(nèi)的中國現(xiàn)代學術(shù)經(jīng)歷了兩個轉(zhuǎn)變：第一個轉(zhuǎn)變是引西學入中學，從傳統(tǒng)經(jīng)史子集的學科體系走出來，引入西方的學科體系；第二個轉(zhuǎn)變則在今日，我們?nèi)绾巫叱觥澳脕碇髁x”的窠臼，重建中國本土的學科體系？第一個轉(zhuǎn)變發(fā)生在一百多年前的新文化運動時代，以梁啟超、王國維、胡適為代表，繼之者有顧頡剛、陳寅恪、傅斯年以及郭沫若、范文瀾、呂振羽等。當然，也包括呂思勉這樣的學者。

新文化運動鼓吹新思想、新觀念、新文明，其進步意義當然是首要的。但是，食洋不化、數(shù)典忘祖、教條主義的情況也在所難免，以致出現(xiàn)了陳序經(jīng)全盤西化、學術(shù)上以論帶史的不良傾向。即使是馬克思主義史學，也存在如何把馬克思主義與中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的重大問題。這就使得歷史學面臨的第二個轉(zhuǎn)變成為必要，即走出照搬西學的窠臼，建立自主知識體系、學科體系以及話語體系。

但是，許多年輕的學者在重視引進西學的過程中，丟卻了老一代學者的學術(shù)功底。因而，他們所進行的學術(shù)探索，有兩個方面的缺陷：第一是學科專業(yè)劃分很細很窄，乃至“不知有漢，無論魏晉”，問題意識上不能夠打通；第二是，舊學功底不深，傳統(tǒng)古籍不熟悉，特別是對于基本古籍缺乏深入鉆研。然而這些，恰恰是呂思勉這一代學者所擅長的。呂思勉曾經(jīng)在晚清參加過鄉(xiāng)試，也在“壬午改制”（一九0三年設(shè)立新學堂） 之后， 在新式學堂和東吳大學教過書。新文化運動時他正當意氣風發(fā)之年，因此，呂思勉屬于這樣一代學者，他們接受了新學的洗禮，又保持著濃厚的舊學傳統(tǒng)。類似的學者有陳垣、馬一浮、岑仲勉等。他們比王國維、梁啟超年少十歲左右，比陳寅恪、錢穆、梁漱溟等年長十歲上下。以上這些人的舊學功底沒有多少區(qū)別，可是對于新學的感知卻有深淺的不同。因此，他們留下的著作，往往有一些平允之論，這就使得它們在我們這個時代，具有了重讀、再讀的意義。

我們舉幾個書中的例子。在談及中國歷史上的政體問題時，呂先生認為，周厲王被逐，宣王未立， 周、召二公， 共和行政，凡十四年，“主權(quán)不屬于一人，和歐洲的貴族政體，最為相像”。還說衛(wèi)國、魯國也有類似的情況。又說：“至于民主制度，則其遺跡更多了?！比缓笥謴V引《孟子》《左傳》等古籍，旁及“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！钡裙适?，駁斥了“中國自古就是專制”之說（錢穆在《國史大綱》中也有相同思路），認為這個說法“抹殺史實”，但是，“也不必舉此等民權(quán)遺跡等以為‘自豪’”（46—48 頁）。這一段關(guān)于專制與民主的討論，體現(xiàn)出呂先生既熟悉舊籍，又了解新知的特點。他在肯定什么，又似乎在不以為然地否定什么。

我從這段閱讀中悟出了三層意思：第一層，呂思勉反對言必稱希臘的崇洋心態(tài)，他不認同歐西在制度上強于華夏。他有一種民族自信和文化自信，按照錢穆的說法，就是對于中國歷史有一種溫暖的敬意。第二，我們不必以西人的尺度來規(guī)范中國歷史，可以比較，不可以牽強附會，好像說我們曾經(jīng)更民主，這種是以西人的標準來與西人比較短長，并不可取。至于第三層意思，在呂思勉那個時代，還不能認識到中國歷史的獨特性，及應該怎樣去解釋它；前舉他那種肯定又不肯定的語氣，如謂“不可說國人政治能力不及西人”，但又說“舉古代民權(quán)事跡以‘自豪’”，“也是可以不必的”（48 頁）。那么，究竟應該采取怎樣的看法呢？呂思勉給我們留下了懸念和課題，從而啟發(fā)我們，是時候建立中國人解釋中國歷史的概念和范式了。

對于中國歷史上的一些爭議問題，呂思勉有自己獨特的看法。比如，論及王莽改革，呂思勉認為：“他的辦法，頗能綜合儒法兩家，兼顧到平均地權(quán)和節(jié)制資本兩方面，其規(guī)?？煞Q闊大，思慮亦可謂周詳?！蹦敲磫栴}出在哪里呢？“但是徒法不能自行”（按，《孟子·離婁上》有“徒善不足以為政，徒法不足以自行”）。王莽哪里來的執(zhí)行力呢？結(jié)果就是足以滋亂而已（360—361 頁）。這一段敘述，不僅可見呂思勉的功底，而且可見其思想的深入。他認為，從此之后，凡是宏大遠圖的改革，“根本之計”都止步了，滿足于解決當下的問題而已（362 頁）。呂思勉的看法，我覺得有道理。可以這樣說，除了商鞅變法和鄧小平改革屬于系統(tǒng)的改革，其他的都是針對具體問題的改進而已。呂思勉在書中常有自己的個人觀點，未必與流行看法完全一致，但是，能夠有自己的看法，恰恰是一個歷史家的可貴之處。

有人會說，《呂著中國通史》初版問世至今， 已有約八十年，這期間，五花八門的理論或成明日黃花，不再時髦，但是，其考古成就卻有目共睹。比如關(guān)于先秦歷史部分，呂思勉的通史又有什么價值呢？

仔細閱讀呂著原文，我們會發(fā)現(xiàn)，呂思勉對于古書古史十分熟稔，同時，對于新知也有了解，這兩者的結(jié)合就是那一代學者獨有的優(yōu)勢。我們知道，上古時期王位繼承有兄終弟及、父子相繼的不同。呂思勉說，母系社會兄終弟及，父系社會父子相繼。雖然只是一種解釋，但是，言簡意賅，富有啟發(fā)。又，二十世紀四十年代，天下擾攘，士不安居，書中論及古代中國富有天下大同的理想，足以反映出中國文人的博大情懷。此外，在三十六章《論南北朝》及三十八章《論隋唐》之間，專列三十七章《論南北朝隋唐間塞外的形勢》，其視野之開闊，論述之精深，足見作者對于中國歷史大勢的熟悉與把握。第四十五章，論及東西兩大文明賴蒙古和平而相聯(lián)系，至今仍有意義。

論及中國文化的發(fā)展，呂思勉提到正反合的問題。

羅馬帝國的希臘哲學家、數(shù)學家普羅克魯斯是一位新柏拉圖主義者，他最早提出萬物發(fā)展都可分為停留、前進、回復三個階段。德國古典哲學家黑格爾吸收了普羅克魯斯的三段式思想，提出“正”“反”“合”的歷史命題。黑格爾認為，一切發(fā)展過程都可分為三個有著有機聯(lián)系的階段。其一，事物發(fā)展的起點，在原始的“同一”中就潛藏著它的對立面，即所謂“正題”；其二，這一相互矛盾的對立面經(jīng)歷了否定與分化，即為“反題”；其三則是回歸，“正反”二者的統(tǒng)一，即“合題”。正題為反題所否定，反題又為合題所否定。但合題不是簡單的否定，而是否定之否定或揚棄。我想在這里借用黑格爾提到的“正反合”，來談談呂著的意義，對中國歷史認識的意義。

一百年前的新文化運動，引進西學是對于傳統(tǒng)中國學問的否定；一百年后的今天，我們要在繼續(xù)開放的基礎(chǔ)上，開啟中國社會科學、中國歷史學的再出發(fā)，實現(xiàn)否定之否定，即所謂“合題”，把正反兩個階段的某些特點或積極因素在新的或更高的基礎(chǔ)上統(tǒng)一起來。“正反合”的“合”是正題（舊學）與反題（新學）的綜合，是“自我與非我”的統(tǒng)一，在中國的傳統(tǒng)上是達到“和”而又超越“和”（有新因素的成長）的境界?？傊f學不除，新知不來；新知既來，不是取代舊學，也不能取代舊學，因為他山之石也有自身的局限性。因而，以新知提升舊學，以舊學融攝新學，就成為知識的升華之路。比如，中國歷史的解釋框架，經(jīng)過西學的洗禮之后，我們發(fā)現(xiàn)了西學的優(yōu)長，也發(fā)現(xiàn)了其局限性，因此，在回歸傳統(tǒng)、重建中國歷史學解釋框架的過程中，呂思勉這些大家的著作，作為“不中不西之學”（陳寅恪語），會煥發(fā)出新的生命力。這是無可懷疑的。

“舊學商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。”《呂著中國通史》是一部獨特的經(jīng)典，它面向大眾，卻不期而然也面向今日所有關(guān)心中國歷史的讀書人、文化人。讀舊著，得新知：它以通俗而有個性的筆觸給了我們關(guān)于中國歷史的概觀，又啟發(fā)我們?nèi)绾沃亟ㄗ约旱臍v史學科知識體系，還留下了早期接觸西學新知時前輩中國學者的探索足跡，值得細心品讀。