豪伊·古德（ Howie Good），當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人，曾先后在巴德學(xué)院、衣阿華大學(xué)和密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后長(zhǎng)期在紐約大學(xué)紐帕爾茲分校教授新聞學(xué)，同時(shí)還與人合編兩種文學(xué)期刊。他的主要詩(shī)集和散文詩(shī)集有《青蛙王子之死》（2004）、《相思病》（2009）、《擋風(fēng)玻璃骯臟的心靈》（2010）、《萬(wàn)事萬(wàn)物都讓我想起我》（2011）、《藍(lán)天上的黑點(diǎn)》（2015）等，此外還出版過多種詩(shī)歌小冊(cè)子，其中有《在紅色中做夢(mèng)》《魔鬼的絨毛拖鞋》《個(gè)人神話》《霧區(qū)》《致朦朧的藍(lán)》《愛情匕首》《偏執(zhí)狂時(shí)期的愛情》等，作品獲得過多種詩(shī)歌獎(jiǎng)。

被遺忘的藝術(shù)家旅館

接待處沒有人歡迎你。永遠(yuǎn)沒有人。只是你沒有意識(shí)到而已。你怎能意識(shí)到呢？因此你就等待。你等待又等待，而當(dāng)你等待，你的衣服、你的態(tài)度、你的世界觀就漸漸過時(shí)了。只是你沒有意識(shí)到而已。你到如今也沒有意識(shí)到你在等待，因?yàn)槟愕却巳绱酥?，以至于等待無法從存在——你的活動(dòng)的總體范圍中分辨出來。始終沒有什么來擾亂——或相反，去妨礙那種勤勉的等待。沒有人走過大廳。沒有人坐在那置于一簇簇交談中的家具上。沒有消息從門外進(jìn)來。自從你想象自己聽見了嗓音、腳步、音樂以來，已有一年了，也許更久。樓上，房間一塵不染——實(shí)際上是完全相同的白色箱子——編號(hào)全部為零。

通往天堂的街道

一般的美國(guó)人都會(huì)相信轉(zhuǎn)vtx19ZkjFuc7EdT0r5cNYRAYZ26H8clP08GOfR9Lin0=世再生，卻憎恨擁抱。有些人甚至聲稱我們體內(nèi)的東西就是在群星內(nèi)部旋轉(zhuǎn)的相同之物。同時(shí)，年邁的猶太祖母被謀殺于音樂。你的祖母一路夢(mèng)游之際，她又在想什么呢？她想起骨頭和流星？沒關(guān)系。你，只有手和臉被照亮，一直在悄悄等待上帝解釋他現(xiàn)在怎么想。結(jié)果讓人失望，在長(zhǎng)島的萊維敦的一間客廳里，圣誕樹的松針脫落下來。

地獄中的肖像

當(dāng)我離家，天色依然黑暗。要是可以的話，我想做的事情就是抓住一個(gè)警察，把他拴在鏈條上，沿著林陰道遛他。相反，一個(gè)悲傷的家伙一下子就跳入我的眼簾?！澳阏f什么呢？”他問道。我?guī)缀鯖]有回答。我越是盯著他的臉，那張臉就越像是狂歡節(jié)的面具，草綠、藍(lán)紫、粉紅?？嚯y焚燒我們。藥物焚燒我們。太陽(yáng)焚燒我們。這讓我想起，你會(huì)很是天真地去洗劫一座塔廟。他用他那種極黑的涂料把那座塔廟掩蓋起來。我不知道為什么只能聽見鐘嚎叫。然后呢？然后鹿子肥碩，準(zhǔn)備好進(jìn)食。

通往虛無之處的樓梯

我在大學(xué)講課時(shí)遲到了。當(dāng)我沖進(jìn)要講那堂課的大樓，大廳空空如也。我開始爬上主樓梯。我爬得越高，那道樓梯明顯就越陡。等我到達(dá)樓頂，我已然汗流浹背了，堅(jiān)信我的呼吸出了毛病。我到達(dá)了一個(gè)國(guó)度的邊緣——只有在發(fā)生政變或地震，或者只有在病毒跨越從動(dòng)物到人類的物種障礙時(shí)，一個(gè)人才能聽說那個(gè)國(guó)度。帶著頭巾、沒有牙齒的老婦擁擠在我四周。一個(gè)老婦說，如果你必須尖叫，那就輕輕尖叫吧。

第二人稱的肖像

你憎恨你的臉的形狀，就像你憎恨你出生的環(huán)境。無論是你的右腦還是左腦占優(yōu)勢(shì)，那種本質(zhì)上主要涉及哲學(xué)的痛苦都一樣——為什么你在穿過門之前猶豫不決呢。你需要傳遞某種東西，唯有受害者才可能知道的那種沒有固定形狀的淺綠色東西。其他人對(duì)于構(gòu)成故事之物的觀念來自《圣經(jīng)》。你的觀念與動(dòng)物和陰影有關(guān)，在那篇被車碾死的狗站起來玩鬧的年表中瞬間的疏忽。