古人推詩三百篇為詩之源，乃至有“三百篇如三皇五帝”說（葉燮）。其實(shí)，所謂源頭，就是歷代古人的集體藝術(shù)創(chuàng)作，因出自廟堂江湖，草根生活，真情實(shí)感，故給后人展示出一種流水不腐的新鮮、健康、充滿朝氣的清澈透亮的生命之流的強(qiáng)大情感沖擊力，至今仍對(duì)讀者產(chǎn)生審美上的震撼感。這股力量，確實(shí)是令人驚異的，也是當(dāng)代詩歌藝術(shù)不多見的。

其實(shí)，《蒹葭》詩，本無題，后人取首字為題?，F(xiàn)代民歌亦多類此。民歌非今日文人個(gè)人化創(chuàng)作，無名，反而給后人以想象的空間，詩的意思更具包容性，后人讀此詩，都可以給它加入此時(shí)此地此人此景的豐富而特定的內(nèi)涵，引起共情力。不過，王國維先生試為之辯：“非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也?！边@么說，應(yīng)該是接著袁枚的意思往下說。袁枚說，“無題之詩，天籟也”，又說，“詩到無題是化工”。這話，聽上去確實(shí)高明玄妙，細(xì)思之卻讓人感覺有拔高之嫌。若平實(shí)地看，應(yīng)該是和詩在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作方法、流傳形式、紀(jì)錄保留方式有關(guān)。那些查不清作者為誰，說不明白作于何時(shí)何地的古詩，大都類此。對(duì)《蒹葭》之類的詩，非要把它索隱鉤沉出某一時(shí)某一地某一事的具體細(xì)節(jié)，甚至一一落實(shí)，這種過度闡釋的做法，應(yīng)該是玄學(xué)或已經(jīng)進(jìn)博物館的經(jīng)學(xué)，自屬喜歡在故紙堆中掉書袋的自娛自樂，而決非現(xiàn)代人具有的歷史理解力所認(rèn)可。

古人也有敏感的。像宋人王柏就提出異議，說“蒹葭不類秦風(fēng)也”。顯然這與他對(duì)秦風(fēng)的歷史理解直接有關(guān)。其實(shí)，除了反映秦地民風(fēng)敦厚、力農(nóng)尚武、與爾同仇之慷慨激昂的調(diào)性外，《蒹葭》之類的內(nèi)容與風(fēng)格不同的詩，也是有的，無所謂“類”與“不類“。生活的復(fù)雜，非后代文人所能理解的，說不類，其實(shí)是在表達(dá)個(gè)人對(duì)秦風(fēng)的一種偏至的理解罷。有的時(shí)候，所謂詩無達(dá)詁，不光是指資料殘缺不能確證，某種意義上，也可以理解為對(duì)我們認(rèn)知和解釋意圖過強(qiáng)而造成的知識(shí)困境的形容。

詩首二句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！闭撜邜壅f此即起興。怎么個(gè)興法？此興非彼興也。這里用得很實(shí)，把后面引出的伊人，所處時(shí)間空間環(huán)境，具體呈現(xiàn)出來了。這種手法在古詩很常見。如宋人王安石《千秋歲引》開頭有“別館寒砧，孤城畫角”句；又，柳永《曲玉營》開頭有“隴首云飛，江邊日晚”句，都是用了這種手法。這種興，已經(jīng)比起那種只是對(duì)眼前事物的描寫，但與詩中的主意、情調(diào)旋律沒有直接關(guān)系的所謂興，要高級(jí)得多，它做到了情與景、實(shí)與虛、意思與調(diào)性（甚至是音樂上的調(diào)子）完美融合的境地，自然出之，凈似天然，但細(xì)捉摸、品味，卻有一種道不出所以然來的意思在。

“所謂伊人，在水一方?！蹦米约旱囊庵腥嘶蛘咚查g入眼讓人心中一動(dòng)的人，距離很近卻一水相隔來說事，是古人相當(dāng)喜愛的一種調(diào)子。類似的詩句有很多，如“漢有游女，不可求思”“盈盈一水間，脈脈不得語”皆是。古人交通工具不比今日，有時(shí)一水之隔，就成雞犬之聲相聞，卻老死不相往來之困。何況，這可是“白露為霜”之浩浩秋水呢？若無此困，也就沒有了后面“溯洄從之”令人一唱三嘆的意蘊(yùn)。

這個(gè)“伊人”，何許人也？詩中對(duì)其容貌、衣著不著一字。王國維：“一切景語，皆情語也?！庇袝r(shí)，寫景、狀物就是寫人?！遁筝纭分械沫h(huán)境、景物，給人的感覺是，水中央的是一位“顏色潔白，性情高超”的女子，非人人可求而得之。唐人深得此詩妙趣，有句：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來?！边@簡(jiǎn)直就是《蒹葭》以景寫人手法的升級(jí)版。

“白露為霜”，自與全詩情調(diào)相諧；而“雨雪霏霏”，則與“今我來思”之意相異。雖然，二者都自然地起到了渲染氣氛、襯托主題的目的。讀之自然帶入，全無刻意，這大概就是所謂的“天籟”罷。

“宛在水中央”，即全章之尾，也是點(diǎn)睛之筆。一個(gè)“宛”字，全詩皆活，韻味全出，伊人那種似實(shí)又虛、若隱若顯之狀立現(xiàn)?！八醒搿?，言其近而不可至，不盡之意盡在其中，任讀者神思馳騁。馮夢(mèng)龍說，山歌無本句句真。的語，的語。

讀《蒹葭》，一時(shí)間，風(fēng)聲，水聲，夾帶著葦葉聲，俱起。即將消盡的夜色，化為白露的團(tuán)團(tuán)霧氣，還有那消融在天光水氣中美麗的倩影。國風(fēng)中最動(dòng)人的就屬這類愛情詩。袁枚言：“情所最先，莫如男女。”而此情此景，完全融入自然。《蒹葭》詩，或者說整個(gè)國風(fēng)，知時(shí)人與大自然相諧而處。漁父、樵夫、田叟、采桑女、棄婦、戍卒，于江上、山中、田隴、桑陰、高岡、曠野，聽鳩、鹿鳴，看牛羊下來，后人說不清的所謂人化的自然或曰自然的人化，無出于此。所以劉熙載說：“山之精神寫不出，以煙霞寫之?！币寥酥嫒菀轮鴮懖怀?，則以蒹葭、白露、霜寫之。伊人之超逸、縹緲寫不出，則以“在水一方”“水之湄”“水之涘”“水中央”寫之。對(duì)伊人的愛慕傾倒寫不出，則以“溯洄從之”“溯游從之”寫之。伊人，若即若離，求之不可得。此即《離騷》“欲自適而不可”，或者《神女賦》“意似近而即遠(yuǎn)矣兮，若將來而復(fù)旋”之意。而《洛神賦》則同道此情此景此意，卻更為直白：“恨人神之道殊，怨盛年之莫當(dāng)?！边@意思，千年輾轉(zhuǎn)，生發(fā)，早不限于男女之私，故清人亦有“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流?？上瑫r(shí)不相識(shí)，幾回掩卷哭曹侯”之句。

清人沈德潛評(píng)《蒹葭》：“蒼涼彌渺，欲即轉(zhuǎn)離。名人畫本，不能到也?！泵睿兔钤谶@個(gè)欲即轉(zhuǎn)離。伊人之可望而不可即，一時(shí)讓人聯(lián)想到生活中種種相類相似的情景。詩人這里運(yùn)用的“手法”，就如同《戰(zhàn)國策》所謂網(wǎng)張于“有鳥無鳥之際”，古曲《雁落平沙》之大雁將落未落之時(shí)。就是這個(gè)“節(jié)”“點(diǎn)”，這個(gè)“機(jī)關(guān)”，這個(gè)“幾”“機(jī)”，就是各類藝術(shù)創(chuàng)作最要把握的節(jié)點(diǎn)。好像米開郎基羅的“大衛(wèi)”雕像，他全身曲躬，肌肉緊張，右手隨時(shí)準(zhǔn)備甩拋或扣動(dòng)弩機(jī)的那一刻，這個(gè)凝固了的時(shí)間節(jié)點(diǎn)最具震撼人心的力量。

人說，千載當(dāng)推杜少陵，言其能以一切情、景、物遇入詩。此話不錯(cuò)，而其來有自，即出之國風(fēng)。不過，其間差別似有出之于天然和功力之別。如李義山之名句“昨夜星辰昨夜風(fēng)”“相見時(shí)難別亦難”，亦入人心，不過李義山出之于才力，而《蒹葭》則得之于天工造化，不著痕跡。

其間差別，有一點(diǎn)，漢唐后詩，可從全篇全章中拆出佳句。而《蒹葭》詩，則大率渾然天成，拆之即散。其佳句亦只有在全篇全章之中方有其獨(dú)特蘊(yùn)意，作品的所謂整體性結(jié)構(gòu)，渾然自成，不可動(dòng)搖，增之減之皆為敗壞。若從其“語言”論，則真乃“清水出芙蓉，天然去雕飾”。先秦的古典時(shí)代，正是中國古典文學(xué)語言熔鑄成形的成熟時(shí)代，所謂軸心期，從語言論，也成立。盧那察爾斯基在談到俄羅斯文學(xué)的發(fā)祥時(shí)代，如普希金的詩語言時(shí)，他認(rèn)為，那時(shí)完全用不著生造、杜撰、賣弄聰明，只要你伸出雙手向人民口語的寶庫中擷取一下就足夠了?！遁筝纭分羞@種隨口而出卻表現(xiàn)力極強(qiáng)的語言，亦屬此類，也正因如此，今日讀之仍回味無窮，令人折服。

國風(fēng)中，“我”，第一人稱歌者常常出現(xiàn)，或者直接對(duì)“我”做描繪。而《蒹葭》詩則將“我”隱去。好似影視中的畫外音，只聞其聲，不見其人。唱詩人的空位、“不在場(chǎng)”，后人可以即刻代入，角色填充，轉(zhuǎn)換，唱詩的句子，人人皆熟知，但其中寄托的不同意味卻因人而異，更有他人杯酒、心中塊壘，可謂曲徑通幽。

風(fēng)詩結(jié)構(gòu)如《蒹葭》，合于歌樂。三章，各章只略易二三字，詠嘆足蹈，往復(fù)循環(huán)，意味十足。其節(jié)奏感、旋律感，復(fù)踏中有變化，聲情勃然而出。

不過，詩的含蓄，也給后來解詩的人以闡釋的余地和空間?！睹娦颉分^此詩“剌襄公也”。連清初頗具史眼的王夫之也跟著說“剌秦之不義”。對(duì)《詩經(jīng)》頗下過功夫的姚際恒，也說什么“此自是賢人隱居水濱，而人幕而思見之詩”。今日觀之，似與詩意相距千里。反倒是《詩集傳》，沒有分毫道學(xué)家氣，直云：“言秋水方盛之時(shí)，所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”如此看來，倘若我們不帶偏見，不看標(biāo)簽，那真有功夫的理學(xué)家言，誠直于內(nèi)，解釋也近于實(shí)事求是，有一說一，讓人信服。真不愧是朱熹，能做到將“一部詩并諸家解都包在肚子里”。時(shí)隔千載，古人與我們，心同理同，雖其中有不少曲折，但其間文明人類情感的最小公約數(shù)仍在。有時(shí)雖感覺古人論詩，太過“詩意”“詩化”，與現(xiàn)代人詩學(xué)研究追求的概念確定性，自不可同日而語，但這其中的微妙傳神、神而不知、知而難狀、可意會(huì)而不可言傳的共鳴之處，真真是讀詩品詩的最高審美享受。即使被概念化洗腦了的我們，欣逢此際，也會(huì)興味無窮。這，也就是古典詩歌永遠(yuǎn)的魅力。

作 者： 靳大成，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，主要研究文藝?yán)碚?、思想史?/p>

編 輯：得一 312176326@qq.com