提起《祝?！?，我們常會覺得它就是一個勞動婦女祥林嫂的悲劇人生故事。但如果細察文本，就不難注意到，在祥林嫂登場之前，有一個人物已經(jīng)得到了細致、深入、全面的刻畫，這個人物就是敘述者“我”。魯迅在《祝?！分?，費了最多筆墨去刻畫的頭號主角，是這個“我”。祥林嫂只是由“我”所敘述的故事里的一個人物。

小說開頭三段，筆觸看似散漫，實則都在著力刻畫“我”，并且這種刻畫是繞過了身形相貌、言談舉動等常規(guī)的小說人物的外表亮相，直接切入“我”的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)。其總的特征，就是在松弛淡然中顯露著緊張的糾結(jié)。趕著祝福前夜回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，但同時又說故鄉(xiāng)對自己已徒具虛名，因為這里已經(jīng)沒有家。那就借住到本家長輩、“我”該稱之為“四叔”的魯四老爺?shù)恼印＜仁潜炯议L輩，寒暄后還能看出“我”比以前胖了，那說明親緣關(guān)系還是很近，用不著見外。從后文看，四叔家多年前先后兩度雇傭祥林嫂的一幕幕往事和來龍去脈，“我”都有置身現(xiàn)場的親身見聞，更可見“我”跟四叔一家以往相處得賽如一家人。但這氛圍即刻就因為四叔大罵早已過氣的康梁“新黨”，讓“我”覺得很像在指桑罵槐，頓時反轉(zhuǎn)成了話不投機半句多的冷場尷尬。概括起來，“我”在身心兩方面都已是遠離故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)親戚的游子，照理也早該在他鄉(xiāng)擁有屬于自己的新的社交圈和精神生活根據(jù)地，已沒必要回故鄉(xiāng)去尋求或驗證舊緣舊情和舊的價值認同。

第二段寫返鄉(xiāng)次日晏起，午飯后去探望親友，第三天也如此。但走親訪友所得的印象，卻和頭一天晚上剛回鄉(xiāng)時見到四叔的感覺完全一樣，以至詞句表述都一字不差：“沒有什么大改變，單是老了些?！边@也就意味著，回鄉(xiāng)后的“我”，落進了四周都是“四叔”式的聲氣腔調(diào)和精神氣息的環(huán)境中。如果聯(lián)系《彷徨》中跟《祝?！穼懹诖笾峦粫r期的《在酒樓上》來看，那么，《祝?！防锏摹拔摇敝匀绱税贌o聊賴還要回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)后反而愈感百無聊賴，最大可能的緣由是在外的生存和奮斗遇挫，不得不蟄伏收斂，行蹤上也相應(yīng)地會畫出蜂子或蠅子似的“飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”的軌跡。這軌跡不是圖謀再出發(fā)的蓄勢儲能，也不是徹底灰心喪氣的退縮，而是心有不甘、力有不及的猶豫和喘息。同時，這也是從昂然向前、凌空飛翔之姿，按下云頭，跌在地上，轉(zhuǎn)而對身邊和背后的一切，開始抵近觀察和眷顧體貼的表現(xiàn)。

相較于《吶喊》中的狂人，《祝?！泛汀对诰茦巧稀防锩菜祁j唐的“我”和“我”的同類“呂緯甫”們，凡心更重，人情更濃，對思想地位和社會身份與自己迥異的其他社會成員，尤其是成因不同，但困乏的處境卻和他們自己很接近的底層人物，有了更多關(guān)注、惦念和共感的閑情逸致。這使得他們成了魯迅小說中最能精細地照見底層社會和底層人物狀態(tài)的透亮而清晰的鏡面式存在。在《祝?！分?，有了以上這些人設(shè)前提的“我”，就是作為與祥林嫂互為鏡像的觀察者、言說者、闡釋者和評價者而出現(xiàn)的。

包括“我”在街頭遇見祥林嫂的情形，以及之后作品中展示的祥林嫂過去的種種生活經(jīng)歷，從文本結(jié)構(gòu)上講，都是“我”敘述出來的。這些敘述都不是第三人稱的客觀敘述，而是由本身也在作品中充當(dāng)一個人物的敘述者來執(zhí)行的主觀敘述，即敘述學(xué)術(shù)語所稱的內(nèi)聚焦敘述，帶著濾鏡的敘述。這濾鏡的由來，在于敘述者“我”跟臨死前的祥林嫂有過一次單獨的路遇，還應(yīng)答了祥林嫂的三個問題，但都沒答好，最后支吾一通，倉皇走開了。這么一來，至少在敘述者自己的暗中感受里，他成了跟祥林嫂之死有明顯瓜葛的利害攸關(guān)者。所以，一聽到祥林嫂的死訊，“我”即刻悄悄地掉進了一片惶惑不安、似有愧疚的心理陰影中。正是出于企圖消除這種不安和愧疚的心思，“我”開始為讀者追述自己先前所見所聞的祥林嫂的半生行跡斷片，并把這些斷片連綴成了一個整體。

祥林嫂不是魯鎮(zhèn)本地人，是從外鄉(xiāng)衛(wèi)家山薦來給大戶人家做女工的。照世理常情，本鄉(xiāng)人沒有必要去重視一個仆役階層的外來客，何況她來時就是惹得四叔之流有點鄙視的寡婦身份，后來還淪落成了飄零街頭的乞丐。但敘述者的一番以特定濾鏡加持的立傳式細述，使得外鄉(xiāng)人祥林嫂的形象，很快從邊緣側(cè)影轉(zhuǎn)向了正面，變得正大清晰了起來，可同情，可共感，也可尊重。這濾鏡就是敘述者“我”對祥林嫂的愧疚和抱歉。

敘述者首先突出的，是祥林嫂的安分耐勞，干活不惜力不懈怠，“比勤快的男人還勤快”，做工效率“簡直抵得過一個男子”，與四叔家一向雇的女工非懶即饞或饞而且懶，形成天壤之別。其次，敘述者竭力鋪陳祥林嫂雖然厄運連連，但她始終無辜、始終善良，兩任丈夫病死，唯一的孩子被狼吃掉，這些盡屬意外，她沒有任何責(zé)任，只是被動承受這些悲慘變故的無辜受害者。當(dāng)然，傳統(tǒng)社會里的勞動婦女也不是每個人都像她這么倒霉，祥林嫂的遭遇，某種程度上，也具有魯迅后來談起“五四”前后《新潮》雜志上的小說時所提到的“過于巧合，在一剎時中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸”這樣的特點。不過，在《祝?！分?，祥林嫂厄運連連的情節(jié)安排，還不全是為了顯示她個人的不幸，更有映襯她身邊生存環(huán)境的冷酷和機巧的用意。連臨時來四叔家?guī)凸さ某运氐纳婆肆鴭專辛撕拖榱稚┙K日相處的機會，也故意拿祥林嫂的凄苦遭遇找話題、尋開心，引得一伙閑人都來取笑本來已經(jīng)好一陣無人搭理的祥林嫂。隨后，明知道四嬸都不信這一套，柳媽卻還攛掇祥林嫂白白破財捐門檻。

有人認為柳媽攛掇祥林嫂到土地廟捐門檻，是出于善意，不見得是想愚弄她。怎么不是愚弄？明擺著祥林嫂很拮據(jù)了，還讓她捐門檻，特別是捐過門檻之前和之后，柳媽也沒有宣揚捐門檻的效力，四嬸根本不以為然。既如此，那讓人花錢捐門檻跟成心捉弄人又有什么區(qū)別？祥林嫂周圍所有的人都在虧待她甚至有意無意地愚弄她，她卻總是善良地信以為真，縱然事與愿違，也不會跟別人計較，不會抱怨別人，她只會怨自己。像這種遇事不成只會怨自己的人，其實就是最善良的人。她壓根不存報復(fù)誰、追究誰的心眼，更沒有自己活不好也不讓別人活痛快的嫉恨。凄苦無助中的她，一切的思慮和心念都只是指向自己，所有的抱怨和后悔都是指向自己。最有力度的表達，就是祥林嫂以“我真傻，真的”為前奏的那段懊悔自責(zé)的話。這段話里不僅沒有牽扯別人，甚至連痛斥惡狼的片言只語都沒有，只是一味自責(zé)慮事不周，沒料到野獸春天也會到村里覓食。遇到天大的倒霉事，祥林嫂也只會找自己的責(zé)任，想不到要抱怨周圍任何其他的人，沒有比這更善良、更無辜的品行了。對祥林嫂的善良和無辜，《祝?！防锏倪@種描寫可謂已達極致。

而在文本中，卻是出自那個路遇祥林嫂并且張口結(jié)舌地答了她的三問之后，整夜惴惴不安、預(yù)感不祥，以至想一走了之，躲進城去吃福興樓的清燉魚翅的人?！盁o論如何，決計要走”只是一種突圍遠遁的心態(tài)，在故事情境中，本因無聊才回鄉(xiāng)過年的“我”，實際上無處可去。一則，城里“往日同游的朋友”早已云散；二則，等到次日祥林嫂死訊傳來，“我”的不祥預(yù)感成真，為了逃避，進城吃魚翅的事反倒不再提及。可見跟祥林嫂路遇談話過后，“我”一時想逃進城去，這只是“我”自曝?zé)o力和悔不當(dāng)初的一個細節(jié)表現(xiàn)。后來在《傷逝》中，魯迅對其中的敘述者“涓生”也使用類似的細節(jié)自貶的寫法，也是為了讓“涓生”手記中更細微地流露出對于子君的歉意?！蹲８！防锏臄⑹稣摺拔摇焙汀秱拧防锏摹颁干币粯樱际怯脩浭鰧Ψ叫雄E的方式，對故事情境中的已逝者深表自責(zé)和歉疚。而自責(zé)者和歉疚者，在道德姿態(tài)上當(dāng)然該站在比對方更低的位置上，用俗話說，就是要明明白白地擺出自知理虧、自覺有過的姿態(tài)。

跟之后寫的《傷逝》相似，《祝福》里敘述者滿懷歉疚的對象，在敘述前臺情境中已是逝者。作為生者的敘述者本已握有為自己文過飾非的絕對權(quán)力，卻還能降低身段、卑己自牧，著意顯露自己某點某方面的不堪。這雖是對人物情態(tài)的細節(jié)設(shè)置，其烘托氛圍、反襯形象的微妙效應(yīng)卻是無可替代的。

從整個故事的結(jié)構(gòu)來講，關(guān)于祥林嫂的這段回憶起了兩層作用：一是把祥林嫂最初亮相時那樣一個行將就木形象的來由，給說清楚了——她從何而來，為什么會一路走到這步田地，不僅勾勒了過程，而且還做了生動的細節(jié)描寫和情景演繹；二是在這篇小說的整體結(jié)構(gòu)中更有機的一個作用，就是銜接了前面寫到的“我”的心態(tài)，到底“我”還要不要在祝福前夕，忽然又離開剛回來落腳的魯鎮(zhèn)，沒心沒肺似的，跑到城里約朋友去福興樓吃魚翅去？

全部連成一片的祥林嫂的故事為我們講完了，小說來到結(jié)尾處。“我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒”，這是說從沉浸于追憶祥林嫂的狀態(tài)返回了祝福的情境?！翱匆姸挂话愦蟮狞S色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在祝福了；知道已是五更將近的時候。我在蒙眬中又隱約聽見遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)?！边@感受呼應(yīng)著開篇，但比開篇時描繪的祝福氣氛更加濃厚。之所以如此，正是因為少了一個逡巡街頭的苦命人祥林嫂，她這一死，魯鎮(zhèn)終于“全市鎮(zhèn)”都喜洋洋了。

“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺地在空中蹣跚，預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。”e單看這一段，會覺得特別溫馨，民俗味十足，洋溢著說不盡的溫暖和喜氣。但在剛剛講完祥林嫂悲慘故事的語境中，糾纏“我”一日一夜的疑慮之所以一掃而空，也只是因為少了一個苦不堪言的祥林嫂，隨著她的一走，“我”和魯鎮(zhèn)的人們總算得到了清一色的舒適和圓滿完整的太平。

即使是對祥林嫂這樣的人保留了幾分同情和惦念的“我”，沉浸在這隨夜色的濃重而愈顯濃重的祥和喜慶氣氛里，都松懈了精神，快要融進這一派癡醉似的安逸祥和中。那個一輩子始終善良無辜，但偏偏接連遭遇一樁樁倒霉事，終于喪魂失魄、無聲無息地消失了的人，最終甚至被敘述她的人遺棄。這也是在反襯她死得極度絕望，天上的神和地上的人都沒有能力給她任何一點安慰。

這篇作品的結(jié)構(gòu)主軸，延展在不斷加碼表現(xiàn)敘述者精神無力感的方向上。他原本滿懷改變社會、營造新的社會關(guān)系和生活環(huán)境的新思想、新觀念，改變社會，絕不是做一個只管自己幸福、只解決自己人生問題的自了漢。他屬于經(jīng)受過新文化運動和文學(xué)革命洗禮的群體，希望并且堅信全社會都能逾越新文化運動和文學(xué)革命連接著的那道新舊文化和新舊時代的分水嶺，進入所有社會成員特別是弱者都能得到妥善庇護的、充滿人道溫暖的嶄新生存境界。但置身20 世紀20 年代中期中國社會的現(xiàn)實泥濘中，這些具有新思想、新觀念的人，不得不被很沉重的一種無力感所壓迫。他們幾乎解決不了自己身邊的任何一件事，連祥林嫂這樣一個落到沿街討飯地步的孤苦人，他都沒有辦法給予安慰。不是物質(zhì)上的接濟，不是施舍錢財物，就是回答祥林嫂的幾句問話，但對這幾句話都回答不好，跟那個短工回答他祥林嫂究竟是怎么死的一樣，含含糊糊，敷敷衍衍。

無能為力的“我”講述同樣無能為力的祥林嫂的故事，這是雙重?zé)o力感的疊加，也是新派知識分子“我”的無力感和尋求某種安慰而不得的祥林嫂的無力感互為鏡像的交叉映照。對此，魯迅給它找了一個最尖銳最具沖擊力的表現(xiàn)時刻，就是過年時分。連自然節(jié)律和節(jié)慶傳統(tǒng)都要在特定時刻給人營造一種所有人都會過得好也應(yīng)該過得好的祥和氛圍。但《祝?！反疗屏诉@層儀式性和臨時性的節(jié)慶華彩，它告訴我們，即便在這樣的氛圍里，良善者和弱小者被呵護的祈愿也只能冷冰冰地落空。

跨階層的同情共感，雖然還不是改變社會現(xiàn)實和完善社會關(guān)系的力量，但它是力量迸發(fā)的前奏。所謂凝聚和團結(jié)全社會的力量，必然以跨階層的個體同情共感為前提。從這個意義上，《祝?！分锌此栖浫鯚o力的敘述者“我”對苦命的底層婦女祥林嫂的人生悲劇進行郁悶追憶的，同時，也預(yù)示著改變現(xiàn)實的力量必將萌動和興起。

作 者： 李林榮，北京第二外國語學(xué)院文傳院教授，中國魯迅研究會理事，北京文藝評論家協(xié)會理事兼文學(xué)委員會副主任，主攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和魯迅研究。

編 輯：得一 312176326@qq.com