周軼君作為一名導(dǎo)演和前戰(zhàn)地記者，她走過很多地方，不停地在形形色色的人生和故事間穿梭。忽然有一天，她意識到：自己像許多同齡人一樣，正處于年富力強的生命階段，卻開始“恐老”。

于是，她懷著忐忑的心情走進養(yǎng)老社區(qū)，試圖從一群老人身上了解人生暮年的處境；然而離開時，她卻深感充滿了向上的朝氣。她說：“我從來沒有想過，最讓我感到振奮的，竟然是一個養(yǎng)老社區(qū)。”

“靠自己的意志力對待生死”

今年78歲的馮家盛笑意盈盈地接受采訪。在這張充滿神采的臉上，很難看出她曾經(jīng)3次患癌。在45歲之后的30多年里，她先后經(jīng)歷了7次大型手術(shù)，子宮、卵巢、右乳、三分之一肺葉都已被摘除。

3年前，她被診斷出肺癌。腫瘤科大夫面色凝重地告知她需要盡快手術(shù)。但對一位已經(jīng)75歲的老者來說，手術(shù)的風(fēng)險是巨大的。是否能承受，只有患者自己能夠決定。

在候診室角落的椅子上，馮家盛坐了一個小時。再站起身時，她決定接受手術(shù)。

在和病痛交鋒的漫長歲月里，她想明白一件事——人必須學(xué)會接受那些無法避免的痛苦?！吧喜∷啦豢杀苊?，怎么對待病、怎么對待死，需要靠自己的意志力?！?/p>

去年，馮家盛搬進了養(yǎng)老社區(qū)。社區(qū)內(nèi)為老人們開展的樂泰學(xué)院“主動健康，終生學(xué)習(xí)”的院訓(xùn)深深打動了她。在日記本上，她寫下了給自己制定的專屬計劃，精細到每月、每周、每天該如何度過。

在社區(qū)里，她結(jié)識了89歲的英語教授王家湘老師?？吹侥觊L自己十幾歲的前輩仍然精神矍鑠地游泳、打橋牌、舉辦英語講座和讀書沙龍，馮家盛頓感自己還很年輕。

如今，她還擔(dān)任著養(yǎng)老社區(qū)的義工，對其他正在經(jīng)歷病痛的老人來說，馮家盛一路走來的親身經(jīng)歷便是最大的鼓舞。

“我的精神世界更豐富了”

73歲的經(jīng)濟學(xué)家朱玲，20年前就帶領(lǐng)團隊研究養(yǎng)老保障和醫(yī)療保障。在走訪考察了許多養(yǎng)老機構(gòu)后，關(guān)于如何選擇，她得出幾個結(jié)論：

“首先是我們自己的財務(wù)能夠承擔(dān)得起；其次，養(yǎng)老院里的大部分居民能和自己的偏好相融；還有就是探望方便；再就是希望有很方便的醫(yī)療服務(wù)。”為了父母和自己的養(yǎng)老，她很早便開始了儲蓄，做好周全的資金準(zhǔn)備。

父母先后在養(yǎng)老機構(gòu)過世。2023年，朱玲住進了養(yǎng)老社區(qū)。這里的一切都契合一名經(jīng)濟學(xué)家的預(yù)設(shè)，甚至在某種程度上超過了她的期待。

“我的精神世界更豐富了，原來我沒有那么多時間去聽科學(xué)講座、藝術(shù)講座；現(xiàn)在有了，而且很方便，得知有演出或者講座，我馬上就跑去了。”“跟過去相比，現(xiàn)在的我還有一種在武漢大學(xué)讀書時的感覺，在圖書館一看書我就能看進去，而且會有頓悟，那就是當(dāng)時讀書的感覺，我現(xiàn)在沒有覺得自己蠢笨了?！?/p>

85歲的北大教授錢理群，在養(yǎng)老社區(qū)撰寫書稿500多萬字，他說：“我的身體、我的精神狀態(tài)極好，處在人生的最高峰；我的思想極其活躍，用我自己的話來說，我的生命進入了一個最佳狀態(tài)?！?/p>

96歲的清華建筑師鈕薇娜，80歲起從零開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)宋詞，在養(yǎng)老社區(qū)每周上一節(jié)宋詞鑒賞課，她說：“你要是五六十歲退休后就這樣混日子，是很可惜的。退休以后還有半個人生，到了七八十歲，閱歷也豐富了，學(xué)習(xí)的能力也增強了，更適合學(xué)習(xí)。”

童年與老年，本質(zhì)或許并無區(qū)別。從20歲到60歲，我們用來經(jīng)歷世事滄桑，而人生的最初與最后，留給我們“成為自己”。至于尚在旅途上匆匆趕路的中年人，過多的焦慮與擔(dān)憂都沒有必要。

真正值得費心籌謀的，乃是穩(wěn)固的經(jīng)濟支撐、一副健康硬朗的身子骨，以及一顆波瀾不驚的心。

（摘自《婚姻與家庭》 2024.12）