寫 詩

看我當(dāng)年的寫作本子，居然寫了不少詩。

好像愛好文學(xué)就必須會(huì)寫詩，所以，中學(xué)時(shí)的我也學(xué)著寫詩。

我寫的是什么呢？有的太直白、索然無味，有的又過于晦澀，連我自己都不知道想要表達(dá)什么，真是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

我有個(gè)同學(xué)經(jīng)常在他的本子上寫詩，寫完后給我看，希望能和我交流。他寫的，有的我也看不太懂，有的確實(shí)不錯(cuò)。但是，他寫詩有一個(gè)問題，就是轉(zhuǎn)向太快，看到雜志上登了哲理詩，就去寫哲理詩，看到設(shè)有散文詩專欄，又去寫散文詩。

那個(gè)時(shí)候，如果有會(huì)寫詩的朋友能指點(diǎn)一二，或者我們能找到一本指導(dǎo)寫詩的書，可能我們后來就真能成為詩人了。

我們很刻苦的，有時(shí)候一天可以寫好幾首，反復(fù)修改。沒有老師指導(dǎo)，也沒有讀過如何寫詩的書，都是在黑暗中摸索，到底是好是壞，自己也拿不準(zhǔn)。投出去，發(fā)表不了，再加上學(xué)習(xí)緊張，還有社會(huì)上一些人對(duì)詩人印象不好，比如覺得詩人都神經(jīng)兮兮、邋里邋遢……我們也就不再寫了。

今天回頭再看我寫的那些詩，有的還可以，雖是照貓畫虎、咿呀學(xué)語，但不是沒有一點(diǎn)自己的感情，還是能看出一顆年輕的心在那個(gè)時(shí)候的躍動(dòng)。

詩屬于年輕人。年輕時(shí)，確實(shí)應(yīng)該讀一讀詩、寫一寫詩。

當(dāng)年，我一共發(fā)表過7首詩，除了有一首發(fā)表在公開發(fā)行的《中國(guó)初中生報(bào)》上，其他6首都發(fā)表在遼寧一個(gè)縣文化館辦的內(nèi)部刊物上。內(nèi)刊沒有稿費(fèi)，還要自己寄錢去買回來?！吨袊?guó)初中生報(bào)》匯來15元稿費(fèi)，是當(dāng)時(shí)我得到的最多一筆稿費(fèi)，那是1991年。不明就里的人羨慕我，說：“短短幾行字就掙了這么多錢，以后干脆別寫作文了，就寫詩?！蔽矣凶灾鳎南肽挠心敲慈菀?？

現(xiàn)在，我還經(jīng)常讀詩，但幾乎沒再寫詩。

沉迷文學(xué)社

看到作文雜志上經(jīng)?？歉鞯匚膶W(xué)社的簡(jiǎn)介，我就很羨慕。我們學(xué)校沒有文學(xué)社，老師也不太支持除學(xué)習(xí)以外的其他活動(dòng)。聯(lián)合了幾個(gè)同學(xué)，我說，咱們自己辦吧。文學(xué)社就辦了起來。

我們的文學(xué)社除了在本校發(fā)展會(huì)員，還把目光投向外地。星期天，我騎自行車去縣城打印了自擬的文學(xué)社章程和招收會(huì)員的啟事，按照我在一些作文雜志上看到的地址，陸續(xù)發(fā)給外地的老師和學(xué)生，邀請(qǐng)他們參加。不少人都回了信。

我們還給作家、當(dāng)時(shí)的陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)李沙鈴先生寫信，希望他擔(dān)任文學(xué)社顧問，他回信同意并在信中寫道：“你的文字猶如叮咚的泉水，使我獲得了一種強(qiáng)烈的清馨感和親切感?！蔽业睦蠋熕坪醪幌嘈胚@么大的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給一名初中生回信，很委婉地表示要看信的原件，看后說：“大家就是大家?！蔽液髞碜x李沙鈴先生的書，才知道他少年時(shí)就喜歡寫作，經(jīng)常投稿，在西安上中學(xué)時(shí)還曾一個(gè)人去拜訪當(dāng)時(shí)知名的作家。

文學(xué)社辦有油印刊物《沃野》，刊名是我起的，刊頭也是我設(shè)計(jì)的，然后用木板刻出來，每期油印時(shí)留好位置，蓋上去。自己題寫刊名，自己篆刻，今天不會(huì)再有這么大的勇氣了。后來，我給陜西省作家協(xié)會(huì)主席胡采先生寫信，請(qǐng)他題寫刊名。不到兩周，他就回復(fù)了，題寫了好幾個(gè)，請(qǐng)我們選。

為了省錢，我偷偷把爸爸所在工廠的油印機(jī)塞進(jìn)有刨花的麻袋，拉回家。手工刻板太費(fèi)時(shí)間，手指磨得生疼，我按照?qǐng)?bào)紙上的廣告，給四通打印機(jī)以及幾個(gè)輕型印刷公司寫信，想購(gòu)買打印機(jī)，或者委托他們印刷。他們回復(fù)很快，報(bào)的價(jià)對(duì)我們來說，都是天文數(shù)字，比如，四通打印機(jī)要上萬元呢。也就不再想了。

爸爸反對(duì)我辦文學(xué)社，因?yàn)樗褔?yán)重影響了我的學(xué)習(xí)。爸爸先是給我擺事實(shí)、講道理，我聽不進(jìn)去。他就把村里一位在西安工作的伯伯請(qǐng)到家里，做我的思想工作。那位伯伯說：“你照這樣下去，將來只能是一名土記者、土作家，要當(dāng)真記者、大作家。”他還說：“等你學(xué)習(xí)成績(jī)提高了，我?guī)愕疥兾魇∽鲄f(xié)去見那些真正的作家?！?/p>

我們家都是農(nóng)民，常年和土地打交道，媽媽說：“土記者，一提到土，我就來氣?！?/p>

經(jīng)過他們開導(dǎo)后，我收斂了很多。但是，禁不住文學(xué)的誘惑，不久后，我又偷偷搞起來。

有一天晚上，我在書桌上刻蠟板，一激動(dòng)，忘了拉窗簾。爸爸從窗外發(fā)現(xiàn)了我，所有的東西都被他沒收了。他順藤摸瓜，把別人寫給我的信也收走了，鎖進(jìn)他的抽屜里，說等我學(xué)習(xí)成績(jī)提高了，再還給我。

我還熱衷參加各種協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)。有一次，我騎著自行車在縣城閑逛，突然看到文化館門口掛著縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的牌子。我大喜，我們縣居然有文聯(lián)？我走進(jìn)院子里，打聽怎么入會(huì)，一位女同志說：“你找張興海老師。”敲門進(jìn)去，張興海老師剛剛午休起來，他明確告訴我，不接收學(xué)生會(huì)員。他希望我好好學(xué)習(xí)，不要被文學(xué)耽誤。

我頭腦發(fā)熱，哪里聽得進(jìn)他說的話！

一心不能二用。有時(shí)我正在上課，想起文學(xué)社的事，我的心就會(huì)飛到遙遠(yuǎn)的地方，想象著我的文章發(fā)表、想象著作品得獎(jiǎng)。

辦文學(xué)社期間，我寫了一部小說，名字叫《十五六歲的中學(xué)生》，是我當(dāng)時(shí)寫的最長(zhǎng)的一部習(xí)作，將近一萬字。給幾個(gè)同學(xué)看，他們覺得還不錯(cuò)。我知道，我是模仿當(dāng)時(shí)張成新老師發(fā)表在上?！渡倌晡乃嚒冯s志的《啊，少男少女》。我把小說用蠟板刻印出來，同時(shí)投給多家刊物，自然不會(huì)有結(jié)果，連退稿信都沒有收到。這兩年，收拾老家屋里的東西，居然發(fā)現(xiàn)了這份油印習(xí)作。畢竟是練筆之作，不忍卒讀。

文學(xué)社斷斷續(xù)續(xù)辦了一年，我和爸爸也像貓和老鼠一樣你抓我躲了一年。第二年暑假，我覺得再這樣下去不是個(gè)事兒，把時(shí)間都花在組織工作上，自己讀書寫作的時(shí)間不夠了。我是社長(zhǎng)，但是他們中的多數(shù)人都發(fā)表了作品，而我一篇像樣的文章還沒有，怎么領(lǐng)導(dǎo)人家？更重要的是，辦文學(xué)社太影響文化課的學(xué)習(xí)了。我決定不再辦了。

那個(gè)暑假，我把收到的所有稿子篩選了一遍，編輯打印成厚厚一本刊物，除去刊物的工本費(fèi)、郵費(fèi)，余下的錢，買成郵票，退給了當(dāng)初交會(huì)費(fèi)的人。

那天中午，天氣特別熱，我用裝電視機(jī)的紙箱裝了滿滿一箱子信件，用繩子捆在自行車后座上，去鄉(xiāng)郵電所寄。村里有個(gè)認(rèn)識(shí)我的人，也在郵電所寄東西，他知道我喜歡寫作，看我寄那么多信，以為我是投稿呢，感慨道：“你將來要是成為不了一個(gè)文學(xué)家，就太劃不來了?！?/p>

我臉紅了，無言以對(duì)。

投 稿

我從小學(xué)四年級(jí)開始投稿，一直到初中三年級(jí)才發(fā)表了第一篇習(xí)作。投稿—發(fā)表，這一步好多人一下子就跨過去了，我卻花了很長(zhǎng)的時(shí)間。

現(xiàn)在檢討，之所以花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間，首先是稿件質(zhì)量不過關(guān)，達(dá)不到發(fā)表水平。我很重視“投”，東家不要給西家；忽視了“讀”和“寫”，特別是讀。不讀，不知道高水平的東西是什么，就不能很好地向人家學(xué)習(xí)、提高自己。基礎(chǔ)沒有打牢，只做表面文章，肯定做不好。

其次，是不符合用稿要求。比如，我曾給省報(bào)副刊投去一篇作文，那篇作文寫得還是很有感情的，記述了我和一個(gè)好朋友的關(guān)系。副刊發(fā)的都是名家的文章，我沒有名氣，寫的又是普通中學(xué)生，人家怎么發(fā)？省報(bào)編輯給我退了回來，那個(gè)印有編輯部字樣的信封，我保存了很長(zhǎng)時(shí)間。

初二那年的冬天，數(shù)學(xué)老師請(qǐng)了長(zhǎng)假，學(xué)校臨時(shí)從村里找來一位代課老師。晚自習(xí)代課老師除了解答同學(xué)們的問題，就是在教室找個(gè)位置寫他的小說。好像進(jìn)入了謄抄階段，寫了厚厚一摞方格稿紙，一看就是長(zhǎng)篇。他用一個(gè)大信封裝著文稿，信封上“某某編輯部”的字樣特別醒目。我一直以為學(xué)校、村里只有我一個(gè)人在寫作，沒想到身邊的人也在寫，而且還寫了這么多，對(duì)我震動(dòng)很大，才知道天外有天。

當(dāng)年有不少同學(xué)作文寫得比我好。初三時(shí)，有個(gè)女生的作文也經(jīng)常被老師作為范文在班上讀?？上?，上到學(xué)期中間她就轉(zhuǎn)學(xué)了，我和她好像沒有說過一句話。但我從心底里佩服她，一直下決心想超過她。她如果投稿，肯定也會(huì)發(fā)表的，她確實(shí)寫得比我好。還有一個(gè)同學(xué)問我要過報(bào)刊社的地址，可能也投過稿，沒有發(fā)表就不再投了，不像我，一直在堅(jiān)持。

我經(jīng)常把看到的征文啟事抄寫在本子上，為投稿作準(zhǔn)備。比如抄寫過一個(gè)“熱愛文物、保護(hù)文物——碑林在我心中”的征文啟事，西安碑林我小時(shí)候去過，可惜早就沒印象了，我要寫，只能去編。我還把各個(gè)報(bào)紙適合自己的專欄記下來，專欄的名稱、大約需要的字?jǐn)?shù)，還有編輯的名字，等等。征稿都有截止日期，很多時(shí)候我等日期快到了才急急忙忙寫出來、寄出去。都說“慢工出細(xì)活”，我慢，但是活兒不細(xì)，因?yàn)橛械母遄哟_實(shí)不是有感而發(fā)，是為了投而寫。

那時(shí)候沒有老師教我，我都是自己寫、自己投，自己摸索，現(xiàn)在看來，確實(shí)走了不少?gòu)澛贰?/p>

我的第一篇習(xí)作發(fā)表在1990年9月22日《少年文學(xué)報(bào)》上，只有二百多字，且在報(bào)紙中縫。責(zé)編徐疾老師知道這是我的文章第一次變?yōu)殂U字，在信封背面給我寫了一段鼓勵(lì)的話：“一次成功只是一抔沙石，不斷進(jìn)取才能壘起巔峰?！薄渡倌晡膶W(xué)報(bào)》主辦有文學(xué)少年學(xué)會(huì)，我是會(huì)員，第二年被評(píng)為優(yōu)秀會(huì)員。

發(fā)表了第一篇文章，好像捅破了那層窗戶紙，對(duì)我是巨大的鼓舞。以后發(fā)表文章雖然還很難，但畢竟開始積累起經(jīng)驗(yàn)，而不總是教訓(xùn)了。

廣播里的文學(xué)

我上初三的時(shí)候，陜西人民廣播電臺(tái)有一檔文學(xué)節(jié)目叫《黃土地文苑》，介紹陜西作家和作品。如果要評(píng)選那幾年的忠實(shí)聽眾，我應(yīng)該算一個(gè)。

節(jié)目每周五晚上10點(diǎn)播出，每次半小時(shí)。我早早準(zhǔn)備好紙和筆，關(guān)上小屋門、打開收音機(jī)，豎起耳朵，生怕漏掉一個(gè)字。碰到好詞好句先簡(jiǎn)單記下來，然后再一筆一畫謄抄到一個(gè)好詞好句本子上，或者寫進(jìn)日記，下次寫作文爭(zhēng)取用上。感覺只有這樣，才沒有白聽。

一個(gè)小屋，只有演播者的聲音，而我好像也進(jìn)入了文學(xué)作品中。這段經(jīng)歷讓我從此開始有意重視文字的音樂感，當(dāng)然，也讓我領(lǐng)略到了文字被朗誦后所產(chǎn)生的新的魅力。

每次節(jié)目結(jié)束，會(huì)播送責(zé)編馮福寬的名字。我后來才知道，馮福寬是一位有實(shí)力的作家，那首傳遍大江南北的歌曲《山丹丹開花紅艷艷》，他是詞作者之一。朗誦者海茵的聲音我聽得最多，今天還能分辨出來。她得過中國(guó)播音主持“金話筒獎(jiǎng)”。

當(dāng)年，我多么希望有一天我的作品也能被他們朗誦，我也能在節(jié)目中被介紹；而且朗誦我的作品、介紹我的時(shí)候，我就在收音機(jī)旁收聽。我知道這個(gè)目標(biāo)很遙遠(yuǎn)，應(yīng)該是在很多年之后才能實(shí)現(xiàn)，所以，我一直沒有向他們投過稿。

我還在《廣播小說》欄目聽過小說《清粼粼的河水》。打開收音機(jī)時(shí)，已經(jīng)開始了，我至今也不知道作者是誰。故事情節(jié)大致記得，是說一個(gè)小伙子和姑娘的愛情故事，有一段姑娘送給小伙子毛衣和她長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的情節(jié)。我當(dāng)時(shí)正處青春期，對(duì)這類故事很敏感，也是聽了這個(gè)小說，才知道頭發(fā)原來可以傳情。

上高中后，我把《黃土地文苑》節(jié)目介紹給班上的同學(xué)聽，他們也很喜歡。在租的房間里，我們幾個(gè)人守在小小的收音機(jī)旁，把音量調(diào)大，靜靜地聽，會(huì)心處相視一笑。

后來，《黃土地文苑》好像改名為《文學(xué)芳草地》，時(shí)間調(diào)整為周二晚上8點(diǎn)30分。我聽西北大學(xué)中文系副教授劉建勛老師的《怎樣才能成為作家》的訪談就是在這個(gè)節(jié)目。

1994年夏天，我離開了西安，陜西的廣播聽不到了。節(jié)目改版，《黃土地文苑》和《文學(xué)芳草地》可能也沒有了。