牽 手

◎ 范小青

曾明的眼睛不是一下子壞了的，他先是得了一種眼病，醫(yī)生就預(yù)言曾明的眼睛不行了。最后曾明真的成了一個(gè)盲人。

在黑暗的世界中生存下去，這就是曾明必須選擇的路，曾明被介紹到街道辦的福利工廠去工作，往一塊小小的金屬板上輾螺絲，上班的時(shí)候，把一臺(tái)收音機(jī)開(kāi)著，節(jié)目很豐富，多半是直播形式的，盲人們常常放下手里的活，給電臺(tái)打熱線電話，曾明很快就被吸引，覺(jué)得生活有意味得多了。

輾螺絲對(duì)曾明來(lái)說(shuō)，真是小菜一碟，進(jìn)廠不多久，就已經(jīng)很熟練。有一天曾明起身去方便，不小心和鄰近的老陶撞了一下，金屬板翻到了一處，他們一起蹲下來(lái)揀金屬板。才揀了幾十只，曾明就再也摸不著了，便有些急，道：“我做了一百只了，怎么只有這一點(diǎn)點(diǎn)？”

老陶隨口回道：“這么湊巧哇，剛好一百?！?/p>

“我數(shù)到一百，才起身去上廁所。”

幾個(gè)人笑了起來(lái)，曾明道：“你們的意思，是我瞎說(shuō)？”

沒(méi)人回答曾明的問(wèn)題，曾明便起身找負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人聽(tīng)了，也是一笑，道：“算了，又不計(jì)件，不要計(jì)較了吧?！?/p>

“凡事總有個(gè)道理?！?/p>

“扯不上，工資又不掛鉤……”

曾明再?zèng)]有說(shuō)話。晚上回家聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目，曾明打了一個(gè)熱線電話，把事情說(shuō)了，主持人告訴他，這算是一種病態(tài)心理，解除的最好辦法，就是找人傾訴。主持人告訴曾明，曾明住處不遠(yuǎn)的另一條街上，有一位在街道辦事處做調(diào)解的劉主任，建議曾明找那位劉主任說(shuō)說(shuō)，劉主任是調(diào)解戰(zhàn)線的先進(jìn)。

曾明在某一天果真找到那地方去，人們把他引到主任的辦公室時(shí)，曾明聽(tīng)到劉主任正在調(diào)解民事糾紛，他聽(tīng)主任說(shuō)得在情在理，很快就把當(dāng)事雙方說(shuō)通了，高興而去。曾明聽(tīng)到喝水的聲音，接著劉主任問(wèn)他：“你是不是我們這個(gè)街道的？”

“是，是電臺(tái)的主持人叫我來(lái)的?！?/p>

“是小丁吧，他常常介紹人來(lái)我這里?！?/p>

曾明就把事情說(shuō)了，說(shuō)罷卻有好一陣沒(méi)有聽(tīng)到劉主任的聲音，只覺(jué)得周圍有一種沉靜壓抑的氣氛，曾明還以為劉主任出去了呢，忍不住問(wèn)道：“你在嗎？”

劉主任說(shuō)：“我在……”停頓一下，問(wèn)道：“你是盲人？”

曾明心下有些奇怪，但并沒(méi)有往深里想，只是點(diǎn)頭道：“是的，得了一種奇怪的眼病，醫(yī)不好?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，你失明的時(shí)間不很長(zhǎng)？”在曾明的感覺(jué)中，劉主任的聲音好像離得很遠(yuǎn)。

“半年吧。”

“你……”劉主任又停頓了一下，問(wèn)道：“你失明以后，做夢(mèng)嗎？”曾明愣了一下，搖了搖頭。

劉主任又問(wèn)一遍：“你失明以后，做夢(mèng)嗎？”

“沒(méi)，好像沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)什么。”他不明白劉主任問(wèn)他這個(gè)做什么，或許是一種心理治療。

“盲人做夢(mèng)，若能看見(jiàn)東西，古時(shí)候稱作天眼開(kāi)?！?/p>

曾明想了想，說(shuō)：“那恐怕說(shuō)的是先天的盲人吧，像我們這樣，應(yīng)該是能做夢(mèng)的，人若盲了，已經(jīng)夠痛苦，若連夢(mèng)也做不起來(lái)，那就更慘，不能這么不公平吧?！?/p>

“我想也是，只是盲人不做夢(mèng)，這是事實(shí)呀?！?/p>

“你怎么知道？”

劉主任沒(méi)有回答曾明的這個(gè)問(wèn)題，卻回到了曾明的主題上，說(shuō)：“你心中的這股氣，其實(shí)不是對(duì)著老陶的，你說(shuō)是不是？從根本上說(shuō)你對(duì)于自己的失明一直郁悶不平，看起來(lái)你已經(jīng)適應(yīng)了失明以后的生活，其實(shí)你并沒(méi)有適應(yīng)，你還需要繼續(xù)適應(yīng)……”

曾明打斷劉主任的話：“沒(méi)有失明的人，怎么能夠體驗(yàn)失明人的滋味，就像你，怕是不能體諒我的心情吧?！?/p>

劉主任笑了一下，說(shuō)：“也許吧……我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)，在盲人中，是先天的盲人更痛苦呢，還是后天的失明更痛苦？”

曾明一時(shí)回答不出來(lái)。

劉主任說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我總是想不明白，我總是在想……”下面的話被一陣人聲打斷，有人進(jìn)來(lái)說(shuō)道：“劉主任，又來(lái)人了。”

曾明知道劉主任有工作了，便站起來(lái)道：“劉主任，你忙，我先走了，過(guò)日我再過(guò)來(lái)就是。”

劉主任說(shuō)：“好，我領(lǐng)你出去?！本陀幸恢粺岷鹾醯氖稚爝^(guò)來(lái)。一路過(guò)來(lái)，劉主任沒(méi)有和曾明說(shuō)話，曾明再一次感受到在劉主任辦公室里感覺(jué)到的那種沉靜壓抑。

曾明繼續(xù)到福利廠上班，大家和他仍像以前一樣親切，好像誰(shuí)都不記得曾經(jīng)有過(guò)一絲不愉快的事情。一天夜里，曾明做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)劉主任對(duì)他說(shuō)：“你怎么不來(lái)了？我很想你?！毙褋?lái)后，曾明的心里有些不寧。過(guò)了幾天，他又到劉主任那里去，這一回曾明只讓人把他引到走廊端頭，他自己沿著走廊，很快摸到了劉主任的辦公室，進(jìn)去，劉主任說(shuō)：“我已經(jīng)聽(tīng)到了你的腳步聲?！?/p>

曾明說(shuō)：“你的耳朵真好?！?/p>

劉主任說(shuō)：“你來(lái)得正好，今天是我的休息日，我們一起出去走走好嗎？”

“到哪里？”

“到那地方你就知道?！?/p>

一只熱乎乎的手伸過(guò)來(lái)，曾明的手被那只手牽著，他們一起往外走，以曾明的感覺(jué)。好像到了一個(gè)類似公園的地方。

“你聽(tīng)到了什么？”

“鳥叫，很多很多的鳥?！?/p>

劉主任笑了，說(shuō)：“是的，他們都在這里遛鳥，今天比賽?！?/p>

曾明說(shuō)：“比什么？”

“比鳥的叫聲?！?/p>

在一片嘰喳的鳥鳴聲中，曾明突然感覺(jué)到自己內(nèi)心一片明亮，劉主任的熱乎乎的手又伸過(guò)來(lái)牽住了他的手，說(shuō)：“走，我們上那邊看看去?！?/p>

他們牽著手走了幾步，曾明聽(tīng)到身邊有人在說(shuō)話，他們說(shuō)，瞧，兩個(gè)瞎子手牽著手在走路呢。

（選自2024年新高考適應(yīng)性測(cè)試語(yǔ)文試卷文學(xué)類文本閱讀題，出題人有刪改）

2024年新高考適應(yīng)性測(cè)試（九省聯(lián)考）語(yǔ)文試卷文學(xué)類文本閱讀題材料選自范小青小說(shuō)《牽手》。該文探討了殘疾人的重大生命主題，主要講述了主人公曾明因眼疾失明，由健康人變成了殘疾人，因內(nèi)心難以接受這種身份轉(zhuǎn)變而變得與社會(huì)格格不入，但在與劉主任的交往中心結(jié)逐漸紓解，接受了“盲”的現(xiàn)實(shí)，最終與社會(huì)牽手成功的故事。小說(shuō)書寫了生命之重與世事之輕，展現(xiàn)了殘疾人群體的隱痛與生命歷程的本質(zhì)。很多考生讀完后的感受是，這是一個(gè)很好的故事，但是究竟好在何處又說(shuō)不清楚。

新課程實(shí)施以來(lái)，高考文學(xué)類文本閱讀的審美要求越來(lái)越高，不但要求學(xué)生讀懂文本，還要求學(xué)生深入到文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部，去領(lǐng)悟作品精妙的敘事藝術(shù)、深刻的主題意蘊(yùn)、細(xì)膩的語(yǔ)言表達(dá)等。所以，我們倡導(dǎo)創(chuàng)意讀寫，希望用全新的閱讀視角、獨(dú)特的寫作思維來(lái)深入文本內(nèi)部，打通讀寫關(guān)系，讓文學(xué)真正成為滋養(yǎng)學(xué)生生命發(fā)展的泉源。

從新課程“教學(xué)評(píng)一體”的角度來(lái)看，適應(yīng)性高考這篇選文匠心獨(dú)具，學(xué)生真正讀懂這篇選文，確實(shí)要綜合統(tǒng)編教材中所學(xué)過(guò)的所有文學(xué)類文本鑒賞技能，這是對(duì)學(xué)生綜合素養(yǎng)的有效考察，體現(xiàn)了對(duì)學(xué)生語(yǔ)文核心素養(yǎng)的要求。這篇選文最大的特點(diǎn)是沒(méi)有強(qiáng)烈的情節(jié)沖突，而是運(yùn)用散文化的筆法，淡淡地講故事，但其內(nèi)在的敘事動(dòng)力卻是非常強(qiáng)大的，需要考生有較高的鑒賞素養(yǎng)。下面就圍繞創(chuàng)意讀寫中“故事的敘事動(dòng)力”這一核心問(wèn)題，結(jié)合統(tǒng)編教材相關(guān)內(nèi)容，通過(guò)剖析這篇考題選文，針對(duì)故事的讀寫進(jìn)行探討，從而實(shí)現(xiàn)由讀到寫，讀寫共生。

敘事動(dòng)力是故事發(fā)展的內(nèi)在邏輯力量，是故事讀寫的切入點(diǎn)

創(chuàng)意讀寫的核心是故事——讀故事，寫故事。從閱讀角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們閱讀一篇文學(xué)作品時(shí)，優(yōu)秀的閱讀者應(yīng)該關(guān)注的是這個(gè)故事是如何充分地運(yùn)行起來(lái)的，其情節(jié)發(fā)展是否合情合理且充滿張力，吸引著讀者向文本的深處挺進(jìn)。從寫作的角度而言，創(chuàng)作一個(gè)故事時(shí)，當(dāng)構(gòu)建起一個(gè)故事框架的時(shí)候，需要從一件事、一個(gè)人，走到另一件事、另一個(gè)人，這中間是需要一種時(shí)間或邏輯驅(qū)動(dòng)力的。概括而言，讓一個(gè)故事運(yùn)行起來(lái)，給讀者一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，就是一種敘事動(dòng)力。強(qiáng)大的敘事動(dòng)力是一個(gè)優(yōu)質(zhì)故事形成的關(guān)鍵。英國(guó)小說(shuō)家愛(ài)德華·摩根·福斯特在文學(xué)理論著作《小說(shuō)面面觀》中論述了“故事”和“情節(jié)”的區(qū)別：“故事是關(guān)于按時(shí)間順序排列的一個(gè)個(gè)事件的敘述，情節(jié)也是關(guān)于一個(gè)個(gè)事件的敘述”，它強(qiáng)調(diào)的是事件之間要有因果關(guān)系，而且這種因果必須合理。

事實(shí)上，真正的文學(xué)讀寫可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜，我們還需要對(duì)故事中的時(shí)間和邏輯進(jìn)一步細(xì)化，明了作者為什么要這樣講故事，為什么要這樣設(shè)計(jì)情節(jié)。例如，在《牽手》這篇小說(shuō)的題目設(shè)計(jì)中，命題者出了這樣一個(gè)題目：小說(shuō)直至最后才交代劉主任是個(gè)盲人，但前文已有多處細(xì)節(jié)予以暗示，請(qǐng)找出相關(guān)細(xì)節(jié)。這就是指向敘事動(dòng)力的問(wèn)題，作者之所以最后才揭開(kāi)謎底，就是為了讓故事能量滿滿地向前奔去。在故事運(yùn)行過(guò)程中，作者只能“暗示”，不能“揭示”，一條因果的草蛇灰線始終牽引著讀者，直到終點(diǎn)處的恍然大悟。

當(dāng)然，以上例文呈現(xiàn)的只是小說(shuō)敘事動(dòng)力的一種表現(xiàn)形態(tài)，故事的講述方式不一樣，其敘事動(dòng)力的呈現(xiàn)形態(tài)也不一樣，就目前統(tǒng)編教材中的文學(xué)類文本而言，歸納起來(lái)大致有三種類型：

①一路蓄勢(shì)，動(dòng)力滿滿，直到結(jié)尾揭示謎底。如莫泊?！俄?xiàng)鏈》。

②先行揭示，引發(fā)懸念，然后娓娓道來(lái)。如魯迅《祝?！贰?/p>

③邊走邊說(shuō)，一路風(fēng)景，最后引發(fā)深思。如契訶夫《裝在套子里的人》。

采用哪種形式進(jìn)行敘事，這是由作品風(fēng)格和故事邏輯決定的，明了其背后的邏輯，對(duì)于閱讀寫作具有重要意義。那么，在故事敘事中，作者一般有哪些增強(qiáng)敘事動(dòng)力的技巧呢？

增強(qiáng)敘事動(dòng)力必須讓故事具備完美的時(shí)間線或因果線

創(chuàng)意寫作認(rèn)為，談?wù)摴适聰⑹聞?dòng)力，就是探討故事如何隨著時(shí)間而展開(kāi)，以及故事的各個(gè)部分在敘述中是如何有機(jī)地聯(lián)結(jié)在一起的。如同生物的生長(zhǎng)過(guò)程，不但從外在看是連續(xù)不斷的，其內(nèi)在也一定有一種成長(zhǎng)規(guī)律。這種內(nèi)在和外在的運(yùn)行規(guī)律只有得到作者的正確處理才能給讀者帶來(lái)最大的沖擊，讀者也只有懂得這些規(guī)律，才能獲得最好的閱讀效果。

對(duì)于一般的文學(xué)類文本而言，作家們?cè)鰪?qiáng)故事動(dòng)力的技巧歸納有如下幾點(diǎn)：

1.讓故事有且僅有一個(gè)主人公

在例文中，我們也許可以討論主人公究竟是曾明還是劉主任，但是從小說(shuō)敘事的角度而言，主人公有且只能有一個(gè)，那就是曾明。因?yàn)槿牡臅r(shí)間線和因果線都是圍繞曾明展開(kāi)的。劉主任扮演著一個(gè)“人生導(dǎo)師”的角色，可以理解為一個(gè)重要的配角。作者正是從曾明的人生“困境”出發(fā)，按照時(shí)間線推進(jìn)故事，從而循著：人物遭遇外在困境（忽然失明）——導(dǎo)致人物心理發(fā)生變化（與工友發(fā)生沖突）——人物行動(dòng)尋求改變（二次拜訪劉主任，一次夢(mèng)境）——人物問(wèn)題得到解決（在鳥叫聲中，內(nèi)心與失明的現(xiàn)實(shí)和解）。在日常的讀寫實(shí)踐中，學(xué)生不能讀懂故事有一個(gè)重要原因是不能夠沿著作者的敘事邏輯，將故事情節(jié)梳理成一條線。而在創(chuàng)意寫作的課堂上，學(xué)生創(chuàng)作的故事缺乏活力的主要原因之一也是故事人物龐雜，沒(méi)有塑造出一個(gè)給讀者留下深刻印象的主要人物。

2.給所有故事角色安排同一欲望線

“欲望”指人物在故事中想到得到的事物，亦即他的具體目標(biāo)?！坝边M(jìn)入故事中，讀者才會(huì)對(duì)故事發(fā)生興趣，讀者閱讀一個(gè)故事，是借由“欲望”和人物搭上同一趟車，一起追求目標(biāo)?！坝笔枪适碌闹匾?qū)動(dòng)力，是牽系其他元素的關(guān)鍵。在例文中，作者為曾明和劉主任都安排了欲望線，而且這條欲望線的終極指向是一致的。曾明的目標(biāo)是通過(guò)他人（劉主任）的幫助把自己從內(nèi)外交困的人生困境中解脫出來(lái)，而劉主任的目標(biāo)是在幫助他人（像曾明一樣迷茫的人）中也順便療救自己。他們都希望通過(guò)與他人溝通確立自己的人生價(jià)值。

在寫作中，給故事角色安排同一欲望線，可以讓故事敘事特別緊湊——如同一輛列車駛向一個(gè)清晰的終點(diǎn)站，如果欲望線不統(tǒng)一，故事結(jié)構(gòu)就容易松散。如鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》（統(tǒng)編版高中語(yǔ)文必修上）中，香雪、鳳嬌等臺(tái)兒溝的姑娘們，其欲望線都是在外來(lái)世界的沖擊下，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的重新確認(rèn)，從而形成新的人格意識(shí)。

3.給故事主人公找一個(gè)對(duì)手

從故事結(jié)構(gòu)角度來(lái)看，主角一定要有一個(gè)對(duì)手，這里的“對(duì)手”不見(jiàn)得是無(wú)惡不作的壞蛋，而是主角的對(duì)立角色，如例文中曾明的工友。對(duì)手會(huì)成為人物實(shí)現(xiàn)目標(biāo)道路上的重要障礙，是構(gòu)成沖突的關(guān)鍵（沖突=目標(biāo)+阻礙）。在好的作品中，對(duì)手是最能攻擊主角重大弱點(diǎn)的人，而且他應(yīng)該毫不留情地展開(kāi)攻擊，從而迫使主角克服弱點(diǎn)，獲得成長(zhǎng)。如魯迅先生的小說(shuō)《孔乙己》中的短衣幫、小伙計(jì)等；《阿Q正傳》中的趙老太爺、王胡等。

對(duì)手是讓敘事加足馬力向前跑的重要法寶，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有對(duì)手，主人公就不會(huì)有故事。

4.讓主人公經(jīng)歷至少三重困境

“三重困境”說(shuō)是一種具有普適性的故事情節(jié)模式，其內(nèi)在運(yùn)行邏輯是主人公要經(jīng)歷“困難——困境——絕境”三次掙扎和抗?fàn)?，由第一重到第三重，“主人公越努力，情況越糟糕”，直到將其逼入絕境，才能實(shí)現(xiàn)故事情節(jié)的有效轉(zhuǎn)折。范小青的這篇小說(shuō)原文中，曾明也經(jīng)歷了三重困境：第一次面對(duì)工友的責(zé)難——第二次面對(duì)工廠負(fù)責(zé)人的不理解——第三次面對(duì)社會(huì)的奚落（例文選入考題時(shí)刪去了該部分），主人公面對(duì)的苦難程度越來(lái)越大，故事敘事張力不斷蓄積，讀者的心理感受也隨之不斷升騰，直到頂點(diǎn)處釋放。

在統(tǒng)編教材中，魯迅先生的小說(shuō)《祝?！穼⒅魅斯摹叭乩Ь场北憩F(xiàn)得最為清晰，主人公祥林嫂從“失去丈夫，外逃做工”（困難）到“第二次失去丈夫，死了兒子”（困境），再到“被逐出魯家，淪為乞丐”（絕境），淋漓盡致地刻畫出一個(gè)在封建禮教壓制下最終無(wú)處遁逃，只能凄然死去的悲苦女性形象。

5.把來(lái)自不同地點(diǎn)的故事角色匯聚到同一地點(diǎn)、同一時(shí)間

故事進(jìn)展到最后，要將所有的力量充分集中，讓故事結(jié)局的爆發(fā)力更強(qiáng)，在讀者的心靈深處發(fā)出振聾發(fā)聵的聲響。在例文中，當(dāng)我們讀到最后曾明聽(tīng)到鳥叫聲的那一刻，也許我們也會(huì)跟隨主人公的心聲發(fā)出驚呼，頓時(shí)“內(nèi)心一片明亮”，這就是敘事動(dòng)力集中爆發(fā)的效果。

統(tǒng)編教材中，曹禺先生的《雷雨》是將這一敘事技巧發(fā)揮到極致的作品。在那個(gè)悶熱的下午，兩代人，三十年的愛(ài)恨情仇全部集中在周公館那座腐朽的院落里，以閃電雷鳴般的爆發(fā)集中展現(xiàn)在讀者面前，何等暢快，何等精彩。

6.讓同一個(gè)集體事件（或隱喻性事件）在故事中多次出現(xiàn)

重復(fù)敘事手法也是增強(qiáng)敘事動(dòng)力的技巧之一。敘事中的重復(fù)可以強(qiáng)化作者想要表達(dá)的內(nèi)容，告訴讀者，這很重要，這里有深意。優(yōu)秀的故事往往可以“重而不犯”，每次重復(fù)都有著獨(dú)特的敘事功能。例如，例文中曾明與劉主任 “牽手”的細(xì)節(jié)性事件總共出現(xiàn)了兩次，“一只熱乎乎的手伸過(guò)來(lái)”，第一次代表著劉主任對(duì)曾明的真誠(chéng)接納，第二次代表著劉主任對(duì)曾明的智慧引領(lǐng)，都深刻地表達(dá)了作品的主題意蘊(yùn)。

統(tǒng)編教材中，沈從文先生在小說(shuō)《邊城》也運(yùn)用了重復(fù)敘事，文中關(guān)于“賽龍舟”的場(chǎng)景出現(xiàn)了三次：第一次賽龍舟中，翠翠和爺爺失散了，在路上遇見(jiàn)了儺送，兩人產(chǎn)生了朦朧的好感；第二次是因?yàn)榇浯涫冀K不能忘記心愛(ài)的儺送，所以決定再次去看賽龍舟，結(jié)果遇見(jiàn)了天保；而在第三次賽龍舟大會(huì)上，翠翠聽(tīng)說(shuō)儺送要接受碾坊，娶王團(tuán)總的女兒，這讓她的內(nèi)心受到了巨大的震動(dòng)。三次“賽龍舟”的場(chǎng)景層層遞進(jìn)，體現(xiàn)出翠翠情感變遷的三個(gè)過(guò)程，這種重復(fù)敘事手法的運(yùn)用好像繪制插畫一樣，將翠翠的情感變化穿插在了場(chǎng)景描寫中。

從以上六項(xiàng)技巧分析可以看出，通過(guò)創(chuàng)意讀寫閱讀文學(xué)類文本，透析其中的故事敘述技巧，才能適應(yīng)新高考要求。

運(yùn)用敘事動(dòng)力技巧，融通讀寫，由閱讀走向?qū)懽?/p>

當(dāng)我們?cè)陂喿x中能夠充分理解作家增強(qiáng)故事敘事動(dòng)力的寫作技巧之后，就可以大膽地運(yùn)用這些技巧來(lái)進(jìn)行小小說(shuō)、小故事的創(chuàng)作。讀寫從來(lái)就是一回事，讀寫也應(yīng)該是一回事。