流放，對(duì)于文人來說，既是一種身臨絕境、銘心刻骨的悲劇，也是一種使人長歌當(dāng)哭、才思迸發(fā)的機(jī)遇。柳宗元亦是如此。由于“永貞革新”的失敗，剛過而立之年的柳宗元被貶邵州（今湖南邵陽），未渡長江又加貶永州（今湖南永州），而這一貶就是十年。他在這十年中寫下了不少名篇佳作，其中就有大名鼎鼎的《愚溪詩序》。這篇文章原本是他所作《八愚詩》的序言，原詩作已佚亡不可考，留下的這篇《愚溪詩序》卻因其獨(dú)到的文筆和旨趣，至今仍為人傳頌。

時(shí)勢造文章?！队尴娦颉肥且黄獦O能展現(xiàn)柳宗元當(dāng)時(shí)思想斗爭和文學(xué)水平的作品。從這篇文章可以看出，陷入政治低谷的柳宗元既欲圖縱情山水之間，又難從抱負(fù)未展的心結(jié)中得以解脫，因此以自嘲的口吻抒發(fā)不平之聲。此時(shí)，他的文學(xué)創(chuàng)作到達(dá)一個(gè)高峰，文章清麗的語言下暗伏著激蕩的矛盾和痛苦，“文”與“道”的完美結(jié)合使其散文獨(dú)樹一幟。可以說，讀透《愚溪詩序》，就讀懂了柳宗元。

十年南荒，坎坷逼人

柳宗元生于中唐時(shí)期，一生經(jīng)歷了代宗、德宗、順宗、憲宗四朝。這正是社會(huì)矛盾交織碰撞、各種政治勢力斗爭尖銳的時(shí)期，包括柳宗元在內(nèi)的革新派與宦官集團(tuán)明爭暗斗。貞元二十一年（805），唐德宗李適病危，革新派支持太子李誦即位，即唐順宗。此后半年時(shí)間內(nèi)，革新派迅猛開展“永貞革新”。不久順宗病危，宦官集團(tuán)迫使他禪位于太子李純。不久李純即位，即唐憲宗，至此革新派的政治生涯走到盡頭。雖然憲宗后來的施政措施和目標(biāo)大多與革新派的初衷一致，但由于涉及皇位繼承這一不可調(diào)和的矛盾，憲宗對(duì)柳宗元“一斥不復(fù)”，將其貶到永州擔(dān)任司馬。

柳宗元被貶后并未消沉，他的政治熱情仍未被磨滅。一方面是“大濟(jì)天下”的傳統(tǒng)思想仍在影響著他，另一方面是憲宗與“永貞革新”相似的施政措施給了他復(fù)出的希望。而這希望在元和四年（809）愈加強(qiáng)烈了。對(duì)抗革新事業(yè)的宦官權(quán)力受到削弱，“八司馬”（指韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異）之一程異被起用，這些都給柳宗元以鼓舞。他四處求援，以求再起，但最終毫無結(jié)果。本來他到永州后一直沒有固定住所，經(jīng)過四五年的努力仍然起復(fù)無望，只得在元和五年（810）作久居之計(jì)。

定居愚溪可以看作柳宗元在永州流貶生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折。之前他一直懷有復(fù)出的希望，為此文章層出、文辭激烈。定居愚溪后，隨著復(fù)出希望愈加渺茫，柳宗元的心緒終于變得淡然起來，但是他內(nèi)心對(duì)大展宏圖的向往依舊存在?，F(xiàn)實(shí)的田園生活與潛藏的為政渴望使柳宗元矛盾不已，他一方面覺得超脫塵世是一種享受，另一方面對(duì)壓制他施展抱負(fù)的現(xiàn)實(shí)感到憤懣不平。在“出世”與“入世”的矛盾中，柳宗元寫下了《愚溪詩序》。

清瑩溪水，激流潛伏

困居永州的柳宗元“五年之間，四為大火所迫”（《與楊京兆憑書》）。有了久居之計(jì)后，遂決定“筑室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民”（《送從弟謀歸江陵序》）。他在冉溪上“入二三里，得其尤絕者家焉”，并把溪名改作“愚溪”。《愚溪詩序》主要介紹愚溪景色并解釋更名由來。

文章開頭，柳宗元考證了愚溪兩個(gè)名字的由來：或曰“冉溪”，或曰“染溪”。柳宗元在永州閑居事少，喜好游山玩水，漫步之處，常常采擷佳句以記之。他不過“愛是溪”而已，卻也煞有介事地東探西訪，為愚溪尋根究底。這一次，柳宗元的文采和學(xué)識(shí)沒用在經(jīng)世治國上，這好比讓一個(gè)縱橫九州的君王去看守菜園子，可笑之余更增添可悲之感，也為后文他抒不平之氣埋下了伏筆。

更讓人不解的是，除了這條小溪“見辱于愚”之外，小溪周圍的小丘、泉、溝、池、堂、亭、島皆“以余故，咸以‘愚’辱焉”。一個(gè)被流放的文人，可以是悲憤的，也可以是落魄的，然而像柳宗元在流放地?zé)o所事事，讓美景“見辱于愚”，豈非真愚哉？

也許人們長久地狹義化了“大度”一詞，以為只有以德報(bào)怨才是大度，以為只有虛懷若谷才是大度，殊不知自嘲也是一種大度。柳宗元就是在自嘲，他嘲笑自己“無以利世”，嘲笑自己“遭有道，而違于理，悖于事”，自嘲的最后，是“天下莫能爭是溪，余得專而名焉”的荒誕不稽。

柳宗元在自嘲上的大度，產(chǎn)生于絕境。這種絕境不是生命垂?；蚶Ь街翗O，對(duì)于柳宗元來說，人生苦短卻無為可作更令人絕望，只得浪費(fèi)時(shí)光和才情于山水之間。他陷入的是讓所有有志文人感到刺骨寒冷的，名曰“懷才不遇”的絕境。

不同于初到永州時(shí)還有“夫豈貪食而盜名兮，不混同于世也；將顯身以直遂兮，眾之所宜蔽也”（《懲咎賦》）的呼喊，柳宗元在困守永州五年之后，意識(shí)到前途遠(yuǎn)比自己以為的更險(xiǎn)惡。但他并不因此就甘于沉寂和落寞，而是選擇自嘲，選擇笑面困境。柳宗元在給楊誨之的《說車贈(zèng)楊誨之》一文中寫道：“中不方則不能以載，外不圓則窒拒而滯”，以車“圓其外而方其中”的例子告誡楊誨之既要堅(jiān)持原則，又要學(xué)會(huì)變通。他回顧自己“恭讓未洽”，至遭流貶，也是對(duì)過去的自嘲。

不過柳宗元的自嘲是有隱意的。他明知自己“超取顯美”“踔厲風(fēng)發(fā)”，卻反而極力在文中堆砌“愚”的城墻。柳宗元顛倒賢愚事理，就是為下文更加尖銳的反語作鋪墊。

寧武子和顏回“皆不得為真愚”，而柳宗元就是真愚嗎？自嘲之后，他又以解嘲為自己辯解：“余雖不合于俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態(tài)，而無所避之?！碧p易地否定自己是不現(xiàn)實(shí)的，更何況柳宗元心中仍有鴻鵠之志。他把所有嘲笑都放逐在山水之際，“以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也”。

柳宗元擺出“出世”的模樣，仿佛只見到“清瑩秀澈，鏘鳴金石”的溪水。然而矛盾的另一方一直存在，柳宗元努力使自己忘情山水，“喜笑眷慕”，實(shí)現(xiàn)超脫，但對(duì)使他流放至此的保守勢力顛倒黑白的憤懣卻一直潛藏在平靜的文字之下。這種暗藏的矛盾就像溪水下面的激流，表面寧靜，內(nèi)里纏夾不清?！俺鍪馈焙汀叭胧馈钡碾p重渴望同時(shí)存在，恰如“自嘲”和“解嘲”并行不悖，柳宗元思想上的矛盾性和復(fù)雜性，不但沒有讓文章失去主旨，反而因其書寫了文人的共性，更顯意境豐滿，值得琢磨。

文以明道，玄機(jī)暗藏

柳宗元作為“古文運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)者，文章具有極其鮮明的藝術(shù)特色。他強(qiáng)調(diào)“文以明道”，即“道借文而明，文因道而著”，可以說是“文道并重的二元論的觀點(diǎn)”。這在《愚溪詩序》中得到了極好的證明。《愚溪詩序》不是一篇單純的“詩序”，它描寫了愚溪周圍“嘉木異石錯(cuò)置，皆山水之奇者”的景色，還闡明了愚溪更名的由來，是“文道并重”的典范之作。

但這篇文章更重要的是它蘊(yùn)含的復(fù)雜感情。柳宗元往往筆下含情，在景物中托意遙遠(yuǎn)，抒寫胸中種種不平，使得山水也帶有了人的性格。當(dāng)他感嘆“清瑩秀澈，鏘鳴金石”的景色卻“見辱于愚”時(shí)，毫無疑問，這是與他自己被放逐的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。而文中的自嘲口吻，也透著滄桑之感，尤其是當(dāng)這種自嘲被放到“心遠(yuǎn)地偏”的南荒楚地時(shí)，讓人更能讀出文章背后的蒼涼意味。

從語言風(fēng)格上來說，柳宗元的文風(fēng)簡練生動(dòng)，他擅長運(yùn)用虛實(shí)結(jié)合、夾敘夾議的方法謀篇布局，使得文章意趣橫生，這在《愚溪詩序》中也有體現(xiàn)。描寫愚溪周圍景物位置的段落足以證明柳宗元簡明扼要的文言文功底，而對(duì)愚溪和自身經(jīng)歷的描寫虛實(shí)相襯，更深刻地抒發(fā)他對(duì)現(xiàn)實(shí)黑白顛倒的不滿。文章敘議結(jié)合，是對(duì)駢體文風(fēng)華麗鋪陳的創(chuàng)新，也是“古文運(yùn)動(dòng)”中的文章典范。

此外，柳文多用短句，文章節(jié)奏明快而富于變化，這是他汲取駢文之長所致。柳宗元長于駢文，他所作駢文內(nèi)容充實(shí)，文辭工整?！队尴娦颉烽L短句結(jié)合，音韻和諧，這也是汲駢文之長的效果。

毫無疑問，《愚溪詩序》是一篇優(yōu)秀的散文，其內(nèi)容豐富、技巧純熟、語言精練生動(dòng)，是中國文學(xué)史中的一座高峰。這篇詩序文道相和，是作者的代表之作，更可以看出身為一代散文巨匠的柳宗元，是如何對(duì)他所處時(shí)代的文人風(fēng)尚起到引領(lǐng)作用的。而他面對(duì)流放荒地，復(fù)起無望的困境時(shí)，以自嘲笑對(duì)人生起落，以解嘲彰顯自我堅(jiān)持，其人生境界、復(fù)雜哲思，使這篇文章直到今天仍然具有極高的文學(xué)價(jià)值，

值得我們一讀再讀。