“自己看看，都幾點了？”一個個學(xué)生在老李眼前閃過，老李將自己的手表亮到他們眼前。學(xué)生們魚貫而入，仿佛是被老李的大手劃拉進(jìn)了教學(xué)樓。

早讀鈴響了，接下來可不能再心軟，必須記下遲到學(xué)生的名字了。

一個頭戴白帽子的學(xué)生從老李面前跑過。老李想叫住他，卻怎么也發(fā)不出聲音，只好追了上去。不料一腳踩空，倒地時，手腕上的銀色手表磕在學(xué)校的大理石臺階上，表盤裂開幾條裂縫。老李趕緊檢查手表，可手指剛落下，表盤立刻碎了。他盯著秒針，心里默默數(shù)了好幾個數(shù)，秒針仍紋絲不動——表壞了。

老李睜開眼，額頭滲出微小的汗珠兒。他感覺自己的身子很重，費了半天勁兒才翻了個身。老婆不在旁邊，他反應(yīng)過來，自己在天湖。

退休后，老李愛上了看湖。距市區(qū)六十公里處有座竹溪山，山路微陡，駕車上山，車窗外竹影飛逝。不到一小時，一片藍(lán)汪汪的小湖躍入眼簾，這便是天湖。天湖的水清澈湛藍(lán)，像寶石一般純凈透明。

天湖對老李來說似有魔力。老婆也和他一同來過兩回，后來便不再陪他。退休的這幾年，老李越來越頻繁地往天湖跑——小住幾日，再度回家，就像一輛舊車從4S店做了全套保養(yǎng)回來。

咂摸著剛剛的夢，老李開了燈。銀色手表完好無損，表針指向一點零五分。微弱的嘀嗒聲傳入老李的耳朵里，那是時間流動的聲音。這塊表跟了老李二十來年，算起來也是個老人了。

老李的睡眠質(zhì)量一直不好。他在工作中從不出岔子，卻在夢里一次次犯錯。有一次，他睜開眼，頭頂?shù)牡跎群艉舻剞D(zhuǎn)著，見自己在講臺上醒來，第一排的學(xué)生笑嘻嘻地說：“李老師，你又睡過頭了……”他嚇出一身冷汗，徹底從夢中醒來。

窗外夜色如水。老李回味著剛才夢里的景象，睡意早已遠(yuǎn)去，干脆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他小心地戴上手表，披衣出門。月色茫茫，遠(yuǎn)山都成了黑色輪廓，天湖也更加靜謐。坐在湖邊的石階上，老李仿佛能聽見山間草木生長，水中魚兒游動。他的思緒變得清晰通透，渾身都輕快了。他當(dāng)過語文老師；當(dāng)過班主任，當(dāng)過副校長，但這一刻，他只是一個失眠的老人。他大口地深呼吸，一種隱隱的幸福感從他的心底升騰起來。

幾點了？老李沒帶手機。黑暗中，表針若隱若現(xiàn)。他變換角度看了幾次，依然看不清。老婆總說他，都退休了，整天看表，還怕時間跑了不成？他啞口無言。只是手腕上一旦空空蕩蕩，他就覺得沒有安全感。在學(xué)校那會兒，他便被同事們戲稱“掐點王”，教研會上，他說講十分鐘，就絕對不會“拖堂”。

即使在這樣的夜晚，老李也依然希望掌握時間。順石階往上便是大路，路上均勻地分布著路燈。老李想，借著那微弱的光，或許能看清表針的位置。他想起身，不料重心不穩(wěn)，還未伸直膝蓋就跌回石階上。一剎那，他聽見清脆的金屬聲——手表磕到石頭的聲音。

這塊銀色手表是他被評為全市優(yōu)秀教師的獎品。他還記得老校長將這塊表遞到他手里時，手表比想象中要沉一些。這塊表跟了他二十來年，兢兢業(yè)業(yè)，一直為他準(zhǔn)確計時。

他有了不好的預(yù)感，趕緊查看手表，發(fā)現(xiàn)表盤上裂開幾條裂縫，和夢中的裂縫幾乎一樣。他難以接受，用手摸起表盤來，仿佛這樣就能抹掉那幾條裂縫。這時，他發(fā)現(xiàn)表的秒針紋絲不動——表壞了。

原來，這塊銀色手表也有“退休”的一天。想到這兒，他的心酸了一會兒。但隨后，他感到內(nèi)心徹底釋懷。他慢悠悠地返回屋內(nèi)，繼續(xù)睡覺。

第二天，暖洋洋的日光照在老李的臉上。幾點了？他覺得自己睡了很久，似乎做了一個漫長的夢。此刻他神清氣爽，有種大病初愈的舒暢。

老李習(xí)慣性地將手伸向床頭柜，可是那兒空空如也。管他幾點呢，望著落地窗外湛藍(lán)的天湖，他打了一個長長的哈欠。

（選自《微型小說選刊》2024年第17期，有校改）

[賞析]

這篇小小說的標(biāo)題具有多重意義，是理解文章的關(guān)鍵。

首先，手表是全文的線索，貫穿整個故事的發(fā)展過程。小小說以老李的夢境開篇，夢境中老李的手表損壞，既設(shè)置了懸念，又為展開后面的情節(jié)做鋪墊。夢境中的手表與現(xiàn)實中的手表相呼應(yīng)。結(jié)尾，現(xiàn)實中損壞的手表既讓老李心酸，又讓他徹底釋懷。其次，手表具有象征意義。手表是老李被評為全市優(yōu)秀教師的獎品，是他職業(yè)經(jīng)歷和職業(yè)精神的象征，體現(xiàn)他強烈的責(zé)任感和使命感。手表的損壞象征著生命的脆弱和無常，也象征著老李心中“職業(yè)生涯”的結(jié)束。最后，手表揭示了小小說的深層內(nèi)涵。小小說通過手表的損壞，表現(xiàn)了時間的無情和人生變化的無奈。

（插圖／董鉞）（芙蓉）