有人說,亭子是中國(guó)建筑物中無多少實(shí)用價(jià)值卻又最為奇妙的東西。確實(shí),亭子是中國(guó)文人喜愛的小巧建筑,也是中國(guó)古代建筑中形制與功能保留最為完整的建筑類型之一。亭子以有頂無墻為基本特征,造型變化多樣。明代造園家計(jì)成在我國(guó)第一本園林藝術(shù)理論專著《園冶》中寫道:“(亭)造式無定,自三角、四角、五角、梅花、六角、橫圭、八角至十字,隨意合宜則制?!蓖ぷ拥墓δ?、造型,隨著時(shí)代的更迭而不斷變化。
《說文解字》釋“亭”:“民所安定也。”漢代劉熙《釋名》以“?!庇?xùn)“亭”,認(rèn)為亭子是人停歇、聚集的場(chǎng)所。亭子的歷史可以追溯到商周時(shí)期。早期的亭子用于軍事防御,因需容納士兵宿營(yíng)起居,其建筑體積較大且多建在高處,形似堡壘。亭子有“旗亭”“市亭”“都亭”等。亭還是秦漢時(shí)鄉(xiāng)以下、里以上的行政機(jī)構(gòu)。漢高祖劉邦早年就是沛縣泅水亭長(zhǎng)。
設(shè)置在交通要道的亭子,作用與驛站相似,作郵遞、停歇之用,亦稱“郵亭”“驛亭”“亭傳”。
漢代之后,民間交通要道、村口等均設(shè)亭,江邊也設(shè)渡亭,以備旅人停歇之用,或是作別親友、迎接賓客的特定場(chǎng)所。南京市棲霞區(qū)幕府山東北角,坐落著“萬里長(zhǎng)江第一磯”——燕子磯,是古代的重要渡口,磯頂有御碑亭。
早期亭子是四方形木頭建筑,常以草或瓦為頂。隨著時(shí)代發(fā)展,亭子的形狀與構(gòu)造,依據(jù)功能和周圍環(huán)境的需求變得復(fù)雜多樣。亭子從雙層、有高臺(tái)為基的近似樓的建筑,轉(zhuǎn)變?yōu)閱螌訂误w建筑。
民間園林與皇家苑囿的亭子有的有圍欄、窗,可供居住或宴請(qǐng)賓客之用。亭子的建造材料多取茅、竹、木、石。蘇州拙政園尚存之前主人所建造的茅亭,在該園眾亭中傲然獨(dú)立,表達(dá)園主淡泊之志。
亭子可建于竹林,亦可建在山巔,位置依據(jù)地勢(shì)、環(huán)境靈活選擇?!秷@冶》中寫道:“花間隱榭,水際安亭,斯園林而得致者。惟榭止隱花間,亭胡拘水際。通泉竹里,按景山顛?;虼潴廾苤?,蒼松蟠郁之麓……”
魏晉至隋唐,亭子的建造數(shù)量激增。隋唐時(shí),一度達(dá)到了“無園不亭、無亭不園”的程度。成書于北魏時(shí)的《水經(jīng)注》與《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》,其中記載的園林中出現(xiàn)了亭子。此時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩,戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā),佛教盛行,文人雅士向往自然,尋求心靈解脫,產(chǎn)生了返璞歸真的思想。隋唐后亭子的發(fā)展,極大地拓展了這一建筑的功能?!端问贰さ乩碇尽分杏涊d,宋徽宗“疊石為山,山上有殿曰翠微,旁為二亭……”。在皇家趣味影響下,士大夫紛紛效仿,建造了眾多的園林景觀。
文人、士大夫逐漸參與到園林的修建當(dāng)中,亭子由防御與郵遞的實(shí)用功能,轉(zhuǎn)向供人觀賞、游玩、賦詩(shī)的精神功能。與江河、竹林、枯石相結(jié)合,增加了亭子的社交、宴飲、游玩的功能。由此,亭子開始成為中國(guó)文人與雅集文化的建筑符號(hào)。
由文人、畫師參與設(shè)計(jì)的園林,主要是為了讓人放松身心,此時(shí)的亭子多負(fù)載風(fēng)雅之意,供文人、士大夫游玩、賦詩(shī)之用。白居易《閑居自題》詩(shī)云:“波閑戲魚鱉,風(fēng)靜下鷗鷺。寂無城市喧,渺有江湖趣。”在他的洛陽(yáng)履道里別業(yè),修建有中島亭、琴亭。他命樂童于中島亭中奏樂,極盡風(fēng)雅。
宋代時(shí),商賈或官宦常邀請(qǐng)好友、文人、畫師于亭中雅集,舉行飲酒、和詩(shī)、品茗、撫琴等風(fēng)雅活動(dòng)。《亭引》中記載的晉代到近現(xiàn)代亭記有百余篇。刺史歐陽(yáng)修與民同樂:“俯仰左右,顧而樂之。于是疏泉鑿石,辟地以為亭,而與滁人往游其間?!蓖ぷ映蔀樗磉_(dá)人生追求、志向的象征。亭記描述的內(nèi)容已遠(yuǎn)超建筑物本身。亭子的存在不僅為了文人觀景、停歇、雅集,文人的喜好與情感,也讓亭子逐漸成為一種顯著的文化符號(hào)。
在中國(guó)山水畫中,亭子是文人雅士寄托情懷的載體,是營(yíng)造意境的符號(hào)。山水畫中“點(diǎn)景”的亭子多為獨(dú)立建筑,與遠(yuǎn)山、幽林、小橋及浩渺湖水相映襯。畫中之亭表面上是實(shí)在建筑的形象,實(shí)則是文人的精神棲息之所。清代石濤的山水圖冊(cè)中有大量亭子。浮萍、枯石、浩渺湖水圍繞下的一座孤亭,成為文人安頓心靈的一片空間。
古人愛亭,在于亭子可作為人與自然交流的媒介,其頂為天,基為地,柱似人,人人亭便與自然融為一體。亭中人樂于在其中自由交游、駐足遠(yuǎn)眺。亭子獨(dú)特的建筑結(jié)構(gòu)和開闊的視野,擴(kuò)大了駐足之人的情感空間,讓人在有限的空間里對(duì)無限的宇宙生發(fā)出豐富的聯(lián)想。游覽者置身其中,做的是精神的“遠(yuǎn)行”。
(選自《光明日?qǐng)?bào)》2024年8月30日,有刪改)