一

喜鵲站在屋脊唱早歌，古井睜開明澄澄的眼睛看著挑水的、洗菜的、洗衣服的。炊煙是鄉(xiāng)村古老的歌謠，七百多年歷史的村子豎起大大小小的煙囪，山頂獨(dú)家門樓單家屋，明生家的煙囪最高。

每天早飯后，明生雷打不動(dòng)，走下72級(jí)麻石臺(tái)階來我家開的雜貨店坐坐。店前一條小溪，溪水沒膝。我害怕他跌倒，椅子移動(dòng)靠南邊墻壁，南邊是村道，鋪著水泥。

明生詭異地笑，目光呆滯，全身僵直，四肢抽搐，口吐白沫，直挺挺地倒下，毫無知覺地砸在水泥地上。一百八十斤肉身魁梧，鮮血從平頭濺出，染紅了衣領(lǐng)，染紅了灰撲撲的地面。店堂里的人看慣了，也不恐慌。幾十秒鐘后，明生徐徐醒來，緩緩坐起，斜倚墻根，手不停地扣地縫。

癲癇，俗稱豬婆瘋，像無形的手可怕地扼住明生的命運(yùn)咽喉。不可逆轉(zhuǎn)的病魔，徹底改變了一個(gè)人，甚至一個(gè)家庭的運(yùn)行軌跡。

村子說大也不大，說小也不小，老少六百多人。村里有嫁娶喬遷升學(xué)喜事，黃氏宗祠擠下幾十桌，家家戶戶前來賀喜湊熱鬧。20世紀(jì)90年代，臘月，明生結(jié)婚，我還在寒假回家的路上，與他同庚的路生、水生、華生也還在東莞工廠流水線上。不過即使大家都在家里，明生的筵席也是冷冷清清的。大家心照不宣，借口避諱這個(gè)特殊戶。

明生屬寅虎，長得虎頭虎腦，卻有著與眾不同的膚色，寬臉膛上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，凹凸不平。他的父母在麻風(fēng)病醫(yī)院喜結(jié)連理，一對(duì)同病相憐的患難者牽手跪拜天地，許愿白頭偕老。他的父母不顧醫(yī)生的勸諫，將疾病帶來的恥辱化作賭注。一年后，明生來到人世間，幾聲啼叫，睜眼看著麻風(fēng)病醫(yī)院雪白的墻壁，看著臉色慘白的母親。然而，明生的母親，一個(gè)愿意用自己殘缺的生命去延續(xù)另一個(gè)生命新生的偉大女性，產(chǎn)后大出血，有氣無力地看了看新生嬰兒，流淚含笑匆匆走了。

我不愿去揭開原始的傷疤，可是現(xiàn)實(shí)就是如此的冰冷傷痛。明生見風(fēng)就長，九歲時(shí)，他和他父親回到戶籍所在地，回到他祖祖輩輩賴以存活的塘背。父子倆住在祠堂旁低矮的危屋里，居住在大家恐慌與躲避的眼神里。他用明凈的眼睛打量周圍的一切，他試圖和年紀(jì)相仿的伙伴玩，踢毽子、踢瓦房、過家家、打水仗、捉泥鰍、掏鳥窩……他走到那兒，伙伴們風(fēng)一樣散開。他遞給伙伴們紅紅綠綠的水果糖，伙伴們口水咕嚕咕嚕，伸手，又立馬縮回，轉(zhuǎn)身逃跑。明生委屈、不解、孤寂、自卑，日頭光白晃晃，他卻覺得冷，寒氣襲人，侵入骨髓。

世俗就是如此功利，談病色變。幾人不畏懼那個(gè)傳染性極強(qiáng)，又有嚴(yán)重后遺癥的疾病呢？

祠堂里響起嗩吶、鞭炮，跳躍的節(jié)奏在半空炸開。明生與他雙腿變形的父親站在臺(tái)階上，作揖、打拱、鞠躬，用傳統(tǒng)的禮儀迎接前來賀喜結(jié)婚、喬遷雙喜臨門的賓客。來賓稀稀拉拉，三桌，不足三十人，明生父子喜逐顏開，粗糙的臉像秋末冬初的野菊花。冬菊綴在曬谷坪的斜坡上，開得燦爛，有著春天的氣息，孤零零的新屋并非荒原。

生活的纖繩勒進(jìn)骨架，明生父子用沉默與勤勞一點(diǎn)一點(diǎn)敲碎堅(jiān)冰。他們抽肋骨做棟梁，伸開五指做瓦片，在村子的邊緣、在祠堂背后的山頂建起了三間土屋。陽光斜照木窗，亮堂。杉樹搖出綠風(fēng)，吹散了心底的陰霾。日歷翻過一頁又一頁，生活在上坡，二十多歲的明生嘴角長有淺色胡須，他胳臂粗壯，挑一擔(dān)谷子上石臺(tái)階，腳步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不見喘粗氣。明生種地種田，幫人短工，砍柴賣柴，不偷懶不使奸，一身好力氣，養(yǎng)活父親，還掙點(diǎn)零花錢。明生手指泥巴色，種菜好行家。種葫蘆，藤蔓綠了半山坡，帶毛的花蒂開著白花，雌花下面帶著毛茸茸的小葫蘆。葫蘆喝著農(nóng)家肥長大，一串串垂掛，吃不完，送左鄰右舍，送不完，綠葫蘆變成土黃色，在竹籬笆上蕩秋千。

葫蘆寓意生殖多子。明生花大價(jià)錢在外地買了啞巴姑娘。姑娘長辮子，俏鼻子，身子骨單薄，紫黑嘴唇，走路急了，氣喘吁吁，看樣子應(yīng)該有隱疾。有老父親，有新婚妻子，有了完整的家。明生種葫蘆，在心里種下美好的愿望，渾身是干活的勁兒，洗衣煮飯，田里山上，家里家外，忙得陀螺轉(zhuǎn)，心里甜絲絲。

第二年桂花飄香，明生買來了嬰兒衣服、嬰兒車、尿不濕、奶瓶奶嘴，他歡心喜地，這個(gè)大男人滿眼都是嬰兒的影子。樸素的人懷揣著樸素的夢(mèng)想，一日三餐粗茶淡飯和屋里屋外有著人的氣息，無病無災(zāi)最暖人心。

殺豬般的嚎叫打破了夜的寧靜，山頂?shù)臒舴滞獯萄邸Ｃ魃蛟诘厣?，頭狠狠地叩地，板結(jié)的黃土留下深垇。啞巴準(zhǔn)媽媽心臟病發(fā)作，嘴唇紫烏紫黑，面部猙獰痛苦，撒手人寰，一人兩命，一人兩尸。

風(fēng)，停了。村子，靜默。撕心裂肺的哭聲籠罩整個(gè)村子。上天真的不厚道，將在懸崖邊上行走的人惡狠狠地往外推搡。深淵不見底，人窒息，絕望，沒有了精氣神。明生病臥在床，懸掛的藥水順著輸液管滴入粗粗的靜脈，似乎正在努力清洗他揪心的劇痛。潛伏在明生身體里，與生俱來的麻風(fēng)病后遺癥，像鎮(zhèn)妖塔里的妖怪，掙脫了神符，興風(fēng)作浪，吞噬著他的身體與靈魂。明生時(shí)不時(shí)頭痛，好像電鉆在鉆穿顱骨，他三天兩頭癲癇發(fā)作，高坎上跌下、石臺(tái)階上摔下、水邊倒下、平地直挺挺地砸下。他的臉上、頭上、手上，身體的任何部位都增添了傷疤。生活的剪刀把他剪得遍體鱗傷，生活的刻刀又在他的心上劃出不可愈合的裂痕。

四十歲，正值壯年，明生苦著蜘蛛網(wǎng)般的臉，被迫拐進(jìn)了生命的殘局。

二

塘背有眼圓圓的山塘，養(yǎng)著全村人的年魚。塘壩上有一排矮瓦屋，是村小。村子代課老師領(lǐng)著大家唱讀：要是你在野外迷了路?！奥贰弊肿x得重，念成“綠”。明生舌頭大，跟不上，干脆念成“六”。

那時(shí)，成績差要留級(jí)，也可以降級(jí)。明生個(gè)子高，讀書成績不長高，讀了兩年，又降到一年級(jí)，一年級(jí)再留級(jí)，在村小陪老師，陪了六七年。我發(fā)蒙讀書時(shí)，他已經(jīng)是二年級(jí)的留級(jí)生了，等我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀三年級(jí)，他還在讀二年級(jí)。

水生也看書頭痛，下了課，把守爛木板鋪成的廁所門。哪個(gè)伙伴掏幾顆熟黃豆，他就放誰進(jìn)去。水生做廁所所長做得風(fēng)生水起，明生口袋里永遠(yuǎn)藏有最多的熟黃豆。

門楣上掛著銅鐘，我最喜歡聽那一長兩短的下課聲。代課老師跑去家里喂牛，上課的鐘聲也不知道什么時(shí)間響起。伙伴們玩得瘋，捉蜻蜓，擠在墻角“榨油”，打紙板。明生在桌子上擺象棋，教我下象棋。古銅幣大的象棋子，扁圓，浮雕的字分兩色，朱紅、墨黑。那副象棋精致，稀罕物，水生都不敢碰一下，惹急了，明生會(huì)撿來石頭捶他的扁腦袋。明生背不出乘法口訣，做作業(yè)，抄我的，字寫得像雞腳爪。下象棋，他是我的老師，他在麻風(fēng)病醫(yī)院時(shí)，就開始玩象棋。

木棋盤倒扣在書桌上，翻轉(zhuǎn)過來就是楚河漢界。明生頸脖子掛布兜兜，揣著將帥士卒炮相車馬，我真懷疑，那32個(gè)棋子就是他身體的一部分。

“馬走日，象走田，士走斜邊。將帥鎮(zhèn)守中宮，炮隔子打?qū)Ψ?。車橫沖直闖，士卒過河勇往前?！泵魃炭谠E，好像是我背“床前明月光，疑是地上霜”一樣流利順暢。

我坐東，明生坐西，執(zhí)子對(duì)弈。我火急火燎，他慢條斯理。“將”，他吧啦一聲，把車蓋在我的帥上，我連忙搶過老帥，說：“剛才沒想到怎么走，退回，再來一步?！?/p>

“不，君子輸棋不悔棋。人沒有回頭路可走。”他氣嘟嘟，臉上的黑斑膨脹了許多。

勝者為王，明生得意，咧嘴傻笑。他在虛擬的戰(zhàn)場上找到樂趣，更重要的是找到了自信，精神的世界一片明亮。

象棋下久了，我摸到些許門道，竟然可以贏。明生又一次呵呵呵傻笑。

有一天，他擺幾個(gè)棋子，又邀我力戰(zhàn)。我執(zhí)紅先行，穩(wěn)操勝券，推卒子將軍，明明一步可以把對(duì)方將死，卻風(fēng)云突變，反勝為敗。明生捂著嘴巴，偷著樂。我百思不得其解，又纏著他重來。明生百戰(zhàn)百勝，繞著桌子蹦蹦跳跳。

“殘局要講巧，哪有像你蠻牛。”

“什么是殘局？”

明生也回答不出來。他說，麻風(fēng)院醫(yī)生也只教了三四個(gè)殘局。

等我去師范讀書了，明生會(huì)去老街上擺殘局。五元一局，碰上蠻牛一樣的人，賭注下到三十元，再要賭大，明生卷起棋盤，跨上自行車而逃。

“為什么不多贏點(diǎn)？”

“下棋，要有氣度、有格局，見好即收?！?/p>

這樣富有哲思的話語絕對(duì)又是在麻風(fēng)病醫(yī)院學(xué)來的。明生應(yīng)該不能解析含義，其實(shí)，我能懂多少？

棋盤縱橫交錯(cuò)，棋子落在一個(gè)點(diǎn)上，向左向右，向前向后，注定了贏輸，注定了生活的喜怒哀樂。你、我、明生都在生活的魔道上掙扎。

三

墻角常春藤攀爬祠堂青磚墻，綠油蔥蘢。村子后生考取了北京一所享譽(yù)中外的名校，黃氏宗祠張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天。

村子新風(fēng)理事會(huì)倡導(dǎo)富裕人家、在外經(jīng)商的以及在體制內(nèi)上班的宗親捐款獻(xiàn)愛心，籌建“騰飛”獎(jiǎng)學(xué)金。擬定規(guī)則章程，獎(jiǎng)勵(lì)高考中考小考優(yōu)秀學(xué)子，獎(jiǎng)勵(lì)碩士博士。萬般皆下品，唯有讀書高。耕讀傳家久，詩書繼世長。

明生不能下地干活了，癲癇發(fā)作，如果跌在水田，后果不堪設(shè)想。他養(yǎng)了雞鴨，來學(xué)校要點(diǎn)剩飯剩菜。從塘背下坡，十分鐘就到了學(xué)校。他挑著塑料桶，在風(fēng)中晃來晃去。雞鴨滿地跑，羽毛油光發(fā)亮，天天生青皮蛋。蛋多了，吃不完，賣給老師。價(jià)錢隨便老師說，買得多，明生還送一兩個(gè)。他沒有微信，錢全部掃在我手機(jī)上。

去鎮(zhèn)上買東西，他也走路，怕跌倒，沒有人敢載。他去農(nóng)村信用社取錢，轉(zhuǎn)身回家，汗珠子迷糊眼睛，天藍(lán)色的襯衣濕漉漉，緊緊貼前身后背。

“家先，你幫我去捐款，捐給村子里讀書的人?！?/p>

老師是先生，同姓的老師被尊稱為家先。我和他講過多次，別叫我家先，都是同輩分，而且明生比我大，按理我還應(yīng)該叫他堂哥。他遞給我一個(gè)塑料袋子，包裹著十來張百元大鈔，干凈干燥，折疊得四角整齊。

我愣住了，打量著這個(gè)堂哥，打量著這個(gè)低保戶，打量著這個(gè)傷痕累累的苦命人。我心潮涌動(dòng)：他在我的潛意識(shí)中究竟占據(jù)了多少的分量？他在村子幾百個(gè)宗親中又究竟占據(jù)了多少的分量？理事會(huì)中有誰料到他也會(huì)捐款？我扶正眼鏡，又認(rèn)真地看著他。明生羞赧，繼而，耷拉腦袋，渾濁的眼睛滾出淚水。

“如果，我有孩子，我也會(huì)供他讀書……”

哽咽，聲音顫顫，像生銹的鋸皮抖動(dòng)，割鋸柔軟的心。

晚上，我前去送捐款收據(jù)單。幾十個(gè)臺(tái)階，走得小腿酸酸。這幾間小屋收拾得用心，不見雜亂。五斗桌上的小彩電正在播放《鄉(xiāng)村愛情》，電視是政府送的。飯桌上吃剩的熏肉散發(fā)出誘人的濃香。明生正在擺弄象棋，熟悉的棋盤，熟悉的棋子，棋子有著歲月的包漿，只是刻字的色彩難以辨別清晰。

“明生，還在玩這個(gè)?！蔽铱粗灞P上不多的幾個(gè)棋子。

“我啥都不懂，自個(gè)下殘局，打發(fā)日子，不覺得空蕩蕩，心里踏實(shí)?！彼樖肿ミ^河卒子往前推。

夜色漫卷，時(shí)鐘轉(zhuǎn)圈。生活就是一局棋，世事難料，棋局變幻，越下棋子越少，成了殘局。贏了，輸了，哪個(gè)不是過河卒子？

作者簡介：

黃良海，中學(xué)教師，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，先后在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）《文匯報(bào)》《北方文學(xué)》《江西日?qǐng)?bào)》《江西工人報(bào)》《湖南工人報(bào)》《散文選刊》《教師博覽》《江西水文化》《師道》《青島日?qǐng)?bào)》《青島散文》《小品文選刊》等報(bào)刊發(fā)表作品。