近來(lái)，讀了江蘇如皋女作家倪苡發(fā)表在《鐘山》（2024年第4期）的小說(shuō)《像風(fēng)一樣》。她的小說(shuō)我讀過(guò)一本，作為一個(gè)女作家，她很自然地更關(guān)注女性的命運(yùn)與生命里的疼痛。她的短篇小說(shuō)集《女人和貓》，這個(gè)小說(shuō)題目特別有一種象征的意味。像貓一樣柔弱的女人，在世界上還是會(huì)受到來(lái)自男性世界的更多傷害。而女人往往會(huì)選擇像貓一樣隱忍。雖然這個(gè)世界，女人的地位隨著社會(huì)文明程度的提高，越來(lái)越被重視。但是，在男性主宰的世界里，女人的天空還是低的。

我以為倪苡的小說(shuō)以家庭為主題，這樣的想法，在讀她的小說(shuō)《像風(fēng)一樣》時(shí)被徹底打破了。她寫(xiě)了一個(gè)留守兒童的故事。

一個(gè)晚上，我一口氣讀完她的小說(shuō)，坐在沙發(fā)上，愣怔了很久。她在生活里，除了作家的身份外，她主要的生活場(chǎng)域在學(xué)校里，她是一名小學(xué)老師。也許是因?yàn)橥?，我?duì)她小說(shuō)里的人物場(chǎng)景故事都非常熟悉，或者說(shuō)，就像我的經(jīng)歷一樣。但是，我一直沒(méi)有勇氣寫(xiě)這樣一個(gè)故事，或者說(shuō)，我沒(méi)有找到一個(gè)好的角度來(lái)闡述這樣一個(gè)很疼的故事。

小說(shuō)《像風(fēng)一樣》揭示的是家庭問(wèn)題、教育問(wèn)題、心理健康。它是一個(gè)需要人們?nèi)リP(guān)注，實(shí)際上是被忽視的問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，人們所謂的關(guān)注都是浮于表面的。這個(gè)社會(huì)，人們活得太現(xiàn)實(shí)、太匆忙、太浮躁。

我讀完小說(shuō)，發(fā)了一個(gè)朋友圈，倪苡就打電話給我了。我談了讀小說(shuō)的感受。她說(shuō)，一個(gè)作家不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，還寫(xiě)作干什么呢。她把這句話重復(fù)了三遍，我很受觸動(dòng)。

我想起那些特別講究技巧的小說(shuō)，讀完之后，很快就忘記了。而她的小說(shuō)技巧不是很強(qiáng)，但是讀了之后卻特別震撼。

她觸及了社會(huì)的一個(gè)大問(wèn)題。我們對(duì)于孩子的關(guān)心是多么的少啊。

我的心里浮起一句話：這是有靈魂的小說(shuō)應(yīng)該有的樣子。

小說(shuō)《像風(fēng)一樣》寫(xiě)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生跟姐姐住在一起。他在班級(jí)里，坐在最后一個(gè)位置，像一個(gè)被遺忘的角落。這樣的例子，在我們的生活里，不說(shuō)比比皆是，也是常見(jiàn)的。父母愛(ài)的缺失，對(duì)于一個(gè)小學(xué)階段的孩子，是一個(gè)多么巨大的缺失。他面對(duì)世界的勇氣從哪里來(lái)？

母親在家里裝了一個(gè)攝像頭，來(lái)監(jiān)控他的學(xué)習(xí)。這樣的行為看似是以愛(ài)的名義，其實(shí)，在孩子的心靈上是加了一層枷鎖，是禁錮。孩子表面上沒(méi)有什么反應(yīng)，但是他跟母親玩了小小的花招。他把書(shū)豎起來(lái)，對(duì)著攝像頭，在書(shū)背后玩耍。

這是孩子對(duì)自由的向往。而母親有沒(méi)有想到孩子的感受呢？

很顯然，作家捕捉到了孩子幼小心靈里對(duì)于自由的無(wú)限向往。

對(duì)于家長(zhǎng)這樣的行為，作家的筆觸是批判的、不認(rèn)可的。

小說(shuō)的另外一個(gè)功能難道不就是批判和讓更多的人看見(jiàn)與警醒嗎？

小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義在這樣的細(xì)節(jié)里彰顯出來(lái)了，這樣的書(shū)寫(xiě)確實(shí)特別打動(dòng)人心，也特別有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、對(duì)社會(huì)的關(guān)注、對(duì)人類心靈的關(guān)心與體恤，就凸顯了出來(lái)。這是令人感動(dòng)的，也是值得推崇與學(xué)習(xí)的。

小說(shuō)里的其他配角人物也寫(xiě)得特別有個(gè)性?；蛘哒f(shuō)，都有意義。

轉(zhuǎn)學(xué)生的同桌宋小果跟他一樣，比他的命運(yùn)還要慘。宋小果與轉(zhuǎn)學(xué)生的形象是互為鏡像的。轉(zhuǎn)學(xué)生沒(méi)有朋友，宋小果的到來(lái)，讓他的生活有了一點(diǎn)亮色?？墒牵S著宋小果的消失，一點(diǎn)友誼的亮光閃了一下，又消失在茫茫夜空。公園里的帶孩子放風(fēng)箏的爺爺，又給轉(zhuǎn)學(xué)生的孤獨(dú)寂寞的生活帶來(lái)了希望與生機(jī)。他的成績(jī)好了起來(lái)。希望重新來(lái)到他的生活?？墒?，老師和母親又把他推入了黑暗的深淵。

因?yàn)橐粡垇G失的試卷，老師這樣說(shuō)他：“這你也能丟，你的頭怎么沒(méi)丟的？才進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)，就翹尾巴了？”老師的話粗暴簡(jiǎn)單刻薄。小說(shuō)的批判的力量一下子就出來(lái)了。作家的批判并沒(méi)有到此為止。

小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)道：他離開(kāi)老師辦公室，身后傳來(lái)這樣的對(duì)話：“我最怕看見(jiàn)你班這名學(xué)生，我每次看見(jiàn)他都是沿著墻弓著背走，像鬼一樣?！薄笆堑哪?，這學(xué)生父母在外地，他不愛(ài)說(shuō)話，在班上也沒(méi)有要好的同學(xué)，估計(jì)有心理疾病?！?/p>

其他老師的惡毒的評(píng)價(jià)，就像一把利劍插到轉(zhuǎn)學(xué)生的心靈。把他的命運(yùn)向懸崖邊又推了一步。

最后是不理解他的母親，把他的風(fēng)箏扯爛，扔到垃圾桶里。然后是一頓疾風(fēng)暴雨的痛打。

一個(gè)想上進(jìn)的孩子，就這樣被老師和家長(zhǎng)的粗暴和惡毒毀滅了。

小說(shuō)結(jié)尾是這樣的：關(guān)于他的休學(xué)，還有一個(gè)版本，是他把風(fēng)箏線綁在自己的腿上，他說(shuō)自己是風(fēng)箏，讓姐姐牽著線快跑，把他像風(fēng)箏一樣放飛到天上去。

小說(shuō)在這里點(diǎn)題。像風(fēng)一樣自由，像風(fēng)一樣放飛自我，或者像風(fēng)一樣從樓上飛下來(lái)。

倪苡告訴我，他們學(xué)校因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好，就會(huì)有一部分外地的學(xué)生家長(zhǎng)慕名而來(lái)，把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到這里。但是，因?yàn)榉N種原因，又不能在這里陪讀。她說(shuō)，看到這一部分孩子缺少家長(zhǎng)陪伴與家庭的溫暖會(huì)非常心疼。這樣的感受，作為同行，我也常常會(huì)有這樣的心理。

這樣的小說(shuō)讀了會(huì)讓人久久不能平靜。

這樣的故事還在上演，什么時(shí)候，老師和家長(zhǎng)能真正傾聽(tīng)孩子的心聲？

這樣的小說(shuō)是對(duì)社會(huì)、對(duì)人們的一種喚醒、一種警示，是有溫度、有靈魂、有現(xiàn)實(shí)意義的好小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：

郭蘇華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版小說(shuō)散文集5部。散文《我的兩個(gè)母親》獲2012年首屆孫犁散文獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇散文《長(zhǎng)河》獲2022年中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)散文大賽二等獎(jiǎng)，2019年6月中國(guó)作家協(xié)會(huì)深入生活簽約作家。