巴金的《寒夜》以身處亂世的小知識(shí)分子汪文宣為主角，敘述了一個(gè)知識(shí)分子家庭從勉力維持到分崩離析的全過(guò)程，汪文宣最終選擇以死亡作為自己的結(jié)局。采用心理批評(píng)的手法，分析汪文宣在走向死亡的過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的死亡意識(shí)，追蹤其根源，發(fā)掘其表現(xiàn)，探究其死亡所代表的意義，以及作者巴金借汪文宣之死所表達(dá)的對(duì)那個(gè)混亂時(shí)代中迷茫彷徨的小知識(shí)分子的深切批判。

死亡意識(shí)的根源

《寒夜》以抗戰(zhàn)時(shí)期的“陪都”重慶為背景，圍繞汪文宣、曾樹(shù)生、汪母三人展開(kāi)故事，描寫(xiě)一個(gè)自由戀愛(ài)的知識(shí)分子家庭如何在內(nèi)憂外患、肺病等現(xiàn)實(shí)生活的重壓下一步步走向毀滅。主角汪文宣是身處亂世的小知識(shí)分子，是在家庭中經(jīng)濟(jì)地位落后的丈夫，是在母子關(guān)系中無(wú)力反抗的兒子，是一個(gè)懦弱的“老好人”。這樣一個(gè)小知識(shí)分子最后飽受折磨死去。

弗洛伊德把人格結(jié)構(gòu)分為本我、自我和超我三個(gè)層次，本我主要局限于生存和性的本能；自我處在本我與超我之間，分別受役于本我、超我和外部世界；超我可視為道德化了的自我。在汪文宣的人格中，他受過(guò)的教育和過(guò)去擁有的理想構(gòu)筑了他的超我，他想要實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值和家庭價(jià)值，卻礙于戰(zhàn)亂的不穩(wěn)定環(huán)境與存在于妻子和母親之間的矛盾而無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)。超我的理想被自我壓抑，以至于他對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我產(chǎn)生不滿。他不喜歡這份薪水微薄而且無(wú)意義的工作，卻為了支撐家庭不得不做；他不喜歡樹(shù)生在外交際，卻因?yàn)榫狡鹊慕?jīng)濟(jì)對(duì)她放任；他希望母親和妻子和睦相處，卻無(wú)力阻止她們的爭(zhēng)吵。在對(duì)外界的期待被盡數(shù)壓抑的情況下，本我開(kāi)始失衡并質(zhì)疑自我，致使本我中的本能無(wú)法得到滿足和實(shí)現(xiàn)，其中明顯的就是汪文宣的性本能?！八吹剿谋秤?，今天她的身子似乎比任何時(shí)候都動(dòng)人，她豐腴并且顯得年輕而富于生命力。雖然她和他同歲，可是他看看自己?jiǎn)伪∈萑醯纳碜?，和一顛一顛的走路姿?shì)，還有他那疲乏的精神，他覺(jué)得她同他相差的地方太多，他們不像是同一個(gè)時(shí)代的人”，相比其美麗而富有活力的妻子，汪文宣如此孱弱而無(wú)法滿足妻子的性需求，出現(xiàn)在妻子身邊高大俊朗的陳主任更是加劇了他的自卑?！八翘焓拱?。我不配她”，性本能在自卑中難以得到釋放和滿足。同時(shí)，接受過(guò)高等教育的汪文宣深受中國(guó)傳統(tǒng)文化中責(zé)任與愛(ài)的熏陶，對(duì)妻子深深的愛(ài)使他的精神從本我與超我間分離。“她對(duì)我并沒(méi)有變心。她沒(méi)有錯(cuò)。她應(yīng)該有娛樂(lè)。這幾年她跟著我過(guò)得太苦了”，在這種想法的主導(dǎo)下，汪文宣壓抑著對(duì)妻子的不滿，容忍妻子離開(kāi)自己去獲得自己未能提供給她的愉快和性感受的滿足，性本能進(jìn)一步被遏制。而長(zhǎng)期的疾病也使汪文宣的性本能受到抑制，病重的身體無(wú)法進(jìn)行任何性的宣泄，失去性能力進(jìn)而失去自己作為丈夫的認(rèn)同感，標(biāo)志著自我的身份被逐漸消解，對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我的不滿堆積，汪文宣的自我開(kāi)始逐步喪失。同時(shí)，曾樹(shù)生的離開(kāi)致使汪文宣丈夫這一身份的毀滅，生的資本和期待隨著自我的崩解被逐漸剝奪，他只能從死亡中得到徹底的安寧。

在所有期待被壓抑、本我失衡而自我開(kāi)始質(zhì)疑與崩解的情況下，生的本能無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)，同時(shí)現(xiàn)實(shí)、人格和理想的破碎使得人性的暗面本能，即本我中死的本能釋放。生之無(wú)門(mén)，死為歸宿，在兩種本能的此消彼長(zhǎng)之下，汪文宣向著死亡的終點(diǎn)不斷前行。

死亡意識(shí)的表現(xiàn)

在現(xiàn)實(shí)的打擊下，死亡本能在汪文宣身上緩慢增長(zhǎng)，疾病纏身、失業(yè)、母親與妻子的沖突、妻子的出走，一連串的打擊使汪文宣窮于應(yīng)對(duì)，只默默地向生活繳械，其表現(xiàn)為逐漸抑郁的心理，和肺結(jié)核帶來(lái)的痛苦折磨。死本能主要有兩種表現(xiàn)形式：一是外向型，即能量向外投放，如破壞性、攻擊性、挑釁性等；二是內(nèi)向型，即能量向內(nèi)投放，如自責(zé)自罪、自殘自戕、自我虐待等。而懦弱、“老好人”的汪文宣根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)外界的攻擊和破壞，“為了生活，我只有忍受”，汪文宣常常拿這句話來(lái)答復(fù)他心里的抗議，所以這種無(wú)處發(fā)泄的死亡本能的攻擊和破壞欲望便指向了他自身。他無(wú)休止地責(zé)備自己，將一切過(guò)錯(cuò)都往自己身上攬。他無(wú)力緩解妻子和母親無(wú)理的爭(zhēng)吵，只得將問(wèn)題轉(zhuǎn)向自身：“你們都是好人，其實(shí)倒是我不好，我沒(méi)有用，我使你們吃苦”“我寧愿自己吃苦啊”。而當(dāng)母親與妻子的沖突升級(jí)，他瘋狂地用自己的兩個(gè)拳頭打他的前額，口中接連叫嚷著：“我死了好了！”他用身體上的疼痛來(lái)緩解精神上的痛苦。由自責(zé)到自虐再到病理上的吐血，汪文宣的死亡本能步步攀升。他由唐柏青的死聯(lián)系到自己的病，壓抑的精神終于走向崩潰，當(dāng)著母親和妻子的面吐血后，他發(fā)出尖叫：“我完了，我完了。”同時(shí)“眼淚像水似的流下來(lái)，他覺(jué)得他再?zèng)]有力氣掙扎了，他順從地閉上眼睛”。死亡從這一刻由潛意識(shí)中上升到意識(shí)中，他的順從代表著他無(wú)意識(shí)中對(duì)疾病的確認(rèn)和接受，他的死亡本能發(fā)展到最高峰。

汪文宣將痛苦與焦慮放在內(nèi)心深處，將生活中一切磨難的根源歸咎為自己的無(wú)能與懦弱，這種深深的自責(zé)發(fā)展為精神上的自殘，最終加速了他的死亡。對(duì)汪文宣而言，肺結(jié)核是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是推動(dòng)他精神長(zhǎng)久壓抑下的必然結(jié)果。因?yàn)樵诩膊氐妆┌l(fā)之前，他已經(jīng)生活在一種混亂矛盾的日常中——妻子與母親的長(zhǎng)久不和，出現(xiàn)在妻子身邊的陳主任；持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知的老百姓，在動(dòng)蕩社會(huì)中勉強(qiáng)維持生計(jì)；一如既往的苛刻上司，無(wú)意義無(wú)成就的工作，與妻子的收入差距，難以承擔(dān)的兒子的學(xué)費(fèi)。自我與本我中向生的欲望讓他一直忍受這混亂痛苦的生活，他的生理與心理在這種看不到盡頭的磋磨中始終處于一種不滿與壓抑的亞健康狀態(tài)，因而在疾病來(lái)襲時(shí)同時(shí)走向了崩潰。貧病交加的汪文宣在胸痛、吃不下、痛得無(wú)法安坐安睡、聲音嘶啞到不能發(fā)聲、手腳不聽(tīng)使喚等種種難以排遣的痛苦中，不可避免地走向了死亡。

死的意義

沉悶的社會(huì)環(huán)境、無(wú)處宣泄的不滿、疾病的痛苦、難以滿足的性本能，種種壓抑迫使汪文宣一步步走向死亡。他在死亡中獲得解脫，高漲的死的本能最終通過(guò)死亡發(fā)泄出來(lái)，但在本能宣泄的同時(shí)，死亡也同樣是一種反抗，汪文宣用死亡向生與自我反抗，積蓄在人格深處的能量通過(guò)死亡最后釋放出來(lái)。

盡管受過(guò)良好教育，但汪文宣這樣一個(gè)小知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下依舊步履維艱，支撐他生存的資本十分薄弱，并且還在社會(huì)與家庭的壓迫中不斷被剝奪。汪文宣工作辛苦，卻只能拿著微薄的薪水勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口；他想盡孝道，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)情況不佳而無(wú)能為力，他不愿妻子出去拋頭露面，可窘迫的經(jīng)濟(jì)讓他恥于開(kāi)口。而經(jīng)濟(jì)地位處于下風(fēng)，也讓他在家庭中的話語(yǔ)權(quán)被逐步削弱，他無(wú)法中和妻子與母親間愈演愈烈的矛盾，只能將這種不滿壓抑于心，再以疾病的形式向外發(fā)泄。但疾病并不是解決問(wèn)題的方法，在汪文宣生病期間，如果母親與妻子暫時(shí)和好，他的病情就會(huì)減輕，相反，當(dāng)那些不可避免的矛盾再次爆發(fā)時(shí)，他的病情就會(huì)隨之加重。甚至于見(jiàn)到妻子與母親坐在一起時(shí)，汪文宣心想：“只希望她們從此和好起來(lái)，那么我這次吐血也值得”。這種自虐的心理正是汪文宣內(nèi)心被壓抑的死亡本能的宣泄。

除了本能的宣泄，汪文宣最終走向死亡，也意味著他潛意識(shí)中存在著的對(duì)生與自我的反抗。自我是人的本能與社會(huì)達(dá)成的一種平衡。在故事的最后，汪文宣已經(jīng)失去了所有可以代表自我的標(biāo)簽，他無(wú)法繼續(xù)過(guò)去的工作，作為丈夫與兒子的身份也因無(wú)能而逐步消解。人的本能在社會(huì)環(huán)境的逼迫下被極度壓抑，淤積在精神中的不滿逐漸累積，最終他的本我放棄與社會(huì)和解，選擇以自毀和死亡的方式發(fā)泄自己的憤怒，反抗來(lái)自社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。這既是對(duì)無(wú)法達(dá)成的生存的反抗，又是對(duì)難以實(shí)現(xiàn)的自我的反抗，汪文宣在潛意識(shí)中以一種決絕的方式向壓迫著自己的一切進(jìn)行反擊，死亡不是逃避，而是他勝利的號(hào)角。

“他不能夠喊出他的悲憤，他必須沉默地死去?！痹谀莻€(gè)苦痛的年代，汪文宣不能也無(wú)處喊出他的悲憤，他必須沉默。終于，這“沉默”幻化成又一個(gè)活生生的生活場(chǎng)面：在汪文宣曾寄予全部希望，但遲遲沒(méi)有到來(lái)的歡慶抗戰(zhàn)勝利的鞭炮鑼鼓聲中，汪文宣被社會(huì)徹底遺棄了。同樣被遺棄的，還有那個(gè)年代許許多多的小知識(shí)分子，他的命運(yùn)是當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子的共同命運(yùn)。有知識(shí)又如何，還不是窩在小公司里做一個(gè)毫無(wú)意義的小職員，甚至汪文宣已經(jīng)成為了這群人中的佼佼者，更多的人莫說(shuō)養(yǎng)家，連生存都成了難題。這些小知識(shí)分子從封建社會(huì)中走出來(lái)，接受新的文化思想，成為了新時(shí)代的知識(shí)分子。但抗戰(zhàn)和五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后，當(dāng)時(shí)的社會(huì)并沒(méi)有給這些小知識(shí)分子提供足夠的生存空間。為了生活，他們自愿或被迫地從高處降落，放棄過(guò)去的遠(yuǎn)大理想進(jìn)入社會(huì)，為養(yǎng)家糊口而做些平凡單調(diào)的工作。在進(jìn)步教育中培養(yǎng)出的新思想，在舊的社會(huì)環(huán)境中被不斷磋磨，這種新與舊之間的沖突磨合是他們精神苦痛的主要來(lái)源，但這種痛苦在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中卻永遠(yuǎn)得不到排遣?！耙粋€(gè)多么寂寞、病弱的讀書(shū)人”，他們?cè)谀菚r(shí)既抓不住現(xiàn)在，也找不到未來(lái)。

死的隱喻

汪文宣死亡意識(shí)的第一次外露，就是因肺結(jié)核導(dǎo)致的吐血。巴金在文本中細(xì)致地描述了汪文宣的肺結(jié)核由肺到喉逐漸惡化發(fā)展的全過(guò)程，揭示了因肺結(jié)核的傳染性逐漸喪失正常生活資格的殘酷現(xiàn)實(shí)。肺結(jié)核是一種隱喻，肺結(jié)核導(dǎo)致的死亡同樣是一種隱喻，巴金本人鮮明的政治傾向和尖銳的批判指向就蘊(yùn)含在汪文宣的死亡之中。

《寒夜》誕生的20世紀(jì)40年代，是歷史上繼“五四”后的又一次大反思的時(shí)代。左翼與國(guó)民黨代表的民族主義文學(xué)的對(duì)峙剛剛落幕，在這種抗?fàn)幍睦顺蓖巳ブ螅粝碌膭t是身處于夾縫間的小知識(shí)分子。如果說(shuō)辛亥革命給予了五四運(yùn)動(dòng)啟蒙思想爆發(fā)的能量，那么大革命后的蕭條就是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)啟蒙成效的審視與反省，反思的結(jié)果即啟蒙者的身份必須調(diào)整，居高臨下的空談姿態(tài)已不再被適用，他們必須深入生活，深入社會(huì)。而小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子既難以拋棄過(guò)去的高姿態(tài)，又因?yàn)樯畈坏貌贿M(jìn)入病態(tài)的社會(huì)中茍且，自我身份的割裂使他們開(kāi)始迷茫。同時(shí)，復(fù)雜的社會(huì)矛盾使知識(shí)分子的道德選擇陷入困境，國(guó)民政府暴露出來(lái)的種種腐敗亂象和以“抗戰(zhàn)正義”為名的“抗戰(zhàn)謊言”，對(duì)國(guó)家民族前途和自身前途的不斷思索，人生價(jià)值無(wú)處實(shí)現(xiàn)的茫然，以及物質(zhì)匱乏帶來(lái)的生活的貧乏，知識(shí)分子的精神陷入高度的緊張和焦慮，在多方位的擠壓下，知識(shí)分子“病了”。

巴金本人曾表示寫(xiě)《寒夜》“不是為了鞭撻汪文宣或者別的人，是控訴那個(gè)不合理的社會(huì)制度，那個(gè)一天天腐爛下去的使善良人受苦的制度”，但在故事中汪文宣最后痛苦地死去，卻表現(xiàn)出蘊(yùn)藏在他本人潛意識(shí)中，對(duì)汪文宣所代表的游移不定的小知識(shí)分子的批判。20世紀(jì)40年代艱難險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境造就了一批時(shí)代中孤寂、落寞、掙扎、沉淪，且無(wú)法找到自己合適位置的知識(shí)分子。而這些知識(shí)分子在這種劇烈變化的社會(huì)環(huán)境中同樣發(fā)生了分化。一部分知識(shí)分子堅(jiān)定地走向了血與火的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，一部分知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)磨礪中努力超越自己，依靠自我啟蒙的主動(dòng)意志去認(rèn)識(shí)民眾，走進(jìn)民眾，還有一部分知識(shí)分子在熱情和行動(dòng)受挫后意志消沉，而這部分，就是“汪文宣”們。他們苦悶、憂郁、彷徨，在理想幻滅與戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮中難尋自我。巴金用肺結(jié)核這一在“五四”個(gè)性主義時(shí)期具有浪漫風(fēng)姿的疾病的意象，去指稱汪文宣消沉、怯懦、逃避、自欺的精神狀態(tài)，給他的軟弱提供了一個(gè)合理的借口。

汪文宣是“上海某某大學(xué)教育系”畢業(yè)的讀書(shū)人，他年輕時(shí)也有著創(chuàng)辦教育事業(yè)的宏志，只是被生活逼迫，在半官半商的圖書(shū)公司內(nèi)謀生，“為了那不死不活的生活，不惜犧牲了自己年輕時(shí)候所寶貴的一切，甚至自己的意志”。而肺結(jié)核則是對(duì)他這一系列過(guò)去的總結(jié)。他理想幻滅后則一蹶不振，失了熱情也失了心氣，被迫也甘愿困頓于這平庸的崗位，他懦弱、“老好人”的性格是這一切的根源，而這種性格也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“汪文宣”們的寫(xiě)照。就像汪文宣耳邊反復(fù)響起又反復(fù)壓下去的心聲一樣，他想抗?fàn)帲瑓s不敢抗?fàn)?，并為自己的怯懦不斷尋找理由，反反?fù)復(fù)后就“把他的一切不平和反抗的念頭消耗盡了”。巴金主觀上認(rèn)為他并未批判汪文宣，但對(duì)這種人的鄙棄還是無(wú)意識(shí)地流露在他的筆尖。他給汪文宣安排了強(qiáng)勢(shì)的母親與妻子，讓其在永不平息的爭(zhēng)吵間生活；他讓唐柏青和鐘老死在汪文宣眼前，毀滅了其對(duì)生的渴望；他從故事開(kāi)始便為汪文宣的肺結(jié)核埋下伏筆，最后讓其在鑼鼓喧天中受盡折磨而死。他只是寫(xiě)出在那個(gè)時(shí)代他身邊的人與事，但這些人與事本身便是對(duì)汪文宣這樣的小知識(shí)分子的批判。汪文宣死了，他的死也代表著同時(shí)代那些精神沉淪的小知識(shí)分子的死，巴金以汪文宣的角色預(yù)見(jiàn)出了這些知識(shí)分子的末路，他們只能在精神的內(nèi)耗與現(xiàn)實(shí)的壓迫中痛苦死去。

汪文宣的死，既是時(shí)代悲劇，更是性格悲劇。壓抑的社會(huì)環(huán)境，無(wú)法宣泄的不滿，疾病的折磨，難以滿足的性需求，種種壓迫推動(dòng)著他人格中的暗面本能釋放，無(wú)法排遣的死亡欲望從潛意識(shí)逐漸浮現(xiàn)到表層，讓他由自責(zé)開(kāi)始走向最終的死亡。他的死不僅是欲望的宣泄，還代表著對(duì)生與自我的反抗，更是那個(gè)時(shí)代小知識(shí)分子命運(yùn)的形象化身。借用他的死，巴金表達(dá)了對(duì)這些沉淪的小知識(shí)分子的同情，也表現(xiàn)出他潛意識(shí)中對(duì)他們的批判。死成為了那個(gè)混亂時(shí)代迷茫彷徨的小知識(shí)分子尋求真正解脫的唯一方向。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）