張愛(ài)玲與朱天文是香港和臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的亮點(diǎn),二人的作品給了女性大量的權(quán)力空間,以此來(lái)使女性擺脫男性的束縛,從而獲得不同于男性的獨(dú)立人格和意識(shí)。從女性獨(dú)立意識(shí)的視角出發(fā),比較兩位成名相差半個(gè)世紀(jì)的女作家在創(chuàng)作題材、女性形象塑造和女性愛(ài)情觀書寫等方面的相同之處和不同之處,并探究其差異原因的所在。朱天文的小說(shuō)受張愛(ài)玲影響較大,這其中有其父親朱西甯對(duì)張愛(ài)玲的喜愛(ài)和推崇,也有她自身對(duì)張愛(ài)玲的崇拜。朱天文曾經(jīng)坦言:“張愛(ài)玲影響她寫作最深刻的因素是一種看世界的眼光。”朱天文在創(chuàng)作中形成了獨(dú)屬于她自己的“張腔”,這也使她在《世紀(jì)末的華麗》中以華麗熟艷的技法勾勒出女性腐壞的人生。故事的主角米亞生活在一個(gè)男性權(quán)力崩塌而女性權(quán)力得以重建的世界,小說(shuō)以女人為中心,女人不再是男人的附屬品,反而男性依附于女性。
在中國(guó)封建宗法制度的長(zhǎng)期壓迫下,女性幾千年來(lái)一直是男性的附屬品,這樣的觀念不但在生活中,甚至在文學(xué)作品中也一直在不斷展現(xiàn)著。女性因此而被不斷物化,越來(lái)越失去自己的話語(yǔ)權(quán)和成為社會(huì)中的邊緣人。但一些有著反抗精神的女性主義作家,卻反其道而行之,在作品中將女性的權(quán)力枷鎖打碎,作品以女性為中心,將女性從男權(quán)的束縛下解脫出來(lái)。小說(shuō)中的米亞不僅找了年紀(jì)上可以做她父親的情人,還與一群男人在一起。這在傳統(tǒng)的以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中可以說(shuō)是大逆不道,朱天文卻將米亞的自主獨(dú)立和突破傳統(tǒng)的形象描寫得淋漓盡致,這也是男權(quán)文化下女性意識(shí)小說(shuō)代表的體現(xiàn)。
男權(quán)之下女性身體的工具化
用身體取悅男人,并且將這一現(xiàn)象帶入小說(shuō)中,是兩位作家的共同之處。兩位作家不僅讓故事里的女性獻(xiàn)出自己的身體以此來(lái)讓男性玩弄,成為工具,同時(shí)還將中國(guó)傳統(tǒng)封建文化中最丑陋的一面展露了出來(lái)。女性的身體因此成了丑化的對(duì)象,這種突破道德倫理對(duì)女性的傷害,使得讀者在閱讀時(shí)情不自禁地產(chǎn)生對(duì)書中女性的同情。這種前期的鋪墊也更能在之后為書寫女性的獨(dú)立增加張力,起到小說(shuō)女性行為刻畫基石的作用。
小說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》中的小葛業(yè),故意穿上合身小腰半長(zhǎng)袖的衣服,以此來(lái)從男人身上獲取更多,在她的觀念里,越有女人味的女人就越可以從男人那里獲得更多。小葛業(yè)通過(guò)故意放低自己的姿態(tài)來(lái)從男人那里得到更多的金錢。除此之外,還有小說(shuō)里的主角,身為模特的米亞,在25歲就找了一個(gè)可以當(dāng)自己父親的情人,她沉溺于各種酒會(huì)和舞會(huì),花著老段給她的錢,并逐漸沉溺于其中。又比如米亞在老段每次帶她脫離都市去游玩時(shí),都會(huì)從老段那里拿到一疊錢。米亞沿途負(fù)責(zé)付賬,剩余的錢歸米亞自己,而米亞則在旅途中用身體來(lái)取悅老段。在小說(shuō)《第一爐香》中,葛薇龍第二次到姑媽家一件接著一件地去試著漂亮的衣服,原文中她自己心里也明白姑媽這么做的用意:“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人,有什么分別?”但葛薇龍最終還是選擇留下來(lái),去參加各種上流社會(huì)的沙龍派對(duì),最終去利用自己的身體來(lái)周旋于各個(gè)男人之間。又比如葛薇龍明知喬琪喬是一個(gè)花花公子,養(yǎng)著20多個(gè)老婆,除了吃喝玩樂(lè),他一樣本事都沒(méi)有,但她依然答應(yīng)成為他的情人,這是因?yàn)樗孟胫院竽芎蛦嚏鲉探Y(jié)婚,她自己能夠住在大莊園里,過(guò)上流社會(huì)的生活,不用再出去賺錢。
這種追求物質(zhì)的女性角色,是兩位作家在對(duì)小說(shuō)進(jìn)行描寫的時(shí)候,通過(guò)將女性等同于商品,不惜出賣自己的身體來(lái)?yè)Q取越來(lái)越多的物質(zhì)化回報(bào)的一種書寫體現(xiàn)。在這種物欲縱流的社會(huì)里,女性以自己身體作為誘餌來(lái)籠絡(luò)男性。
在自審之下女性的自我突破
雖然兩位作家都在刻畫女性作為男性的附庸,訴說(shuō)著社會(huì)中女性的悲涼,且都是在小說(shuō)中明確女性地位的確立,并將男性邊緣化。但二者不同之處在于,成名較早的張愛(ài)玲刻畫出來(lái)的多為封建時(shí)代中夾縫生存且獨(dú)立自主的女性,朱天文在《世紀(jì)末的華麗》中的女性角色卻有自己獨(dú)立自主的風(fēng)格,這要?dú)w結(jié)于朱天文所在的社會(huì)背景。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)北,大量的都市女性開始逐漸走向公共空間,一方面,現(xiàn)代城市工業(yè)革命在東方已經(jīng)展開,大量的女性從農(nóng)村來(lái)到城市;另一方面,為了生存她們又不得不與男性爭(zhēng)奪權(quán)利,這也就不斷造成傳統(tǒng)男權(quán)統(tǒng)治制度的瓦解與崩潰。朱天文小說(shuō)中的女性,不但在傳統(tǒng)性別上獨(dú)立,而且在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于男性。
在《世紀(jì)末的華麗》中,米亞雖然也拿老段給她的錢,但這并不是她唯一的生存手段。米亞完全可以養(yǎng)活自己而不拿老段的錢,她之所以拿,是因?yàn)樗X(jué)得女性吃自己喝自己的是她們的驕傲,但能夠花男人給她們的錢是她們的快樂(lè),兩者并不沖突。米亞和老段之間是情人關(guān)系,米亞并不完全依附于老段,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是人格上,米亞都有自己的獨(dú)立性。通過(guò)小說(shuō)中對(duì)米亞情史的交代可以發(fā)現(xiàn),米亞有很多男朋友,阿布寬、楊格、小凱、歐等,他們都在同時(shí)追求著米亞,區(qū)別于以往在男權(quán)社會(huì)中女性屬于被選擇的對(duì)象,這也是對(duì)男權(quán)社會(huì)性別權(quán)力的一種顛覆,朱天文通過(guò)米亞的經(jīng)歷構(gòu)建了一個(gè)以女性為主導(dǎo)的社會(huì)主體。女性從男性的附屬地位變?yōu)橹黧w地位,而米亞的那些情人,則變成了她的附屬品,這種顛倒式的構(gòu)建使得小說(shuō)逐漸走向女性主體道路。米亞的突破屬于順理成章,小說(shuō)中提到,當(dāng)米亞提出不想談戀愛(ài)時(shí),她的男朋友們也就煙消云散,甚至后來(lái)有幾個(gè)還成為了同性戀。就好像老段幾度反悔給米亞金卡一樣,后悔不應(yīng)該說(shuō)嫁不嫁人的話,然后又再次反悔說(shuō)依他自己的年齡肯定比米亞死得早,聽天由命罷。而米亞只是低眉垂眼地聽著,對(duì)比之下老段則像一個(gè)小孩一般。這是因?yàn)樵诿讈喛磥?lái),老段只是自己的情人,有無(wú)老段都無(wú)所謂,生活還會(huì)繼續(xù),米亞的財(cái)產(chǎn)也很多,未來(lái)某一天她可能會(huì)像甩掉她的那些前男友那樣甩掉老段,從這一點(diǎn)上看,米亞在男性壁壘中實(shí)現(xiàn)了自我的突破,具有了身為女性的獨(dú)立人格。
而對(duì)比《第一爐香》中的葛薇龍可以發(fā)現(xiàn),張愛(ài)玲生活在一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的女性并沒(méi)有多少謀生的手段,無(wú)奈的她一方面向往都市里的摩登生活,另一方面又受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的層層打壓,最終只能一步一步走向墮落,因此葛薇龍成為情人是被動(dòng)的。葛薇龍?jiān)诮?jīng)濟(jì)上要寄生在巨商梁家,這也使得每次喬琪喬對(duì)她從心里到生理上的控制她都只能逆來(lái)順受。葛薇龍?jiān)诠脣尩囊皇终{(diào)教下成為了“交際花”,小說(shuō)中張愛(ài)玲對(duì)葛薇龍的掙扎和尋求自我的突破有過(guò)交代,她曾經(jīng)兩次想離開香港這個(gè)繁華的摩登都市回到上海做父母身邊的女學(xué)生,但身邊的物欲生活和花花世界將她牢牢地銬在了香港??梢钥闯?,葛薇龍的自我突破是失敗的,這是因?yàn)橄啾取妒兰o(jì)末的華麗》中的米亞,她始終無(wú)法掌握錢財(cái)?shù)淖晕抑錂?quán),只能被動(dòng)地受周圍人的支配與壓迫,她不是沒(méi)有醒悟后的反抗,可自身卻又很快沉淪到物欲的社會(huì)里,最終只能以淪為男人玩物的悲劇收?qǐng)觥?/p>
人物形象與愛(ài)情
朱天文在《世紀(jì)末的華麗》中采用第三人稱以米亞的視角來(lái)敘述整篇故事,將臺(tái)北作為背景舞臺(tái),講述身為職業(yè)模特米亞的人生。小說(shuō)塑造了一個(gè)鮮明的獨(dú)立自主的女性形象——米亞。她有自己的原則和個(gè)性,雖然有著姣好的容貌、不錯(cuò)的身材,做模特的收入很好,可以不用其他男人為她買單,自己想買什么就買什么,用自己的職業(yè)養(yǎng)活自己,但她并不滿足于此,為了得到更多,她不擇手段,成為了一個(gè)拜倒在物欲之下的女人。小說(shuō)中介紹米亞的生活時(shí),提到了她極度相信嗅覺(jué),認(rèn)為嗅覺(jué)壓倒一切,并將其作為自己的生活方式,也因此她的周圍總是充滿了各式各樣的男人。米亞的愛(ài)情是隨性且遵從內(nèi)心的,在離開家庭后,她成天和一群男人混在一起,她并不避諱愛(ài)慕她的男人的目光,但也不局限于一個(gè)男人。她說(shuō)她既愛(ài)小凱也愛(ài)楊格,卻并不和他們產(chǎn)生感情,這些都暗示著米亞并不會(huì)委身于某一個(gè)男人而為他停留止步。她就是這樣的率性灑脫,對(duì)于自己做過(guò)的事情從來(lái)都不后悔,但同時(shí)當(dāng)她覺(jué)得某人無(wú)法帶給她激情時(shí),她也會(huì)毫不猶豫地舍棄,且毫不后悔。比如小說(shuō)中當(dāng)她認(rèn)為她的這些男朋友們已經(jīng)無(wú)法帶給她激情時(shí),她就毫不猶豫地甩了他們。從愛(ài)情上來(lái)看,米亞后來(lái)覺(jué)得男女關(guān)系太過(guò)于庸俗,于是變成了一個(gè)女同性戀者,且她還扮演著男性角色。她完全不在意世俗世界看待她的眼光和周圍人的議論。作者朱天文刻畫了一個(gè)能夠沖破男權(quán)社會(huì)束縛并且能夠自己定義戀愛(ài)模式的女性角色。后來(lái)米亞通過(guò)自身的修正,重新回到了一個(gè)偏中性的軌道上來(lái),她成了老段的情人。作者朱天文塑造的米亞是一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中特立獨(dú)行能夠活出自己風(fēng)格的女人。
張愛(ài)玲在《第一爐香》中塑造的葛薇龍則屬于另一種獨(dú)特的女性,本來(lái)是從上海到香港躲避戰(zhàn)亂的她,逐漸沉淪在上流社會(huì)的物欲之中,自甘墮落。她如果真的不知道姑媽是一個(gè)什么樣的人,又怎么會(huì)瞞著家人偷偷去找姑媽呢?其實(shí)她知道一切也明白一切,但她依然選擇留下來(lái)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候只有姑媽才能帶給她向往的生活。當(dāng)姑媽故作推脫,說(shuō)葛薇龍的爸爸認(rèn)為她在誘拐良家女子時(shí),葛薇龍答道:“爸爸就是這書呆子脾氣,再勸也勸不了,說(shuō)話又不知輕重,難怪姑媽生氣,可是時(shí)隔多年,姑媽是寬宏大量的,難道還在我們小孩子身上計(jì)較不成?爸爸當(dāng)初做了口舌上的罪過(guò),姑媽得給我一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。姑媽把我教育成人了,我就是您的孩子,以后慢慢地報(bào)答您?!?/p>
她的爸爸明明是怕她誤入歧途,她卻在幫著姑媽責(zé)怪她的爸爸,這一切都可以說(shuō)明葛薇龍是一個(gè)貪慕虛榮且不擇手段的女人。最后她被姑媽哄騙成為了一個(gè)交際名媛,實(shí)則還是因?yàn)樗约旱呢澞?。在?ài)情上,她假借愛(ài)情的名義流連于各大交際場(chǎng)所,雖然她被自己對(duì)于喬琪喬的愛(ài)情沖昏了頭腦,但其實(shí)她自己也知道,這只是一個(gè)借口,一個(gè)能夠讓她繼續(xù)在風(fēng)花雪月的場(chǎng)所里徘徊的借口。因此,葛薇龍從未有過(guò)真正的愛(ài)情,對(duì)喬琪喬的情感只是一時(shí)的沖動(dòng)。原文中提道:“她知道,她為什么這么固執(zhí)地愛(ài)著喬琪喬。這樣自卑地愛(ài)著他,最初,那當(dāng)然是因?yàn)樗奈?,但是后?lái),完全為了他不愛(ài)她的緣故。”
兩本著作里的女性,米亞與葛薇龍,在人物形象和愛(ài)情方面是不同的,米亞特立獨(dú)行且得到了自己想要的愛(ài)情,葛薇龍貪慕虛榮且沒(méi)有遇到真正的愛(ài)情。她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中自我突破的結(jié)果也是不同的,米亞沖破了束縛活出了自我,而葛薇龍最后卻沉淪于男權(quán)社會(huì)當(dāng)中。兩本小說(shuō)在主體立意上卻有很多相似點(diǎn),比如小說(shuō)中都描繪了男權(quán)社會(huì)中女性身體被工具化的現(xiàn)象,以及從女性的立場(chǎng)和女性的視角闡述了女性獨(dú)立意識(shí)的訴求。兩部作品都在訴說(shuō)著未來(lái)男性所主導(dǎo)世界的崩塌,而女性將逐漸登上歷史舞臺(tái)。這也正是我們所探討朱天文和張愛(ài)玲兩位作家創(chuàng)作出來(lái)的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)意義的重要啟示。
(作者單位:香港都會(huì)大學(xué))