中島敦是日本近代文壇上的天才作家，于1942年2月發(fā)表在雜志《文學(xué)界》上的《山月記》，是在唐傳奇《人虎傳》的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作的近代短篇小說(shuō)。這部小說(shuō)在“人變虎”的框架下，塑造了李征這一看似心高氣傲，實(shí)則自卑怯懦的文人形象，最終因自我撕裂而變成了老虎。中島敦雖被稱為“藝術(shù)抵抗派”，堅(jiān)持文學(xué)的自立性，但從《山月記》中仍可看出其對(duì)時(shí)局的投映，呈現(xiàn)了日本近代人特別是知識(shí)分子壓抑孤傲的精神狀態(tài)。《山月記》既是中島敦對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解，也是中島敦作為知識(shí)分子的自我反射。

談及日本的小說(shuō)家，人們率先想到的是森歐外、夏目漱石、芥川龍之介等知名作家，但在昭和文壇上，中島敦也是獨(dú)樹(shù)一幟的存在，因其獨(dú)特的文筆吸引了眾多讀者。有人曾說(shuō)過(guò)，中島敦的文字配得上“光風(fēng)霽月”這四個(gè)字。他不像太宰治，從來(lái)不釋放出心中的猛虎，留給讀者的只有明月銀霜，一個(gè)無(wú)限淡去的背影，還有一點(diǎn)在壓抑中膨脹出來(lái)的希冀。

弗洛姆的異化理論將馬克思主義的社會(huì)學(xué)與弗洛伊德的心理學(xué)相融合，他把剖析人的本質(zhì)作為理論核心，并由此形成了人道主義異化理論?！渡皆掠洝纷鳛橹袓u敦在國(guó)內(nèi)最廣為流傳的小說(shuō)之一，其杰出之處就在于刺骨的坦誠(chéng)，小說(shuō)中李征異化為虎的個(gè)人經(jīng)歷也讓無(wú)數(shù)讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

關(guān)于中島敦和《山月記》

中島敦于明治42年（1909年），出生在東京的一個(gè)漢學(xué)世家，祖父和父親都是漢儒學(xué)者，自幼接受漢學(xué)氛圍的熏陶，所以他具有深厚的漢學(xué)功底，他的小說(shuō)多取材于中國(guó)古典文學(xué)作品，融合了濃郁的中國(guó)古典氣質(zhì)和虛妄荒誕的日本怪談風(fēng)，號(hào)稱“小芥川”。他18歲時(shí)開(kāi)始寫作，通讀過(guò)永井荷風(fēng)和谷崎潤(rùn)一郎的全部作品。1933年3月，中島敦從東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部國(guó)文科畢業(yè)，4月考入該校的研究生院，研究課題為《森鷗外的研究》，并于同年在橫濱女子高等學(xué)校任教，一年后退學(xué)，哮喘病嚴(yán)重發(fā)作；1941年，到達(dá)位于帕勞克羅爾的南洋廳，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐膰?guó)語(yǔ)教科書(shū)編撰工作；1942年，借出差的機(jī)會(huì)回到東京，9月心臟開(kāi)始出現(xiàn)衰竭，12月去世，埋葬在多磨墓地。

中島敦將“蟄龍三冬臥，老鶴萬(wàn)里心”作為他的人生追求，但他身體不好，一直飽受病痛的折磨，在他剛在文壇嶄露頭角的時(shí)候，就因哮喘病去世了，年僅33歲。他如同一顆燦爛的流星劃過(guò)日本文壇，其獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)風(fēng)格影響了一代又一代人，為后世留下了寶貴的精神財(cái)富，其代表作有《牛人》《高人傳》《悟凈出世》《弟子》《李陵》《山月記》《狼疾記》等。戰(zhàn)后，中島敦的作品作為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期具有高度藝術(shù)性的文學(xué)代表而受到關(guān)注。

《山月記》是1942年2月中島敦發(fā)表在《文學(xué)界》雜志上的短篇小說(shuō)，被公認(rèn)為取材于中國(guó)唐代文人李景亮的小說(shuō)《人虎傳》，屬于日本近代文學(xué)中典型的翻案小說(shuō)之一。因一直被日本文部科學(xué)省檢定的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)所收錄，在日本可謂是家喻戶曉。

該小說(shuō)講述了唐朝天寶末年主人公李征雖榮登虎榜，卻不肯屈膝于俗官惡吏，因而辭官希望以詩(shī)揚(yáng)名，后迫于生計(jì)，不得不再次出仕。但時(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)的同僚已身居高位，而他卻不得不屈膝受命于從前為自己所鄙夷的那群人，李征的自尊心受到了創(chuàng)傷，本就狂悖不羈的秉性也越發(fā)難以控制。一年后，他因公出差，在汝水河畔夜宿時(shí)，終于發(fā)了瘋，自此之后，音訊全無(wú)。第二年，昔日友人袁傪出使嶺南途經(jīng)此地，與早已變?yōu)槔匣⒌睦钫飨嘤?。李征向袁傪講述了自己變成老虎的經(jīng)過(guò)，并委托袁傪將自己所作之詩(shī)記錄下來(lái)，以了卻自己的心愿，同時(shí)把妻兒托付給袁傪照顧。最后勸說(shuō)友人從嶺南回來(lái)時(shí)不要再途經(jīng)此地。在袁傪一行人登上山丘后，一只猛虎從草叢躍上大道咆哮，后又躍入草叢中，再也不見(jiàn)了蹤影。

中島敦不僅將李征外化為虎，還賦予了這一人物鮮明的虎性?！鞍l(fā)現(xiàn)自己的嘴上已沾滿了兔血，身邊撒落著兔毛。”這句話呈現(xiàn)了老虎飲毛茹血的殘暴行為。“作為一只老虎狂奔呼嘯。”老虎在山林奔跑，看似自由自在、不受拘束，更多卻是在孤獨(dú)中度過(guò)的——孤獨(dú)感即是《山月記》所要表達(dá)的主題。李征訴說(shuō)自己變?yōu)槔匣⒑?，跑上山巔，面對(duì)空谷咆哮，不知將這種撕心裂肺的悲哀講給誰(shuí)聽(tīng)。“縱然我呼天搶地，哀嘆連連，也絕無(wú)一人懂我的內(nèi)心。”此處將李征化虎后的孤獨(dú)感發(fā)揮到了極致，老虎的兇殘和自由瞬間消散，能感受到的只剩下孤獨(dú)。

《山月記》中的藝術(shù)特色

中島敦除了按照原著花費(fèi)大量筆墨描述李征和袁傪的對(duì)話，還對(duì)原著進(jìn)行了再創(chuàng)作，主要體現(xiàn)在李征游離于獸性和人性之間的心理描寫：“就連這恢復(fù)人性的時(shí)間也越來(lái)越短了……也許再過(guò)些時(shí)日，我心中的人性就會(huì)被獸性所淹沒(méi)……唉，這些都無(wú)關(guān)緊要。待到心中的人性消失殆盡，或許反倒能讓我心安理得吧?！敝袓u敦通過(guò)人性的消亡、獸性占據(jù)主位，渲染了李征化虎后卻不能再次為人的悲哀。

小說(shuō)中還出現(xiàn)了多處景物描寫，如“殘?jiān)隆薄鞍姿薄傲珠g寒風(fēng)”等，營(yíng)造了一副凄涼蕭瑟的意境，這些景色既烘托了主人公當(dāng)時(shí)的不幸處境，又與主人公哀愁、悲憤的心境相結(jié)合，足可見(jiàn)中島敦的文學(xué)功底十分深厚。

李征恃才傲物、不屈媚俗，一心渴望成就詩(shī)與名，最后卻變成一只老虎。故事的結(jié)尾這樣寫道：“只見(jiàn)一頭猛虎，忽地自草叢躍上大道，遙望著他們。隨后那虎仰首對(duì)著銀光散盡的殘?jiān)?，咆哮了兩三聲，?fù)又躍入草叢，再也不見(jiàn)了蹤影。”此處“殘?jiān)隆边@個(gè)意象象征著李征悲哀和凄涼的命運(yùn)，殘?jiān)律⒈M也暗示著李征再也回不到變成人的日子了。

異化為虎的原因

“異化”是與“原形”相對(duì)的概念，即是對(duì)原形的疏離。換言之，異化就是指喪失了原來(lái)的樣子，改變了原本的模樣?！渡皆掠洝芬浴盎ⅰ边@一意象，通過(guò)改變?nèi)诵魏腿诵?，?lái)喚起李征對(duì)自己的清醒認(rèn)知。李征異化為虎的原因是多方面的，細(xì)讀李征所說(shuō)的話，包括以下幾個(gè)方面。

生靈的宿命?！爱?dāng)明白這絕非夢(mèng)境之時(shí)，我便驚恐萬(wàn)分，茫然不知所措。怎么會(huì)有這等事？我不明白。事實(shí)上我們?cè)揪褪且粺o(wú)所知的，不知情由地逆來(lái)順受著，渾渾噩噩地度過(guò)一生，這便是生靈之宿命?！痹诶钫鲗?duì)異化原因的自我剖析上，強(qiáng)調(diào)了人類對(duì)命運(yùn)不合理性的不安及自我力量的弱小。在故事的最后，李征遠(yuǎn)離人群、奔赴山林的結(jié)局也顯示了強(qiáng)烈的宿命論思想。

懦弱的自尊心與妄自尊大的羞恥心。在原著《人虎傳》中，李征化虎的主要原因是因果報(bào)應(yīng)?！坝谀详?yáng)郊外，嘗私一孀婦。其家竊知之，常有害我心。吾因乘風(fēng)縱火，一家數(shù)人，盡焚殺之而去。此為恨爾?！币?yàn)槔钫鞣赶铝舜箦e(cuò)，所以上天懲罰他變成了一只老虎。而中島敦對(duì)李征化虎的原因進(jìn)行了改編，他從心理分析的角度，運(yùn)用大段內(nèi)心獨(dú)白，讓李征坦誠(chéng)了自己內(nèi)心的真實(shí)感受：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵，疏遠(yuǎn)世人，結(jié)果便是任憤懣與羞恨日益助長(zhǎng)內(nèi)心那怯弱的自尊心。其實(shí)，任何人都是馴獸師，而那野獸，無(wú)非就是各人的性情而已。于我而言，這種妄自尊大的羞恥心就是野獸，就是猛虎。”這段話作為《山月記》最經(jīng)典的一句話而廣為流傳。

李征意識(shí)到懦弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心是使自己異化為虎的主要原因，并進(jìn)一步對(duì)自己的恐懼心理和懶惰態(tài)度進(jìn)行了反省。因?yàn)榍优车淖宰鹦?，他不屑與凡夫俗子為伍；因?yàn)橥宰鸫蟮男邜u心，他想以詩(shī)成名，卻不去求師問(wèn)道。特別是自大的羞恥心，即一邊害怕暴露才能的不足，一邊拒絕主動(dòng)拜師，與詩(shī)友切磋，這正是李征性情的猛獸?，F(xiàn)實(shí)與理想的巨大差異使他的內(nèi)心充滿了矛盾，他控制不了自己的兩種性情，任其滋生蔓延，從而衍生出了怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心。

自嘲的習(xí)慣。李征異化為虎后偶遇昔日友人袁傪，一味地訴說(shuō)命運(yùn)的變幻無(wú)常，并委托袁傪幫他把仍能記誦的數(shù)十首詩(shī)筆錄下來(lái)，這不是為了借此而揚(yáng)名，而是想把他執(zhí)著一生，乃至為之癲狂的成果流傳于后世。李征背誦完舊作之后，以自嘲的口吻說(shuō)道：“說(shuō)來(lái)也不怕你見(jiàn)笑，盡管我如今已成這么副丑模樣，卻也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己的詩(shī)集擺放在長(zhǎng)安風(fēng)流人士之案頭的情景……你嘲笑我吧。嘲笑我這個(gè)沒(méi)做成詩(shī)人，卻成了老虎的可悲之人吧?！甭?tīng)到這句話后，袁傪回想起，從前李征就有這么個(gè)喜歡自嘲的毛病。李征的自嘲其實(shí)是對(duì)自己無(wú)力感的幽默表達(dá)，帶有幾分悲哀的意味。

李征遇到袁傪后，首先想到的是將詩(shī)文托付給他，在與袁傪快分手的時(shí)候，他才提到了妻兒。對(duì)于這一行為，李征并沒(méi)有多加辯護(hù)，而是以一種后知后覺(jué)的語(yǔ)氣進(jìn)行了自嘲式的解釋：“倘若我是人的話，本該先將妻兒之事托付與你的。可比起凍餒之中的妻兒，我竟然更念念不忘自己的詩(shī)作。唉，或許正由于我是如此之人，才落到身為野獸的下場(chǎng)吧。”一般人遭遇變故之后，第一時(shí)間想到的是自己的家人，但李征對(duì)詩(shī)文的執(zhí)著已經(jīng)到了扭曲的地步，甚至置于至親家人之上，這種非人性的特質(zhì)也使他的異化成為情理之中的結(jié)果。這里需要指出的是，在原著《人虎傳》中，李征是先托付妻兒后托付記錄詩(shī)作的；而在《山月記》中，中島敦調(diào)換了順序并特意以這段自嘲來(lái)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

《山月記》對(duì)社會(huì)人群的現(xiàn)實(shí)映射

中島敦創(chuàng)作《山月記》的時(shí)期正是日本軍國(guó)主義橫行之時(shí)，不僅對(duì)外進(jìn)行武裝侵略，還對(duì)內(nèi)實(shí)行壓制政策，剝奪作家們的創(chuàng)作自由。作為這一時(shí)期的作家，中島敦也很難按照自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作。通過(guò)李征這一悲壯的人物形象，我們看到了文人不得志的苦悶與哀愁。李征對(duì)自己內(nèi)心的袒露，其實(shí)也是中島敦在懷疑主義思想的支配下對(duì)自己的反思。李征化虎后的數(shù)次咆哮，也是中島敦對(duì)命運(yùn)的憤懣。他對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫包含了對(duì)時(shí)代、人生和命運(yùn)的思考，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中日本知識(shí)分子憋悶的生存狀態(tài)，人性逐漸消失的李征正是中島敦在現(xiàn)實(shí)壓力下的自我放逐。

伊藤整曾這樣評(píng)價(jià)中島敦：“中島敦作為對(duì)人性知性的理解者，在他的身上有一種穿越性，這種穿越性可以和夏目漱石以及晚年的幸田露伴相媲美?！痹谥袓u敦的演繹下，李征因?yàn)槭巡虐廖?，不肯放低姿態(tài)茍且地活著，最終被心中的老虎吞滅。而《山月記》中李征這一人物形象，又何嘗不是我們現(xiàn)代人的真實(shí)寫照呢？

在經(jīng)濟(jì)與科技迅速發(fā)展的今天，人們的思想不斷被外界的物欲浪潮所沖擊，這使人們丟失了原來(lái)的真實(shí)面貌，慘遭被異化的命運(yùn)，甚至被社會(huì)環(huán)境所同化。我們很多人都有過(guò)類似于李征的心境，即被自己的自尊心和羞恥心所左右，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)與理想產(chǎn)生的巨大差異。當(dāng)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)真相時(shí)，曾感慨過(guò)命運(yùn)的不公、時(shí)運(yùn)的寂寥，卻又不得不向現(xiàn)實(shí)低下高傲的頭顱；也曾像李征一樣，躊躇滿志毅然決定辭職，本以為可以靠自己的才華闖出一片天地，卻在遭受現(xiàn)實(shí)的毒打后，乖巧地回到自己曾經(jīng)嗤之以鼻的環(huán)境中。這正是中島敦為我們帶來(lái)的一劑猛藥！多少人能夠真實(shí)面對(duì)內(nèi)心的那只“猛虎”，又有多少人駕馭得了那只“猛虎”。猛虎“變形記”時(shí)刻在現(xiàn)實(shí)中上演，唯有牢牢地守住初心，才能不被“猛虎”所俘獲。中島敦通過(guò)《山月記》向我們展現(xiàn)了荒誕世界中的真實(shí)內(nèi)涵，從而引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)）