一

收到盧慧萍的微信時，肖飛正躺在病床上看《憤怒的葡萄》。這是美國作家斯坦貝克的長篇代表作。他是先看了電影，才買了小說的，在床頭放了幾個月，還一頁沒翻過。這次來省城住院，順手帶了過來。

她在微信里問：你最近干嗎呢？昨天晚上做了一個不好的夢，夢見你全身是血，剛翻了你的朋友圈，老多天沒動靜了，你沒事吧？

他查出癌癥是近幾天的事，整個衢城只有金仁平知道。難道這世上真的有心靈感應(yīng)？或者是量子纏繞？她感應(yīng)到了我的病？再或許，是盧慧萍的家人中有幾個患癌去世，她對癌癥這個病特別敏感……肖飛胡思亂想了一陣，不知道該怎么回復(fù)她。

這時，盧慧萍的微信又過來了：到底怎么了，快說，我都急死了！以盧慧萍的性子，他要是再不回復(fù)，她的電話就會追過來。肖飛趕緊編寫了一個微信：剛才開車了。別胡思亂想，我挺好的，只是最近比較忙，沒有閑心玩兒微信。盧慧萍馬上回復(fù)了一個笑臉。

二

認(rèn)識盧慧萍時，她剛滿18 歲。

他的老家肖家村，是個百十口人的小村，人均只有幾分地，靠種糧食難以維持生計，村里家家戶戶都種菜、賣菜。肖飛初中畢業(yè)后，在家?guī)湍赣H侍弄那二畝半責(zé)任田。二畝用來種玉米、麥子，半畝用來種菜，供兩個弟弟讀書。他學(xué)習(xí)其實是不錯的，但家境不允許他再讀了。父親去世前臥床兩年，欠了信用社一千多元的貸款，到肖飛初中畢業(yè)時，這筆錢連本帶息已經(jīng)漲到了一千五百多元。那時，一個壯漢在建筑工地干一天活兒只有三元錢的報酬。這一千五百元對于當(dāng)時肖飛這個家庭而言，無疑是一筆讓人喘不過氣來的巨款。肖飛輟學(xué)后，每年的夏季至秋后，除了爭秋奪麥的農(nóng)忙時節(jié)，幾乎每天都要去縣城的農(nóng)貿(mào)市場賣菜。有一天，肖飛的自行車在路上斷了鏈子，十幾里的路程，有一半是推著過來的。當(dāng)他推著滿滿的兩簍菜來到菜市場時，已經(jīng)是上午十點多了。他在菜市場轉(zhuǎn)了兩圈兒也沒找到一個空位，連累帶急地出了一身大汗，身上的汗衫都浸透了。正當(dāng)他犯愁的時候，一個脆生生的聲音沖他喊：唉，別轉(zhuǎn)悠了，到這里來吧。

他循聲一看，是一個姑娘，瓜子臉，有點兒黑，模樣卻很俏麗，尤其是兩只眼睛，烏黑透亮，像能把人穿透。他經(jīng)常見到這個姑娘，有幾次兩人的攤位還緊挨著，需要上廁所時，都曾委托對方照看過攤位。姑娘的菜快賣完了，她利落地把剩下的菜歸攏成一小堆，空出大半的地方。肖飛趕緊把車子推到攤位后面，姑娘幫他把兩只盛滿蔬菜的竹簍搬下來，放到攤位上。直到這時，他才擦了擦臉上的汗，沖那姑娘笑了笑。

姑娘沖他瞪了瞪眼，笑啥呀？連個“謝”字都不會說。

他這才感覺到了失禮，趕緊說，謝謝，謝謝！

姑娘把臉扭到一邊，嗔道，不是真心的，不稀罕！

肖飛尷尬地?fù)狭藫虾竽X勺兒，臉漲得通紅。

她家在縣城邊上，離菜市場很近。從這一天起，姑娘就擔(dān)負(fù)起幫肖飛占攤位的義務(wù)。

這是上世紀(jì)90 年代初，大多數(shù)農(nóng)村男孩兒十七八歲就結(jié)婚，到了法定年齡再去領(lǐng)結(jié)婚證。像肖飛這種年過20 歲既沒結(jié)婚也沒訂婚的，都是家庭條件較差的。母親為了肖飛的婚事，愁得頭發(fā)都快掉光了。她到處托人保媒，但是人家一打聽肖飛這種情況，家里負(fù)著債，下邊還有兩個讀書的弟弟，都唯恐避之不及。村里的媒婆給介紹過幾個條件差的，有因挑剔誤了青春的大齡姑娘，比肖飛大五六歲，有的是在娘家打過胎，還有過短暫婚史的……肖飛堅決不接受。他給母親說，咱家是窮，但你兒子不想撿別人剩下的，寧可打光棍也不要。肖飛生長在離縣城十幾里的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，骨子里偏偏有一種濃厚的浪漫情懷，這與他在中學(xué)讀書時閱讀了大量的文學(xué)作品有關(guān)。他不想和別人一樣，靠媒妁之言成就自己的婚姻。他渴望小說里那種邂逅，渴望美好的愛情……而且，他覺得自己會有這種能力和運氣。多年以后回想起來，他自己也搞不清，作為一個農(nóng)村的窮小子，他當(dāng)時哪來的底氣。

肖飛在上中學(xué)的時候，教語文的程老師對他的作文很是青睞，每一篇都要在作文課上朗讀。初三時，程老師把他的一首小詩投到縣文化館的內(nèi)刊《幼苗》上，竟然發(fā)表了。就是那十幾行不足百字的“作品”，竟然點燃了他的文學(xué)夢想。畢業(yè)后，他幾乎每天晚上都熬夜看書寫作，他的目標(biāo)很明朗，要成為一名作家。程老師曾告訴他，他們村有個高中輟學(xué)的文學(xué)愛好者，名叫李毅，在家一邊種地，一邊刻苦創(chuàng)作，后來出版了一部長篇小說，被調(diào)到地區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作室，當(dāng)了專業(yè)作家，一家人都進(jìn)了城，還分了住房。肖飛把這個從未謀面的李毅當(dāng)作了自己效仿的楷模，他曾在《儒林外史》中讀到過“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”的錦句，堅信只要當(dāng)了作家，當(dāng)下面臨的所有困境都會迎刃而解。他已陸續(xù)在省市級刊物上發(fā)表了十幾部中短篇小說。他根據(jù)村里一位傷殘軍人的自述，寫了一部抗戰(zhàn)題材的中篇小說《血色村莊》，很快在《西北軍事文學(xué)》發(fā)表，并獲得了“衢城市優(yōu)秀文學(xué)作品年度評選”一等獎。

盧慧萍的家境比較殷實。父親在村頭開了一家小賣部，母親是村里的婦女主任。她姐姐在齊城化工總廠當(dāng)技術(shù)員，大哥是城關(guān)鎮(zhèn)小學(xué)校長，二哥中專畢業(yè)后分配在鎮(zhèn)政府當(dāng)了干部。只有她不愛讀書，中考落榜后任憑家里人怎么威逼利誘，就是不肯復(fù)讀了。

盧慧萍關(guān)注肖飛，是從肖飛看書開始的。菜市場從中午一直到下午的四五點鐘，非常冷清。在這個空當(dāng)，離家近的，都回家歇著了，離家遠(yuǎn)的，有湊到一起打撲克、下象棋的，還有的倚在菜簍子上打盹兒。肖飛用這個時間來讀書，他每天都隨身帶著一本書，下午一個人躲到僻靜地方讀書。盧慧萍在學(xué)校讀書不上進(jìn)，卻喜歡看“閑書”，像《封神演義》《西游記》之類的，還有金庸的武俠小說，拿起來就放不下。兩人熟悉了之后，盧慧萍開始向肖飛借書。盧慧萍有看不明白的地方，常借賣菜的間隙詢問他，他都能給她一個滿意的答復(fù)。

盧慧萍天天給肖飛占攤位，作為回報，肖飛除了借給她書，偶爾還會買點兒瓜子、花生之類的零食和她共享。以前肖飛可舍不得花這個錢，甚至在天熱的時候，他還給她買過幾次雪糕。這樣一來二去的，周圍幾個賣菜的大嫂就開他們的玩笑，戲稱他們是“小兩口兒”。起初兩人還都有些不好意思，時間長了，兩人看對方的眼神里，都有了濃情蜜意。如果有一個沒來，另一個就掉了魂般，一整天打不起精神。

隨著時光流轉(zhuǎn)，兩人的感情逐漸升溫。每天傍晚，兩人賣完菜后，肖飛都會把盧慧萍送到村口。再后來，他們開始鉆樹林子，每天都待到很晚才依依惜別。

盧家村有好幾個在菜市場賣菜的，有一個還是盧慧萍的院中大爺。兩人戀愛的事很快就在村里傳開了。起初情況還好，盧慧萍的父親除了他的小賣部，什么事都不管，家里事都是婦女主任說了算。婦女主任是資深村干部，思想覺悟非一般農(nóng)村婦女可比，她并不認(rèn)為女兒自由戀愛是什么傷風(fēng)敗俗的事。再說，女兒也到了談婚論嫁的年齡，這兩年村人給她介紹過幾個，都被她過濾掉了。兩人的事情“敗露”后，婦女主任用手指戳著女兒的額頭說，怪不得你這小妮子挑三揀四的，心里有人啦，怎么不早說呢？

盧慧萍以為母親這是默許了，第一時間把這個好消息告訴了肖飛。肖飛一直擔(dān)心兩人的事最終會遭到盧慧萍家庭的反對，現(xiàn)在總算踏實了。他的心剛放到肚子里，事情就風(fēng)云突變。盧慧萍的母親悄悄去了一趟肖家村，想看一看女兒以后的家。很不幸，她看到了肖飛家那破敗低矮的土房子，又對幾個在村頭曬太陽的老太太進(jìn)行了旁敲側(cè)擊，把肖飛家的情況摸了個底朝天。婦女主任氣壞了，他家這種條件，居然也敢打俺閨女的主意，這不是詐騙嗎？回來后，她就給女兒攤了牌：她寧可死也不會同意這門親事。一個晴天霹靂，在兩個年輕人之間炸響，兩人都蒙了，不知該怎么辦。后來肖飛想出了一個主意，當(dāng)然，這也是他在文學(xué)作品中借來的：私奔。無奈兩人都太嫩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵婦女主任的老謀深算，事情還在謀劃階段就漏了餡兒。盧慧萍想到馬上要和心上人去闖蕩江湖，前途未卜不說，還不知道什么時候能回來，她整日心事重重的，被母親看出了端倪。精明能干的婦女干部連唬帶詐，不消片刻就套出了女兒的陰謀。結(jié)果可想而知，盧慧萍立即被軟禁了。

肖飛在盧慧萍的大爺口里得知消息后，急得差點兒喪失了理智。他居然在眾目睽睽之下懇求盧大爺去侄女家里求情，促成他們的好事。盧大爺是個直性子，他大著嗓門兒沖肖飛嚷道，求情說好話有啥用呀，她娘就是個嫌貧愛富的勢利眼，你要是家里蓋上五間紅磚到頂?shù)男路俊阋莻€工廠的正式工人——是干部就更甭說了，她巴不得上趕著把閨女嫁給你……肖飛一聽，幾乎絕望了。他家里的賬還沒還清，到哪里弄錢蓋新房？正式工人，像他這種只有初中文憑的農(nóng)民，也沒有一個有權(quán)有勢的親戚提攜，想當(dāng)工人勢比登天。

就在這個節(jié)骨眼兒上，天上卻掉下一個大大的餡餅，恰好砸在了盧慧萍的頭上?？h化工總廠大規(guī)模擴(kuò)建，占了盧家村的地，不但補償了一大筆錢，還給了村里20 個招工名額。這種好事當(dāng)然不能繞過作為村干部的婦女主任，于是盧慧萍就得到了一個招工名額，馬上要“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，成為擁有城市戶口的正式工人了。婦女主任長出了一口氣，幸虧自己提前“考察”了一下那個農(nóng)村小子的情況，否則自己可虧大了。

婦女主任的這口氣還沒出勻，就被一個意外氣暈了：盧慧萍居然懷孕了。

盧慧萍當(dāng)月的好事沒來，心里害怕，就告訴了母親。作為分管計劃生育的村干部，查驗這種事當(dāng)然是小菜一碟。結(jié)果出來后，她恨不得拿把刀去把賣菜的那個窮小子給劈了。但她很快冷靜下來：這事兒只能爛到肚子里，張揚出去，吃虧的只有自己的閨女。男歡女愛，這本是兩相情愿的事兒，誰也奈何不了人家。她把打胎藥摻在紅糖水里，告訴女兒這是調(diào)節(jié)例假的，喝下去就會正常。女兒當(dāng)然不會懷疑自己的母親，毫不猶豫地喝了下去。幾小時后，當(dāng)她明白喝的是什么時，已經(jīng)無法挽回了。

肖飛并不知道這些情況。他仍然每天在菜市場賣菜，盼望能出現(xiàn)奇跡。時間一天天地過去了，肖飛以前對于相思的理解，僅僅限于小說里的情節(jié)，這一次才知道思念一個人有多么的痛苦。他寫了一首情詩寄給盧慧萍，希望她能沖破牢籠來和他相會。

那封信不幸落到了婦女主任的手中。她沒什么文化，就把信拿給當(dāng)小學(xué)校長的大兒子。小學(xué)校長看了信之后對母親說，堅決不能讓他們在一起。

在婦女主任的授意下，小學(xué)校長起草了一封信，然后讓鄰家一個正上初中的女孩兒抄寫了一遍，寄給了肖飛。信是以盧慧萍的口氣寫的，大意是說你的來信我收到了，但家里人都反對這門親事，還有，自己馬上要進(jìn)入縣化工總廠當(dāng)工人了，兩人已不適合在一起。當(dāng)前，家里已經(jīng)給她訂下一門親事，對方是開酒店的，條件非常好，下個月就要結(jié)婚，請肖飛不要再打擾她的生活了……最后，還另起一行寫了三個字：請自重。最后一行是落款：盧慧萍。

肖飛從沒見過盧慧萍的筆跡，一見到這娟秀的筆體，認(rèn)為這就是盧慧萍的親筆信。他打開信封的第一刻起就有不好的預(yù)感，越往下看，心情越是沉重，看到最后，“請自重”這三個字徹底激怒了他，也嚴(yán)重刺激了他的自尊。什么意思？難道我會要死要活地糾纏你？還有“開酒店”這三個字，是讓他清楚自己多么的貧窮……肖飛看完這封信，眼前一片漆黑，心碎了一地……他認(rèn)定盧慧萍在世俗觀念影響下變心了，但他心里并沒有恨，痛定思痛之后，反而覺得讓盧慧萍放棄“開酒店”的家庭，跟自己去那幾間破舊的土房里過日子，才是最大的不公。

肖飛決定離開傷心之地，外出闖蕩。恰好，這一年他的大弟弟肖龍初中畢業(yè)后輟學(xué)了，他就把種地、賣菜的重任傳遞到肖龍手上，孤身一人來到了二百多里之外的衢城。

三

去年，肖飛在衢城市文聯(lián)領(lǐng)取中篇小說一等獎時，認(rèn)識了一個寫小說的文友，名叫金仁平。他在《華東時報》駐衢城記者站任副站長，是中篇小說二等獎的獲得者。頒獎晚宴上，兩人相鄰而坐，一場酒喝下來，竟有了相見恨晚的意思。兩人一論年齡，金仁平35 歲，肖飛23 歲，竟是一個屬相，這讓兩人的關(guān)系又親近了一分。晚宴結(jié)束后，金仁平意猶未盡，又邀肖飛去街頭擼羊肉串喝啤酒，邊喝邊聊小說，一直聊到天亮，喝了兩箱多啤酒。肖飛乘金仁平上洗手間的空隙，悄悄把賬結(jié)了。一百多元，當(dāng)時是一個正式工人半個多月的工資，也是肖飛來到這世上二十多年來最大的一筆開銷。但他覺得值，人家大城市的人，不嫌棄自己，應(yīng)該投桃報李。金仁平敬佩肖飛的寫作才華，沒想到他一個收入低微的農(nóng)民竟然搶著買單，這更加深了他對肖飛的好感。臨別時，金仁平握住肖飛的手說，兄弟，什么時候想來衢城發(fā)展，就去記者站找我。

肖飛拿著當(dāng)年金仁平給他的名片，很順利地找到了他。他來得正是時候，金仁平的頂頭上司剛剛調(diào)到省城任職，他由副轉(zhuǎn)正，成為《華東時報》駐衢城記者站的一把手。他很欣賞肖飛的才華和人品，把他留到記者站，編輯地方版的文化版面和文學(xué)副刊，同時，還可以兼職拉廣告，掙一份工資之外的提成。

肖飛很快就在記者站如魚得水。他完成每天的編輯工作后，就去商業(yè)區(qū)拉廣告。半年的時間，他走遍了衢城的大街小巷，給報社拉來不少大大小小的廣告，每月的工資加廣告提成，是他以前想也不敢想的數(shù)字。每天晚上，他仍然堅持讀書寫作，不斷有作品在文學(xué)期刊發(fā)表。在金仁平的幫助下，他考取了在職教育的大專文憑，辦理了全國統(tǒng)一的記者證。后來，省報給了記者站一個正式招聘的名額，經(jīng)過金仁平上下斡旋，肖飛成了正式在編人員。好事接踵而來，不久，他憑著多年來取得的專業(yè)成就，評上了主任編輯。有了副高級職稱后，金仁平又推了他一把，推薦他擔(dān)任了記者站副站長。年近不惑的肖飛經(jīng)常感慨，如果不是來市文聯(lián)領(lǐng)獎，如果不是遇上金仁平，我哪會有今天呀，金大哥就是我今世的貴人。

肖飛在文學(xué)創(chuàng)作方面幫了金仁平很多忙。晚上沒有應(yīng)酬時，兩人常在記者站旁的小酒館對酌。他們在一起談得最多的還是小說，都把新寫的作品拿給對方看。他看到金仁平的好作品，都會推薦給自己熟悉的期刊編輯。兩人每年都有新作問世，同年加入了中國作家協(xié)會，在本市文學(xué)界引起了不大不小的轟動。

恢復(fù)了自由的盧慧萍第一時間跑到菜市場找肖飛，幾個熟悉的人都說好久沒見到他了。無奈之下，她只好大著膽子找到肖飛家里，但肖飛的母親和弟弟都不知他去了哪里。兩年之后，肖飛仍無任何音訊，盧慧萍也就死心了。這時，她的年齡也不小了，經(jīng)過姐姐介紹，她和后勤車間一個叫黃天陽的職工結(jié)了婚。婚后，兩人分到了兩間平房?；た倧S大規(guī)模擴(kuò)建后，紅火了五六年，終于迎來了過度擴(kuò)張的后果。先是經(jīng)歷了幾年的產(chǎn)品積壓、效益滑坡、拖欠工資、裁人減員階段，弄得全廠職工怨聲載道，在社會上的聲譽每況愈下。又過了幾年，企業(yè)徹底破產(chǎn)，三千多工人全部下崗。這時，盧慧萍的女兒已經(jīng)十多歲了。為了維持生計，黃天陽決定去廣東打工。盧慧萍在家留守，照顧老人，伺候孩子上學(xué)。

這么多年，她一直沒聽到過肖飛的任何消息。

四

肖飛剛到記者站不久，就認(rèn)識了方新蕾。

方新蕾在本市一家作文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，同時負(fù)責(zé)辦公室的文案和宣傳工作。肖飛第一次找上門聯(lián)系廣告時，方新蕾接待了他。兩人一交談，竟是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，還是鎮(zhèn)中學(xué)的校友。那一次肖飛的業(yè)務(wù)非常成功，簽了半年的分類廣告，肖飛光提成就拿了三千多。后來，又簽過幾次廣告協(xié)議。其間，肖飛請她吃過兩次飯，送過兩次購物卡，兩人就這么不咸不淡地交往著。

那天是周末，肖飛從晚飯后開始碼字，寫到十一點半，碼了五千多字，一部三萬多字的中篇小說完美收官。他對結(jié)尾部分非常滿意，很想找人喝兩杯。他想打電話給金仁平，摸起電話才想起來，金仁平回省城和家人團(tuán)聚了。他獨自一人下了樓，來到小區(qū)門口一家24H 營業(yè)的小酒館。

他要了兩個冷拼，四瓶啤酒，剛倒上酒，就看到一個熟悉的身影閃了進(jìn)來。肖飛趕緊站起來，驚訝地問，你也這么晚？

是呀，剛加完班，還沒吃飯，看到這里亮著燈……

咱一起吧，我請你。

這么晚了還出來喝酒？

我剛干了個大活兒，出來慶賀一下。

那我就不客氣了。

此人正是方新蕾。肖飛正在興頭上，給方新蕾倒上啤酒，頻頻舉杯敬酒，杯杯見底。方新蕾起初喝得很矜持，每次只抿一小口。兩瓶啤酒下肚，肖飛似乎忘了對面的美女并不是同道中人，開始眉飛色舞地談他剛寫的小說。方新蕾認(rèn)真地聽著，不斷微笑著點頭。異性的贊賞使肖飛談得更加起勁兒，從中篇小說談到他新出版的一本小說集，并承諾明天就送給她一本。

待肖飛傾訴的節(jié)奏慢下來，方新蕾忽然插了一句，你是一個人在這邊嗎？嫂子呢？肖飛一笑，沒有嫂子，我是單身狗。方新蕾驚問，你怎么還沒成家？

肖飛給方新蕾講了他的初戀，當(dāng)然，細(xì)節(jié)他全省略了。他一邊說著，一邊一杯杯地喝著啤酒，說到傷心處，不由得淚流滿面，方新蕾也陪著流淚，兩人仿佛知己般，酒里話里都是相見恨晚的味道，不知不覺間天就亮了，兩人互相攙扶著走出了酒館，稀里糊涂地回了他的新家，進(jìn)門后倒頭就睡。他一覺睡到中午，醒來后去洗手間洗漱，意外地發(fā)現(xiàn)餐桌上竟擺著四個熱氣騰騰的菜。他疑是做夢，擦了擦眼睛，恰好看到方新蕾從廚房里走出來。他沖她齜了齜牙，夸張地吸吸鼻子，贊道，好香！

肖飛從衛(wèi)生間洗漱完畢，坐到餐桌前，剛拿起筷子，方新蕾笑道，還喝不？

你還行嗎？

我又沒醉。

來點兒，沖沖。

肖飛找來酒杯，兩人倒上啤酒，碰了一下，開始吃喝起來。仿佛兩人已經(jīng)在一起生活了很多年，早就形成了默契。

兩人結(jié)婚時，沒辦任何儀式，只擺了一桌酒席。

肖飛這邊請了金仁平，方新蕾請了她們培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老板。老板是個單身女人，名叫江勝男，三十出頭，氣質(zhì)身材都絕佳，難得的是酒量竟十分了得，后半場主動出擊，肖飛和金仁平幾乎招架不住。借著酒勁兒，江勝男對肖飛說，人你可以娶走，可不許慫恿她跳槽，我還指著她干活兒呢。

肖飛“嘿嘿”一笑，沒有接她的話茬兒。

幾天后，兩人回了趟老家，拜見了雙方的父母至親，結(jié)婚這事兒就算齊活了。

一年后的春天，方新蕾誕下了一對龍鳳胎，兒子取名春陽，女兒春月。

五

再見面，已是20 個年頭了。

那年肖飛一家是臘月二十九回的老家。大年三十的上午，他獨自開車來縣城買鞭炮。在路邊停車的時候，他忽然看到了盧慧萍，她手里提著一袋子水果，正站在他車前準(zhǔn)備過馬路。這么多年了，她的模樣、身材幾乎都沒變，只是額頭多了幾條細(xì)細(xì)的皺紋。肖飛下了車，輕輕叫了聲，盧慧萍！

盧慧萍轉(zhuǎn)過頭來，嚇了一跳，手里的水果當(dāng)即滑落到了地上。

肖飛趕緊把東西撿起來，想遞到她手里。盧慧萍沒接，兩眼直勾勾地盯著他，看得他有些發(fā)毛，他有些尷尬地問，你還好吧？

這時，盧慧萍的淚珠子“噼噼啪啪”地砸在了堅硬的路面上。

肖飛，你個王八蛋，你沒死呀？

誰告訴你我死了？肖飛說著，趕緊掏出紙巾遞給她。她忽然情緒失控，蹲在地上號啕大哭。肖飛打開車門，連扶帶抱地把她弄到了車的后座上，然后從另一邊上了車。盧慧萍仍然慟哭不止，越哭越覺得委屈。肖飛默默地坐在一邊，任由她淚雨滂沱地哭。過了大約一個小時，盧慧萍才慢慢止住哭聲。

當(dāng)初到底是為什么，你連個招呼不打就走了？

你不知道？

我到現(xiàn)在也沒想通。

你信里說得很明白了。

什么信？

肖飛這才明白，盧慧萍沒見到他的詩，他收到的那封信她也一無所知?？墒?，時過境遷，明知當(dāng)年是一個誤會又能怎樣？當(dāng)下已物是人非，誰有能力讓時光倒流？這就是他和她的命數(shù)。

良久，盧慧萍像是自言自語般說，這件事十有八九是我娘干的，現(xiàn)在想恨也無從恨起了。這幾年，盧慧萍經(jīng)歷了多次親人的離痛。先是她的父親在外出提貨時出車禍去世，接著母親查出了肺癌，手術(shù)后不到一年就去和她父親團(tuán)聚了。在化工總廠上班的姐姐，當(dāng)小學(xué)校長的大哥，在化工總廠退休的公婆相繼查出了惡性腫瘤，姐姐和哥哥去世的時候都還不到50歲。那幾年，盧家村和居住在化工總廠的職工患癌癥的特別多，人們都懷疑是化工總廠污染了空氣和水源造成的。盧家村的村民曾組織起來去討要賠償。還沒等鬧出個結(jié)果，企業(yè)就破產(chǎn)了。

兩人各自訴說分離后的情況，不知不覺間已過了晌午。肖飛的妻子打來一個電話，兩人才意識到應(yīng)該各自回家了。臨走時，兩人深深地?fù)肀Я艘幌?，互留了微信?/p>

盧慧萍的娘家只有二哥一個親人了，但二哥對那封信的事卻一無所知。幾年后，在一次閑聊中，她才從大嫂那里知道了真相。當(dāng)年那封信，是大哥和大嫂共同“創(chuàng)作”的。

六

肖飛的病事前毫無征兆。今年查體的時候，金仁平問肖飛，你查過胃腸鏡嗎？肖飛搖了搖頭說，還從來沒查過。金仁平說，應(yīng)該查查了，四十好幾的人了，沒事最好，萬一有事，也好早解決。

就這樣，查體時，他加了個胃腸鏡項目。他并不相信自己會得什么大病，結(jié)果出來后，大出他的意料，下咽部、食管四十公分處竟都有病變。下咽部的病變部位有明顯的凸起物。做胃鏡時，醫(yī)生已在食管部取了兩塊活檢做病理，結(jié)果三天后才能出來。因為下咽部屬于耳鼻咽喉科的范疇，胃鏡檢查沒有取樣，建議到耳鼻咽喉科做進(jìn)一步檢查。即使這樣，他也沒太往心里去，覺得可能是炎癥，他經(jīng)常喝大酒，刺激咽喉和胃腸是再正常不過的了。方新蕾上班的地方離醫(yī)院很近，他就把身份證給了她，囑咐她三天后到醫(yī)院病理科取結(jié)果。

三天后，他已經(jīng)把這件事忘得一干二凈了。上午十點多，他正在接待室和一個客戶談合作，方新蕾的電話打了進(jìn)來。她的聲音有點兒沙啞，音調(diào)很低，你能回家一趟嗎？

肖飛一愣，你在家？怎么沒上班？

我爸媽來了，有事找你。

結(jié)婚這么多年來，方新蕾幾乎從未在工作時間打擾過他，更沒有在任何時候拖過他的后腿，所以，他覺得事情應(yīng)該很重要。就和客戶另約了時間，開車匆匆地往家趕。

一進(jìn)家門，就見妻子坐在沙發(fā)上，臉色蒼白。他反手把門帶上，正在換鞋，方新蕾已撲了過來，緊緊抱住了他。他推了她一把，輕聲問，你爸媽呢？

方新蕾搖了搖頭說，他們沒來，是你的病理結(jié)果出來了，不——不太——好——什么情況？

高級別病變。方新蕾的淚滾珠般順著臉頰滾落下來。

肖飛趕緊安慰她說，別哭，“高級別病變”是什么概念？

方新蕾帶著哭腔說，我問過醫(yī)生了，就是癌前病變。

肖飛松了一口氣說，我當(dāng)啥大不了的呢，還不是癌嘛！

方新蕾說，這種很容易轉(zhuǎn)化成癌的，醫(yī)生說得快點兒到大醫(yī)院復(fù)查確診，不能耽擱了。看著方新蕾焦慮的樣子，肖飛一時也有點兒蒙，他沒想過自己會得這種病。肖飛說，咱到北京找一家大醫(yī)院，重新檢查一下吧。方新蕾說，那你快點兒找關(guān)系，可別耽誤了。

肖飛給金仁平打了電話。他把事情說清楚后，金仁平說，你把結(jié)果拍個照片發(fā)給我。把照片發(fā)過去后，肖飛囑咐方新蕾，先不要告訴兩邊的老人，他們幫不上什么忙，光跟著擔(dān)驚受怕，弄不好還會添亂。

方新蕾問，你弟弟也不告訴嗎？

我弟弟，你妹妹都不能告訴，以免他們說漏了嘴——還有，也別給兩個孩子說，他們也懂事了，會跟著揪心。

半個小時后，金仁平打電話告訴肖飛，他找省城的專家看了，食管這個地方問題不大，做個微創(chuàng)手術(shù)切掉就行。就是咽喉部位問題比較嚴(yán)重，咱們省城齊佳醫(yī)院的耳鼻咽喉科是全國一流的，這個科的秦主任是科里最好的專家，還是省醫(yī)科大學(xué)的博導(dǎo)。

肖飛說，那太好了，您認(rèn)識他嗎？

金仁平說，以前在省城工作時做過他的專訪，我馬上給他打電話。

不一會兒，金仁平打來電話，興奮地說，秦誠主任還記得我，他是周五坐診，他的號在網(wǎng)上一般搶不到，他答應(yīng)了給咱加個號。

后天就是周五了，肖飛來到辦公室，把手頭上的工作攏了攏，打電話叫進(jìn)胡春雨，對他一一做了交代。胡春雨是肖飛在老家時的文友，兩人關(guān)系特別鐵。后來胡春雨工作的企業(yè)破產(chǎn)了，就來投奔他，現(xiàn)在也是編輯記者了。在旁人眼里，他就是肖飛的嫡系。

胡春雨意識到了什么，問，你這是要出遠(yuǎn)門？

肖飛沖他笑了笑說，有點兒事，以后再給你說。

是金仁平的意思，關(guān)于他生病的事，暫時捂著。

當(dāng)下，記者站正處在一個敏感時期。金仁平再有半年就滿58 周歲了，根據(jù)慣例，他隨時都會被調(diào)回省里，在一個較為清閑的崗位上等待退休。根據(jù)報社這種駐外機(jī)構(gòu)的工作性質(zhì)，站長的崗位一般由副站長接替，“空降”下來一個會使很多業(yè)務(wù)流失?！度A東時報》駐全省的市級記者站都是一個副站長，只有衢城是兩個。

另一個副站長叫時光，是省里派下來的，原先一直負(fù)責(zé)財務(wù)，五年前提拔為副站長，比肖飛晚幾年。時光之所以能在站里已有副站長的情況下提起來，原因大家都知道，他的姐夫是《華東時報》的副總，當(dāng)初讓他當(dāng)這個副站長，就有接替金仁平的打算。肖飛從沒想過要和他競爭站長，但時光的人品極差，幾乎和所有的同事都有嫌隙，更是把肖飛當(dāng)作頭號敵人，經(jīng)常在背后搞一些小動作，拆他的臺。金仁平希望肖飛接這個站長完全出于公心，當(dāng)下報紙行業(yè)已經(jīng)開始滑坡，以后會越來越艱難，時光極端自私，干事能力也嚴(yán)重不足，他不甘心讓自己多年的心血毀在這個癟三手里。在這非常時期，金仁平不想讓時光拿肖飛生病的事興風(fēng)作浪。

肖飛又給弟弟肖明打了電話，讓他從周五開始住到家里來，幫他照顧孩子，直到他們回來。肖明覺得奇怪，問，你們干啥去？肖飛假裝沒聽見，直接掛了電話。

周五早上六點，方新蕾給兒子閨女準(zhǔn)備好了早飯，兩人就驅(qū)車上了高速，直奔省城。

七

肖飛夫妻進(jìn)入齊佳醫(yī)院的門診大樓時，正好是早上八點。他們坐滾動電梯直接上了三樓。前天已經(jīng)打聽好，耳鼻咽喉科和消化內(nèi)科都在這層樓上。

找到秦誠坐診的三號診室時，門口的電子顯示屏上依次顯示著就診情況。方新蕾過去剛想推門，被肖飛一下拽住，小聲說，等一會兒。方新蕾急道，咱沒掛號，等到黑也排不到咱。肖飛示意她小點兒聲，然后附在她耳邊說，等人家看完這個，開門時咱插空兒進(jìn)去，不能中間打擾……

話未說完，廣播上一個機(jī)械的女聲喊號。三診室的門開了，一個男人走了出來，一個女人走了進(jìn)去。

女人反手正要關(guān)門，肖飛趕緊用手扶住門，跟了進(jìn)來。

電腦后坐著一個四十多歲的男人，稍微有點兒胖，左眼眉中間有個明顯的痦子。肖飛在“掌上醫(yī)院”

看過他的照片，此人正是他要找的秦誠主任。

秦誠一看進(jìn)來這么多人，臉馬上就沉了下來，問，誰是2 號？

那女人把單子和身份證遞上去說，我是2 號。

肖飛趕緊走上前去說，秦主任，您好！我是《華東時報》金仁平介紹來的，需要請您……

噢——我知道，你是金站長的同事吧？秦誠取了一張便箋，在上面龍飛鳳舞地寫了幾個字，遞給肖飛說，先到護(hù)士站加上號，在外面等著叫號吧。

肖飛雙手在胸前合十，拱了幾下手說，謝謝秦主任了。

在護(hù)士站掛上號，護(hù)士交給他一張掛號單，上面寫著41 號，他問了護(hù)士，挨到他得十一點左右了。肖飛預(yù)約的消化內(nèi)科專家門診是十點?，F(xiàn)在還不到九點，兩人一商量，決定先去吃早飯，回來先把消化內(nèi)科看了，再到秦主任這邊候診。

這一上午，夫妻倆都是在忙碌中度過的。早飯后，消化內(nèi)科的周潔主任看了他們帶來的檢查報告說，為了保險起見，建議你還是再做個胃鏡吧，重新取個活檢。肖飛和方新蕾當(dāng)即表示同意。

快中午時，他們終于進(jìn)了秦誠主任的診室。秦誠看了看市醫(yī)院的報告，又詢問了肖飛一些情況后，說，你下午去做個電子喉鏡吧，取個活檢。你這個瘤子已經(jīng)太大了，無論是良性還是惡性的，都得住院切掉，我給你預(yù)約上病床吧。

方新蕾湊上前去，小心地問，秦主任，像他這種情況，不會有生命危險吧？秦誠搖了搖頭說，這個不好說，一切都得等結(jié)果出來再說。方新蕾的眼淚馬上就淌了下來，肖飛趕緊拉著她一起退了出來。

下午，肖飛在喉鏡室做完喉鏡檢查，還不到四點。肖飛說，周一就要做胃鏡，咱不來回跑了，找個地方住下吧。醫(yī)院附近賓館酒店很多，檔次卻都太低。

肖飛把車從地下停車場開出來，直接開到了龍鳳大酒店。報社每年的年會，都是在這里舉辦的。

方新蕾一看酒店的氣勢，說咱自己花錢，犯不著住這么豪華的地方。肖飛安慰她，現(xiàn)在是淡季，并不是你想象的那么貴。兩人在總臺登記了一個標(biāo)準(zhǔn)間，打折后是360 元。方新蕾這才松了一口氣。

進(jìn)了房間，肖飛燒開水，沏了一杯茶，坐在沙發(fā)上休息。方新蕾臉色陰沉，在不斷地刷著手機(jī)。從前天開始，她就和手機(jī)摽上了，反復(fù)搜索和肖飛這個癥狀相關(guān)的資料。肖飛想想他們要在這里等兩天的時間，兩個人就這么獨處，會非常難熬。他拿出手機(jī)翻看了一會兒，打通了關(guān)友朋的電話。

關(guān)友朋家是省城的，從事酒水行業(yè)。七八年前，他的門市就在肖飛供職的記者站旁邊。肖飛經(jīng)常去他那里買酒，一來二去就熟悉了。關(guān)友朋只有初中文化，卻特別崇拜文化人，經(jīng)常請肖飛喝酒，有重要的酒場，還請肖飛去作陪，給他撐門面。有一家私人企業(yè)欠關(guān)友朋十幾萬的酒錢，肖飛通過法院的朋友，幫他討要了回來。自那開始，關(guān)友朋就認(rèn)了他這個大哥。

后來，酒廠撤銷了辦事處，關(guān)友朋就回了省城。這幾年，兩人偶有微信交流。

一個多小時后，關(guān)友朋就到了，后面還跟著一男兩女，都是他在衢城辦事處當(dāng)總經(jīng)理時的下屬，現(xiàn)在還是跟著他干。關(guān)友朋訂了一家特色酒館，就在附近，六個人溜達(dá)著，五六分鐘就到了。酒菜上來后，服務(wù)員依次倒酒，當(dāng)然得先給“大哥”肖飛倒，坐在旁邊的方新蕾出手想攔，肖飛給她使了個眼色，她也頓時明白了。兩人早就統(tǒng)一了口徑，說是肖飛來開會的，不提查病的事。但肖飛的酒量是出了名的，不喝說不過去。為了照顧妻子的情緒，肖飛對關(guān)友朋說，兄弟，這兩天我這血壓有些高，喝點兒啤酒吧。

關(guān)友朋說，那你至少也得先來一杯白的。說著話，從服務(wù)員手里搶過酒瓶子，硬是給肖飛倒上了。

肖飛對關(guān)友朋說，說好了，就一杯，咱說話得算數(shù)兒。

他這句話也是說給方新蕾聽的，怕她一著急說漏了嘴。

幾個人都好幾年沒見肖飛了，親熱得不得了，都輪番給他敬酒。肖飛喝慣了大口，一杯酒幾口就干掉了。方新蕾急得在一旁直咳嗽。

關(guān)友朋說，嫂子別咳嗽了，我們這么多年沒見大哥了，怎么也得好好喝幾杯。說著話，又要倒白酒。

肖飛半推半就，又被倒?jié)M了。這時，他的手機(jī)響了，拿起一看，是金仁平打來的，他給大家打了個招呼，就走出房間。

金仁平一直牽掛著這事，肖飛把今天的情況給他簡要說了一下。金仁平讓他安心住院治病，單位的事先別管了，臨了又囑咐了一句，什么時候手術(shù)，一定要告訴我。

肖飛回到酒桌上，發(fā)現(xiàn)氣氛有些不對了，他杯里的酒不見了，大家都小心地看著他。他看了一眼方新蕾，她臉色通紅，低頭躲開他的目光。她到底沒憋住，給他們攤牌了，還替自己把酒喝了。他有些生氣，但一想到她也是為了他的身體，就強(qiáng)忍住了。他讓服務(wù)員倒上啤酒，關(guān)友朋說，算了吧，哥，你喝水吧，我們就當(dāng)你喝的是酒。方新蕾起身拿來一瓶啤酒，給他倒上，又把杯子遞到他手上說，你就這一瓶，我負(fù)責(zé)給你倒。為了不讓大家尷尬，肖飛說，那你陪弟弟妹妹多喝點兒，晚上也睡個好覺。

接下來的兩天，關(guān)友朋開著一輛商務(wù)，帶肖飛夫妻逛了附近的幾個風(fēng)景名勝，吃遍了大街小巷的地方名吃。方新蕾的情緒好多了，臉上也有了笑容。她悄悄告訴肖飛，關(guān)友朋給她說了，他岳父就是咽喉癌晚期，當(dāng)時醫(yī)生說他活不過三年，結(jié)果現(xiàn)在快30 年了，還精神著呢。還有他公司的小于，說她母親是食管癌，手術(shù)十多年了，現(xiàn)在和正常人一樣。肖飛這才明白，是他們用現(xiàn)身說法，減輕了方新蕾深重的焦慮。

八

周一上午，肖飛和妻子八點多就來到胃鏡室，排隊做了胃鏡。

方新蕾讓肖飛先在候診區(qū)休息，她到病理科查問咽喉部的活檢結(jié)果。值班醫(yī)生給查了一下，結(jié)果還沒出來呢。兩人剛想走，肖飛接到了一個電話，他預(yù)約的床位有了。兩人直接去住院部，繳了押金，辦理住院手續(xù)。

耳鼻咽喉科的病房區(qū)在10 樓，肖飛在一個護(hù)士的引導(dǎo)下，經(jīng)過了簡單的查體，把他安排在了8 病室26床。這個病室里有三張床，進(jìn)門的第一張床是24 號床，住著一個十一二歲的小男孩兒，聽力極度障礙，來安裝人工耳蝸的。他非常安靜，一個人躺在床上看書。陪床的是他的母親，坐在旁邊的椅子上玩兒手機(jī)。中間是25 號床，住的是一位五十多歲的健壯男人，他面色如棗，胡須非常旺盛。男人不愛說話，歪躺在床上玩兒手機(jī)。陪床的女人是他妻子，她站在窗邊，不斷打著電話。

方新蕾要出去給肖飛買洗漱用品，順便買午飯。

肖飛囑咐她將車上那本《憤怒的葡萄》捎過來。

方新蕾剛出去，肖明的電話就打了過來，問他們?yōu)槭裁催€不回家，到底出了什么事。肖飛告訴他是單位的事，讓他把孩子照顧好就行，回去后再告訴他。

肖明不死心，還想進(jìn)一步打問，肖飛直接把電話掛了。

第二天一早，兩人給管床的護(hù)士請了假，去病理科拿化驗結(jié)果。來到病理科的窗口，肖飛遞上身份證，就感覺妻子的手在不斷抖動，他輕輕拍了拍她的手背。窗口內(nèi)的工作人員遞出來兩張紙，肖飛趕緊接了過來，拉著妻子到旁邊的椅子上坐下，這才看手里的化驗結(jié)果。

上面一張是咽喉部的，有幾張切面圖，肖飛看不懂，只能看下面的文字。前面全是醫(yī)學(xué)術(shù)語，他也看不太懂，最后是診斷結(jié)果：鱗狀細(xì)胞癌，晚期。一瞬間，他的大腦如遭重?fù)舭阊灹艘幌?。他又飛快地看了看食管的那一張，結(jié)果也是鱗狀細(xì)胞癌，早期……

盡管他早就做了最壞的打算，還是被驚嚇到了。這一刻，他想到了自己的老母親，還有一雙兒女，他要是死了，這個家就徹底垮了。他的任務(wù)還沒有完成就要離開這個世界了，可他不能死呀，為了這個家也必須得活下去。他的內(nèi)心風(fēng)起云涌，表面上仍然云淡風(fēng)輕，他沖妻子笑了笑，把結(jié)果遞給她。

她不敢接，聲音顫抖地問，怎么樣呀？

他像平時開玩笑那樣，沒事，放心吧，要不了命。

方新蕾這才把結(jié)果接過去，只看了幾眼，忽然就抱住了他的脖子，渾身篩糠般哆嗦起來。肖飛緊緊抱著她，沒事，沒事，你要相信我，我不會扔下你的，放心……

都這樣了，我還怎么放心……我真想替你去死。

方新蕾終于哭出聲來。

經(jīng)過了一個多小時安撫，方新蕾的情緒才稍微平靜下來。兩人回到病房，敲開秦誠的辦公室，把結(jié)果都交給了他。秦誠示意兩人坐下，兩人都沒坐，像小學(xué)生般站在他面前。秦誠把報告看完，臉色凝重地說，你這個事還真有些麻煩，兩個手術(shù)都不小，還必須得一起做。否則無論先做了哪一個，另一個也得等兩個月后才能做，可你這個情況，根本等不得呀。

肖飛一直有這個擔(dān)心，他小心翼翼地問，秦主任，這兩個手術(shù)，您一起做不行嗎？

秦誠說，這不符合醫(yī)院的規(guī)定，你食管上是要開胸的，手術(shù)是胸外科來做，我只能做下咽喉這個。

一聽說要開胸，肖飛和方新蕾都嚇了一跳，他們只知道這個病的兇險，從沒想過會做這么大的手術(shù)。

秦誠說，我可以給你找個胸外科的知名專家，我們合作這臺手術(shù)，你們回病房吧，定好了方案會通知你們。方新蕾小心翼翼地湊上前去問，秦主任，他這個樣子，不會有生命危險吧？秦誠看了肖飛一眼，嘆了口氣說，這個我不敢保證，手術(shù)以后說吧。

兩人出了辦公室，方新蕾的表情已接近絕望了，她兩次想探聽肖飛病情的嚴(yán)重程度，但醫(yī)生的回答都是模棱兩可，想必肖飛是兇多吉少了。

回到病房，肖飛讓方新蕾在床上休息一下，他在走廊里找了個沒人的地方，撥通了金仁平的電話，把情況給他通報了一下，重點說了方新蕾目前的狀態(tài)，讓他給秦主任溝通一下，能不能把他的病說得輕一些，給她減輕點兒壓力。金仁平說你和醫(yī)生打交道太少了，你讓他們對病人家屬做出明確的承諾，那是不可能的。女人都是這樣，過幾天她從心理上接受了，也就沒事了……最后，他囑咐肖飛準(zhǔn)備一個紅包，找機(jī)會給秦主任送過去。他是你這臺手術(shù)的關(guān)鍵，還要幫著協(xié)調(diào)胸外科的專家，所以和他搞好關(guān)系不會吃虧。還有，秦誠帶著好幾個學(xué)生呢，有時他會讓學(xué)生上手，他在旁邊看著，你送紅包時什么也不要說，只懇求他親自操刀。

方新蕾正趴在病床上，25 號床的陪床大姐坐在床沿兒上喋喋不休地說著什么，見肖飛進(jìn)來，忽然就住了口。她擦了擦眼淚，坐起來問，你餓不？我去給你買點兒吃的。他說，真有點兒餓了，你出去買點兒牛奶和面包吧。她起身往外走時，他跟出來，到了病房區(qū)門口，才拉住她，低聲囑咐她取五千元的現(xiàn)金回來，同時買個信封裝上。

她立即會意，用力抓了抓他的手。

九

手術(shù)定在本周六上午。周五上午，秦誠查完房，把肖飛夫妻倆請到談話室，做術(shù)前談話。秦誠說了一些手術(shù)可能會出現(xiàn)的意外情況后，著重說了一點：肖飛的這個病灶有些大，直徑三公分還多，為了盡量降低復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的可能，手術(shù)會把聲帶一起切掉，肖飛術(shù)后就不能說話了。

這又是一個驚人的意外，肖飛雖然有些吃驚，但轉(zhuǎn)眼間便想開了，當(dāng)前的關(guān)鍵是保住命，只要能活著，能不能說話又有什么要緊的呢？

方新蕾焦急地問，有沒有辦法保住喉呢？

秦誠搖了搖頭說，如果保喉，就做不干凈，那樣肯定會復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，你覺得哪個重要？

肖飛趕緊點點頭說，秦主任請放心，我能接受。

秦誠又說，事后可以安裝假喉，經(jīng)過一段時間的鍛煉，基本上能和人保持交流。你最好今天和胸外科的陳亮主任見個面，他給你主刀做食管切除手術(shù)。

肖飛心領(lǐng)神會地點了點頭。秦誠又追加了一句，意思到了就行。

兩人給護(hù)士長請了假，到附近的取款機(jī)上取了3000 元錢。這次之所以沒取5000 元，是秦誠最后的那句“意思到了就行”讓他明白不用太多?；氐结t(yī)院，肖飛讓妻子先回病房，他來到位于六樓的胸外科，找到了陳亮主任。

陳亮比秦誠要年輕一些，人較瘦，說話還有點兒結(jié)巴。肖飛自我介紹完后，陳亮馬上說我知道你，你的檢查結(jié)果我都看了，明天上午手術(shù)。

肖飛拿出信封，放到陳亮的桌子上，還沒說話，陳亮已把信封拿起來，拍到他的手里說，這個絕對不能收，你自己留著看病吧。

肖飛以為他是推讓，又將錢放回桌子上。

陳亮沉下臉來說，我從來沒收過病人的紅包，醫(yī)生也不是都像社會上傳的那么黑。

肖飛見他說得堅決，知道送不出去了，一時有些尷尬。

陳亮緩了一下口氣說，你放心，我會盡最大努力的，這不但是你的事，還關(guān)系到我們團(tuán)隊的榮譽和名聲。

肖飛回到病房，發(fā)現(xiàn)25 床空無一人，這才想起他是今天上午的手術(shù)。方新蕾正坐在椅子上發(fā)愣，看到肖飛遞過來的信封，一臉疑惑。

不收？

是堅決不收。

不會是嫌少吧？

不是，陳主任說他從來不收紅包。

你問過他了嗎？你的這種情況到底……

我還要給你說多少遍？這種問題毫無意義，你平時挺明白的一個人，怎么現(xiàn)在這么偏執(zhí)……

我只是想掏個實底，心里好有數(shù)兒……我偏執(zhí)嗎？你干脆說我神經(jīng)病好了……

肖飛不想和她吵，轉(zhuǎn)身走出了病房。不一會兒，就收到了妻子發(fā)來的一條微信：你回來休息一下吧，我錯了，不該惹你生氣。平時兩人鬧點兒別扭，都是肖飛讓步，哄著她。她這次破天荒地主動認(rèn)錯，是因為他是個病人了。肖飛感受到溫暖的同時，也有一種說不清道不明的悲涼。

十

肖飛在一個長長的夢中醒來，就感覺渾身難受，手腳全部不聽使喚。他仰面躺在一張床上，臉的上方是一大瓶液體，正順著管子，通過手腕上的針頭，緩緩流入自己的血管，床邊是一臺監(jiān)控器。他好累，想翻個身，卻感受到了來自全身的酸痛。他想喊護(hù)士，張了張嘴，卻沒有發(fā)出任何聲音……他忽然明白過來，這是做完手術(shù)了。

慢慢地，他的回憶復(fù)活了。

今天早上八點，他被醫(yī)院的護(hù)理人員推到了手術(shù)室門口的大廳里。不一會兒，他床邊就出現(xiàn)了好幾張熟悉的面孔：金仁平、胡春雨、關(guān)友朋、小于等。

金仁平趴在他耳邊說，你這事怎么也瞞不住了，手術(shù)后至少要住半個月的院，后期還得做放化療，這么長時間不上班，要沒個說法，大家會亂猜的……

兩個半大孩子撲到床前，爭著叫：爸爸！ 爸爸……

肖飛又驚又喜：你們怎么來了？

這時，他看到了后面站著的弟弟肖明。

春月看到肖飛手腕上插著針頭，淚珠子當(dāng)即就“噼噼啪啪”地掉了下來：爸爸，你怎么了……

肖飛摸了摸女兒的頭發(fā)說，一點兒小毛病，做個手術(shù)就沒事了。

肖明見哥哥態(tài)度溫和，這才上來解釋說，今天周末，孩子不上學(xué)，就給嫂子打了電話，嫂子的意思，也愿讓孩子來看看你。

肖飛這才知道，他生病的事，妻子早就告訴弟弟了。方新蕾抓住肖飛的手說，你可別生氣呀，你做這么大的一個手術(shù)，總得有個親人在旁邊陪著我吧？肖飛明白妻子的難處，她太需要親人的陪伴和安慰了。

后來，廣播上喊他的床號和名字，他被推進(jìn)了手術(shù)室。這時他的面前出現(xiàn)了秦誠的面孔，秦主任微笑著說，睡一覺吧，一覺醒來就完事了。這句話像催眠術(shù)，他馬上感覺眼皮沉重起來，大腦開始模糊……

肖飛回想到手術(shù)前的這個細(xì)節(jié)時，大腦又開始混沌，不知不覺又墜入了睡眠。當(dāng)他再次睜開眼，床前站著一個護(hù)士。他覺得肚子鼓脹，想上廁所，可他喊不出聲，又動不了，只能眼巴巴地瞅著護(hù)士。護(hù)士遞給他一個巴掌大的筆記本，一支簽字筆，對他說，你在ICU 里，有什么事就寫下來吧。

肖飛在本子上寫下：我要上廁所。

護(hù)士說，你直接解到床單上就行，有護(hù)工會給你換床單，擦身子。

肖飛吃了一驚，他馬上在本子上寫下：這怎么好意思，我一個大男人，怎么能在床上解手？

護(hù)士說，這沒什么不好意思的，他們就是干這個的，你家屬也準(zhǔn)備了很多一次性床單，足夠你用。

我能見家屬嗎？

那要等轉(zhuǎn)到普通病房。

什么時候能出去？

這要看你恢復(fù)得怎么樣，你現(xiàn)在身上插著七根管子，根本動不了。

肖飛試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，果然全身都被牽制著，他嘆了口氣，內(nèi)心涌上一股深深的悲涼。

護(hù)士臨走時囑咐他說，床頭柜上有個鈴，你有事就按鈴。肖飛按鈴叫來了護(hù)工。那是兩個五十多歲的男人，他們不多話，先把連著肖飛身體的瓶瓶罐罐放到床單上，然后各自抓起床單的兩頭，兜住肖飛的身子把他抬起來，挪到另一張床上。待換上新床單后，又用溫?zé)岬臐衩戆研わw下身擦干凈，兩人一個架腿，一個架胳膊，把他抬回原來的床上。

護(hù)工剛走，一個年輕的男醫(yī)生來到肖飛床前。他自我介紹說，我姓陳，是秦教授的學(xué)生，也是他的助手，以后我每天負(fù)責(zé)給你換藥。他在肖飛的脖子下面摸索了一陣，擰下一根大拇指粗細(xì)的塑料管，肖飛頓時覺得脖子下空蕩蕩、涼颼颼的。他用手摸到身邊的筆記本，寫下：這個管子是干什么的？

陳醫(yī)生從帶來的包里拿出一根干凈的塑料管，給他重接插到脖子下，這才說，這根管子是臨時用于呼吸的，待你脖子的傷口愈合好了才能拔下來。

肖飛拿起筆記本，剛想寫，陳醫(yī)生用手摁住呼吸管說，你直接說就行了。

肖飛驚道，我能說話？他的這句話雖然聲音粗啞、干澀，但基本能聽得清楚。

陳醫(yī)生把他的右手拿過來，放在管子上說，你想說話時，堵住管子口，就能發(fā)出聲音。

這無疑是一個天大的喜訊，他用手堵嚴(yán)了管子問，我的聲帶保住了，不會增加復(fù)發(fā)的風(fēng)險吧？

陳醫(yī)生說，在手術(shù)過程中，秦教授發(fā)現(xiàn)這個瘤子雖然大，但根基很淺，割下來一看，下面沒有被侵占，不會增加風(fēng)險。

肖飛忽然特別想見方新蕾，想告訴她這一切。肖飛給方新蕾寫了信，然后按鈴喊來了護(hù)士，求她把信捎給妻子。

護(hù)士接過那張紙，沖他眨了眨眼說，你們還挺浪漫的呢，剛分開兩天就要寫信。

肖飛問，她在哪兒呢？

護(hù)士說，一直在門口呢。

肖飛想了想，把信要回來，又在后面加了幾句：我在里面被照顧得很好，你既然進(jìn)不來，找個賓館好好休息一下吧，你要是垮了，以后誰伺候我？

在肖飛的再三要求下，手術(shù)后的第十天，他終于從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到了普通病房。方新蕾瘦了一圈兒，兩只眼睛更大了。

肖飛剛說了句“你瘦了呀”，她就哭了：你看不見自個兒，都沒人形了？

十一

肖飛現(xiàn)在住的是25 病室71 床，這個病房只有兩個床位。70 床住的是一位三十出頭的青年，剛做完了手術(shù)。肖飛打開手機(jī)，有一大波未讀微信。他一個個翻下去，有選擇地回復(fù)了一些。盧慧萍的第一個微信是他手術(shù)后的第六天發(fā)的：你到底怎么了？這幾天你的微信運動步數(shù)是零，我總有不祥的感覺，你肯定有事瞞著我，我心里好害怕……

三天后，又發(fā)來一個：你一直沒回復(fù)我，我知道你一直沒開機(jī)或者手機(jī)不在手里，當(dāng)你看到這個微信的時候，一定要和我聯(lián)系。

他又翻了翻短信，看到“移動全時通”的提醒，盧慧萍還給她打過兩次電話。如果他不回微信，她隨時會打電話過來，可他實在不知道該怎么答復(fù)她。自從她的公婆相繼去世后，丈夫已經(jīng)三年沒回來過春節(jié)了，只是偶爾會給孩子打點兒款。她已經(jīng)被生活折騰得夠苦了，自己有什么權(quán)力再給她增加心理負(fù)擔(dān)？可要一直這么瞞著她，她會胡思亂想，弄不好會遭受更大的精神折磨……

肖飛思慮了半天，給她回了一個微信：慧萍，我最近做了個手術(shù)，現(xiàn)正在術(shù)后恢復(fù)中，說話不太方便。

最近別聯(lián)系了，手機(jī)經(jīng)常不在我手里，我出院后聯(lián)系你。盧慧萍很快回了過來：你得的什么??？在哪個醫(yī)院？我過去看看你，只看一眼就走。

不嚴(yán)重，出院后再見面吧。

我不相信，不嚴(yán)重能把手機(jī)都關(guān)了？我現(xiàn)在就想看到你，我害怕。

可是……不太方便……

告訴我吧，你在哪個醫(yī)院，我自己會想辦法。

那我來想想辦法吧……

肖飛真正體會到了什么叫作束手無策。方新蕾天天在醫(yī)院照顧他，他怕把妻子累壞了，想雇個護(hù)工替她兩天，讓她回家歇歇，也和孩子團(tuán)聚一下，她堅決不同意。有她在，盧慧萍想進(jìn)來基本是不可能的。

肖飛每天要輸液七八個小時。其余時間，他除了看書，就是散步。

這一天，肖飛散完步回到病房，方新蕾不在，70 床的家屬說，她出去接電話了。肖飛坐在床沿兒上，慢慢把兩條腿也放上去，閉上眼睛，想養(yǎng)一會兒神，盧慧萍的電話打過來了。他嚇了一跳，趕緊關(guān)閉了聲音，看著一閃一閃的屏幕和“盧慧萍”三個字，不知如何是好。這時，方新蕾走了進(jìn)來，他趕緊將手機(jī)扣在被子里。

妻子邊收拾床頭柜上的東西邊說，剛才我問過醫(yī)生了，明天可以讓你先喝點兒水，要是沒事，再試著喝點兒小米油，慢慢就可以吃東西了。

肖飛一聽高興極了，他手術(shù)后天天要輸好幾瓶液體，還要輸一大袋子看起來很濃稠的營養(yǎng)液，輸?shù)檬滞笞佣记嗔?，已換了好幾個針孔。因為怕內(nèi)部的傷口發(fā)炎，他一直沒吃過任何東西，最多在口干得實在受不了時，用葡萄糖漱漱口?，F(xiàn)在他看到70 床喝小米粥都饞得流口水，腦子里竟冒出《水滸傳》里魯智深的那句經(jīng)典語錄：嘴里都淡出個鳥來。

手機(jī)又響了起來，肖飛不由一哆嗦，心虛地看著妻子。方新蕾說，你看我干嗎，接電話呀？他懷著忐忑的心情從被子里拿出手機(jī)，頓時松了口氣，是關(guān)友朋。手術(shù)以后，他還沒來過。果然，關(guān)友朋先是自我檢討加道歉，說是最近出門了，沒有到醫(yī)院來，他想明天來，問問幾點允許探視。

他正和關(guān)友朋聊著天，手機(jī)一陣震動，盧慧萍的電話又來了。他用眼睛的余光一瞄，妻子不知何時又出去了，70 床的夫妻也恰好不在。他心里忽然冒出一個大膽的想法，壓低聲音，對關(guān)友朋囑咐了一番。關(guān)友朋本就是個情場浪子，這點兒事他一聽就明白，馬上應(yīng)承下來。掛掉電話，他把盧慧萍的手機(jī)號給他發(fā)了過去。然后，他給盧慧萍發(fā)了一個微信：我現(xiàn)在不方便接電話。我的朋友會聯(lián)系你，他叫關(guān)友朋，請相信他。

十二

70 床今天一早就出了院，病房內(nèi)只剩下肖飛一個病號了。九點鐘的時候，秦誠帶人來查房，問了問肖飛的情況。秦誠已經(jīng)好多天沒有親自帶人查房了，方新蕾借這個機(jī)會問他，他脖子上的管子能拿下去嗎？

秦誠搖了搖頭說，這得等做完放化療，還要先做24 小時的實驗，他沒有憋氣感了，才能拔下來。要是有憋氣感，就得一直戴著。

那樣的話，得戴多久呢？

不好說，也有可能戴一輩子。

方新蕾的臉色當(dāng)即就白了。

秦誠對隨行的幾個醫(yī)生護(hù)士說，你們繼續(xù)去查房。

眾人都出去后，秦誠從褲子口袋里掏出一個信封扔到床上說，當(dāng)時就不想收，怕增加你們的心理壓力。

方新蕾拿起來，待要還給他時，秦誠已大踏步走出了病房。

這大出兩人的意料，兩個主刀的主任醫(yī)師，一個拒收，一個事后退還，感覺像在演電影。

忽聽走廊里一陣雜亂的腳步聲，關(guān)友朋帶著七八個男女走了進(jìn)來。

關(guān)友朋進(jìn)門后掃了肖飛一眼，然后兩眼四處踅摸，直到肖飛叫了他一聲，他才重新將目光凝聚到肖飛身上，愣了一下，終于認(rèn)出來，他大嘴一咧，撲過來緊緊抱住肖飛，孩子般大哭，哥呀，你怎么成這個樣子了……他背后的小于，也“哇”的一聲哭了。

肖飛鼻子一酸，也掉下了眼淚。淚眼蒙眬中，他發(fā)現(xiàn)站在最后面的一個女人，正目光凄楚地看著他，兩行淚水無聲地滴落下來……

肖飛吃了一驚，他穩(wěn)定住自己的情緒，拍了拍關(guān)友朋的肩膀，安慰他說，沒啥大不了的事，就是餓瘦了。

方新蕾招呼大家在70 號床上坐下，用紙杯給大家倒上水。她似乎不經(jīng)意地掃了大家一眼，問關(guān)友朋，這位大姐沒見過，你公司的？

關(guān)友朋趕緊站起來說，這是公司的內(nèi)勤盧大姐，今天正好沒事，讓她一塊兒過來看看肖哥。同來的幾個人都看著盧慧萍，小聲附和著。

盧慧萍坐在床頭上沒動，沖方新蕾微微笑了一下，她臉上淚痕猶在，笑得有些勉強(qiáng)。

方新蕾過來給盧慧萍添了添水，又問，大姐，您老家是哪兒的？

盧慧萍微微一怔，抬起頭，迎著她的目光說，不遠(yuǎn)，北鄉(xiāng)的。

聽口音，您是齊城的吧？

妹妹好耳力……

方新蕾正想進(jìn)一步追問時，關(guān)友朋搶過話頭說，嫂子，這是我們的一點兒心意，請一定收下。說完，他將一個厚厚的信封放在床上，招呼大家走。

肖飛說，著什么急呀，有半個小時呢。

關(guān)友朋說，哥，今天確實有急事，以后再來陪你。

幾人趕緊站起來往外走，小于過來挎上盧慧萍的胳膊，擁著她往外走。

方新蕾見肖飛站在原地不動，推了他一把說，你送送呀，人家大老遠(yuǎn)來了。

肖飛只得推著輸液架，送關(guān)友朋等人沿著走廊往外走，走出病房區(qū)門口時，才發(fā)現(xiàn)方新蕾并沒有跟出來。關(guān)友朋對大伙使了個眼色，幾個人匆匆向電梯間走去。

你咋會病成這樣？盧慧萍的眼淚又涌了出來。

我沒事，你快回去吧，出院后再聯(lián)系。

我就在這里，離你只有兩站地。

原來，盧慧萍的女兒前年中考，被省城的一家職業(yè)中專錄取了，她不放心女兒，就跟過來，在學(xué)校附近租了一間房，讓女兒天天回家住。她在勞務(wù)市場找到了一份做保潔的工作，邊打工邊照顧女兒。

怪不得一直夢見你全身是血，原來咱們離得這么近……盧慧萍說著話眼淚又淌了下來。肖飛心里很著急，他擔(dān)心方新蕾出來找他，不知道該怎么解釋。

幸好，這時關(guān)友朋返了回來，一邊勸說著一邊把她拉走了。后來關(guān)友朋告訴肖飛，那天他打通盧慧萍的電話，說了肖飛的情況后，在電話里就聽到了她的哭聲。第二天接她去醫(yī)院時，她一上車就哭，小于勸了她一路，到醫(yī)院時剛擦干了眼淚。

肖飛回到病房，方新蕾正收拾房間，見他進(jìn)來，頭也沒抬，只是淡淡地問了一句，走了？

肖飛還沒作答，門外傳來一個慢悠悠的聲音，好點兒了嗎？肖站長。

肖飛不用回頭，就知道來的是時光，而且在瞬間就猜出他不是來看望自己的，而是懷著幸災(zāi)樂禍的心情來看他的狼狽相的。

方新蕾認(rèn)識時光，對他一直很鄙視。她放下手里的活兒，迎上去說，時站長來了，正好我出去有點兒事，你們說話吧。

時光把提來的幾個橘子放在床頭柜上，上上下下打量了肖飛一番說，肖站長這下可真減肥了，恭喜呀！

肖飛說，這么大老遠(yuǎn)的路，你還跑個啥？

時光說，這你可想多了，我今天正好回家。

肖飛說，探視時間馬上到了，有什么話可得快點兒說。

果然，時光是抱著目的來的。他聽說肖飛病得挺重，想讓他主動給金仁平打招呼，告訴他自己因身體原因自愿放棄競聘站長。作為回報，時光當(dāng)了站長之后，可以讓肖飛全額享受原有一切待遇，安心養(yǎng)病，副站長的職務(wù)會一直給他留著……肖飛當(dāng)然知道他打的什么算盤，金仁平轉(zhuǎn)崗是肯定的事了，而站長的人選，要從他和時光之中選一個，就必須走競聘這個程序。時光明白自己的斤兩，只要走競聘，他是沒戲可唱的，僅民主推薦這一關(guān)，他就得敗下陣來。所以他想借肖飛生病這個機(jī)會，游說他放棄競爭。

肖飛對站長這個職務(wù)并不是太向往，這些年，他看到了金仁平這個站長當(dāng)?shù)糜卸嗝吹男量??？墒撬幌胱屪约汉屯聜兟涞竭@樣一個人的手里，在紙媒江河日下的當(dāng)下，讓這么一個人來執(zhí)掌全局，會讓他們本就舉步維艱的處境雪上加霜。

肖飛任時光說得唾沫飛濺、滿嘴白沫，就是不表態(tài)。最后時光終于急了，到底行不行，你總得給個話呀？

肖飛一臉嚴(yán)肅地說，時站長，我從未想過競爭站長，放棄更是無從說起。

那你到底是什么態(tài)度呢？

我服從上級安排，讓干啥干啥。

時光還想繼續(xù)糾纏，探視時間已到，有護(hù)士進(jìn)來，客氣地將他請了出去。

折騰了這一陣子，肖飛有些累了，他躺下來想休息一會兒，竟睡著了。

一覺醒來，肖飛發(fā)現(xiàn)輸液管子被拔掉，今天的吊瓶已經(jīng)打完了。方新蕾說，起來喝點兒小米油吧，要是喝了不難受，明天就能喝小米粥了。

肖飛坐起來，看到方新蕾眼睛紅紅的，好像剛哭過，就問，怎么了？

方新蕾說，有點兒想孩子了，你先把小米油喝了。

肖飛端起一次性的塑料碗，喝了一口，感覺香氣濃郁，連腸子都饞得“咕咕嚕?！敝表?。他仰起臉一氣全喝了下去，妻子想阻止時，碗里已經(jīng)一滴也不剩了。

妻子看著窗外說，我想回家和孩子待兩天，順便也歇歇。

肖飛感覺有點兒不對頭，以前趕她都不走……怎么了？真想孩子了？

妻子說，我給關(guān)友朋打了個電話，讓他從公司找個人伺候你兩天，他也答應(yīng)了。

肖飛頓時明白了八九分。方新蕾對感情的事是非常敏感的，而且歷來眼里不揉沙子。兩人剛結(jié)婚時，她最好的閨蜜馬倩來家吃飯，那時她正備孕，不能喝酒，就讓肖飛陪她喝。兩人勢均力敵，邊喝邊聊，越喝越上勁，從中午喝到下午五點，馬倩還沒有要散場的意思。后來方新蕾下了逐客令，強(qiáng)行把閨蜜拽出門，把她架到車上送回了家。此后，肖飛再也沒見過馬倩，方新蕾也沒再提過她……

讓她來吧，她肯定比我照顧得好。方新蕾的身體在微微發(fā)抖。

肖飛讓妻子在床邊坐下，把他和盧慧萍這幾年的交集給她說了個大概。

兩人沉默了一陣，方新蕾站起來，摟住肖飛的脖子，輕輕抽泣起來。肖飛的內(nèi)心一下就安定下來，自從他查出病，妻子就像一夜之間長大的孩子，懂得了妥協(xié)和體貼。

天黑下來了。窗外，華燈初上，車水馬龍。

待方新蕾的情緒趨于穩(wěn)定，肖飛問，你怎么猜出是她？

她哭得那么傷心，還有她看你的眼神——是傻子都能看出來。妻子長出了一口氣，在他的肩膀上不輕不重地咬了一口。

十三

午后，肖飛躺在床上打盹兒，迷迷糊糊之間，感覺呼吸越來越困難，接著是溺水般的窒息，意識越來越模糊……他想喊護(hù)士，卻干張著嘴，發(fā)不出聲音……

他猛地睜開眼睛，卻見時光站在他的床前，雙手掐著他的脖子。他拼命掙扎，卻一點勁兒也用不上。時光獰笑道，只有你死了，才沒人擋我的道。說著話，一把將他脖子下的管子拔了下來——肖飛“啊”的一聲慘叫，從床上坐了起來。

你怎么了？天啊，怎么把管子拔了？是方新蕾的驚叫聲。

他睜開雙眼，就見方新蕾站在面前，一臉的驚懼，而他手里拿著那根滴血的呼吸管子。他長出了一口氣，緩緩躺了下來，他居然是白日做夢，還是一個噩夢。

方新蕾這時也從驚嚇中緩過神兒來，一邊連續(xù)按動床頭的電鈴，一邊大聲呼叫護(hù)士。他緩緩拍了拍妻子的手背說，沒事，不要慌……

手機(jī)響了。肖飛一看是金仁平的，趕緊接了起來。這個電話帶給肖飛一個意想不到的消息：時光死了。

今天上午，時光在駕車去省城的高速路上，鉆進(jìn)了一輛大貨車的尾部，醫(yī)院搶救無效，剛剛宣布了死亡……一股涼氣從肖飛的后脊梁直竄到頭頂，他下意識地打了個寒戰(zhàn)！

護(hù)士聞訊趕過來，給肖飛脖子下的呼吸孔消了毒，換上了一根干凈的管子。

十四

手術(shù)后的第26 天，肖飛終于被批準(zhǔn)出院了。金仁平派了自己的專車，接肖飛和妻子回了衢城。肖飛的車，由關(guān)友朋開著送了回來。

關(guān)友朋沒做停留，坐跟他一塊兒來的車回省城了。臨走的時候，悄悄對肖飛說，嫂子給我要了盧大姐的電話。

肖飛心里一緊，妻子要她的電話干什么？找上門去興師問罪？她不是這種性格呀，再說了，人家何罪之有……正胡思亂想，金仁平給他打來了電話，說是想給他接個風(fēng)。肖飛說現(xiàn)在還不行，他雖然能吃流食了，但脖子下面還插著一根管子，不方便在外面吃飯。金仁平讓他在家好好休養(yǎng)，他負(fù)責(zé)的那些工作，胡春雨替他做得很好。

回家真好呀。肖飛躺在自家的床上，多次發(fā)出這樣的感嘆。但他知道，自己在家舒服不了多少天。出院醫(yī)囑的最后一行上注明：出院兩周后聯(lián)系放化療。

他和妻子商量過，放化療要找一家腫瘤專科醫(yī)院。

回到家的第二天，開始有朋友登門探望。畢竟，趕到省城去看他的只是少數(shù)。肖飛有一個名叫仲世良的朋友。仲世良是開中醫(yī)診所的，他建議肖飛用中藥調(diào)理一下，并推薦了他的大學(xué)師兄——北京天馬中醫(yī)院治療腫瘤的首席專家劉學(xué)杰。肖飛口頭答應(yīng)著，也表示了感謝，但并沒真正放在心里。方新蕾卻記下了這個醫(yī)院和專家的名字。

出院后的第二天，江勝男就登門來看望肖飛。她進(jìn)了家門，一邊換鞋一邊道歉：肖大站長，蕾蕾去貼身伺候你，我就不能去醫(yī)院看望您了，我們倆得留一個守家，您可要恕罪呀……

肖飛趕緊忙著給她泡茶，邊忙活著邊說，這次您能給她這么長的假，已經(jīng)感恩不盡了……

三個人喝著茶，說起肖飛今后的治療。江勝男說她有一表哥是天津一家腫瘤醫(yī)院放療科的知名專家，名叫牛云星，前幾年還在咱們市腫瘤醫(yī)院，被天津作為特殊人才挖走的，如今在全國都非常有名氣。方新蕾一聽，馬上就向她索要聯(lián)系方式。江勝男當(dāng)即就打通了表哥的電話，并說肖飛是自己的親人，讓他一定使出渾身解數(shù)。

盧慧萍到醫(yī)院和肖飛見了一面后，一直杳無音信。肖飛有些奇怪，根據(jù)她的脾性，早就應(yīng)該詢問他的病情了。這天他一個人在家閑著無聊，就給她發(fā)了一個微信：忙什么呢？還在省城嗎？

盧慧萍一直沒有回復(fù)。肖飛以為她可能正忙著，也沒在意。但一直到了第二天，她仍然沒有回音。這太不正常了，他擔(dān)心她有什么事，忍不住給她打了一個電話，回鈴響了好長時間，她也沒接。肖飛這才感到有些不妙，是不是方新蕾找她麻煩了？還是和她丈夫在一起不方便……正納著悶?zāi)?，收到了她的一個微信：我現(xiàn)在外地，回去聯(lián)系你。她一個保潔工，去外地干什么呢？肖飛忍不住又給她發(fā)了一條：你這是去哪了？出什么事了嗎？盧慧萍卻再也沒有回復(fù)。他明白她肯定有難言之隱，自己不能再打擾她了。

方新蕾每天早上讓肖飛吃一個海參，五個鴿子蛋。上午十點和下午四點半各加一次餐，讓他吃點兒面包牛奶。肖飛的體重居然天天穩(wěn)中有增，兩周的時間竟長了三斤。作為癌癥患者，長肉是向好處發(fā)展的跡象。方新蕾一邊精心地為肖飛“催肥”，一邊掐算著放療的日子。兩周剛滿，她就在網(wǎng)上掛上了牛云星的專家門診。

十五

兩人驅(qū)車三個多小時，來到天津的那家腫瘤醫(yī)院，取了預(yù)約號，到牛云星的診室門口時，墻上的電子屏上，肖飛的名字已出現(xiàn)在候診人的第三位。

很快就排到肖飛了，兩人進(jìn)了診室，里面一個身材瘦削的男子抬起頭來，沖他們點頭微笑。這人正是牛云星，他仔細(xì)看了肖飛帶來的所有材料：診斷記錄、手術(shù)記錄、CT 片子、胃鏡報告單等，又問了肖飛當(dāng)前的狀況后，沖方新蕾齜牙一笑說，沒事，比我想象得要輕多了……食管這個部位，是早期，做得非常徹底，既不用化療也不用放療；喉部有些晚，需要放療30 次，治愈的可能性還是很大的。

方新蕾激動萬分，從肖飛查出病以來，她從未在任何醫(yī)生嘴里聽到過“治愈”這個詞，她不等牛專家說完就問，那他還要化療嗎？

牛云星搖了搖頭說，喉部對化療不敏感，療效較差，化療的副作用還會降低免疫力，危害大。

方新蕾興奮得都流下了眼淚，她握住牛云星的手，一個勁兒地說著謝謝。

肖飛來之前，牛云星已給他提前預(yù)約上了病房，第二天，肖飛便住了進(jìn)來。病房不大，三個病號都有陪床，顯得有些擁擠。管病房的是一個叫朱麗的漂亮護(hù)士。她悄悄告訴肖飛，如果不愿意在病房住，可以到附近的賓館租一間客房，好多來放療的病號都在外面租房，醫(yī)院早就默許了。朱麗還告訴他們，放療只在周一至周五做，周六周日休息。

兩個人在醫(yī)院附近轉(zhuǎn)悠了一圈兒，租下了一個家庭旅館的標(biāo)準(zhǔn)間。牛云星給肖飛安排的放療時間是每天早上八點，這個時間是放療效果最好的時段。

放療的第一天，恰好是個周一。肖飛和方新蕾按照醫(yī)院的通知規(guī)定，七點半在放療室門口候診。聽到廣播呼叫自己的名字，肖飛在妻子陪伴下走進(jìn)放療室，按工作人員的指示，脫下上衣，躺在放療床上。當(dāng)防護(hù)罩從膝蓋以上至頭頂，全部遮蓋著，只露著脖子和兩只眼睛時，肖飛覺得有些喘不上氣來，忽然就有了一種莫名的恐懼。

所有的人都退了出去，大鐵門緩緩合上。

耳邊傳來一聲機(jī)械的語音：開始放療。

頭頂上的一臺機(jī)器開始運作，變換著各種角度對著他的喉部開始放射。肖飛閉上眼睛，用心體會放療的感覺，卻沒有感受到任何異樣。

大約三分鐘后，語音提示：放療完畢。

大鐵門緩緩滑開，進(jìn)來兩個工作人員，打開罩子，把他釋放了出來。

肖飛看了看手機(jī)，從進(jìn)放療室的封閉鐵門到做完了出門，只用了大約十分鐘的時間。

兩人牽著手往醫(yī)院外面走，都覺得好輕松，外面?zhèn)鞯醚Щ姆暖?，竟這么簡單?；氐铰灭^，電飯煲里的粥已經(jīng)熬好了，方新蕾順路還買了幾個灌湯包。兩人匆匆吃完早飯，方新蕾一邊收拾著一邊說，這一大天啥事也沒有，咱就這么干等著嗎？

肖飛知道她肯定有打算，就默默等著她的下文。果然，她收拾完了以后，試探性地問，咱借這個工夫，去看一下仲世良推薦的那個中醫(yī)行不？肖飛答應(yīng)了下來。他想，即使不起什么作用，只要能得到心理安慰，緩釋一下妻子的焦慮，也值。

十六

周五這天，肖飛做完放療，就帶上早備好的行李，和妻子坐高鐵到了北京南站。兩人三點半趕到了醫(yī)院的候診大廳，在自助機(jī)上取了預(yù)約憑條，然后坐在休息區(qū)等待叫號。剛剛坐下，金仁平的電話就打了過來，告訴肖飛一件重要的消息，最近報社要派人事部門來考查他，讓他近期一定把身體調(diào)養(yǎng)好。肖飛讓他放心，自己現(xiàn)在隨時能進(jìn)入工作狀態(tài)。兩人聊得正起勁兒，廣播上叫了肖飛的名字，金仁平在電話里都聽到了，就掛了電話。

進(jìn)了劉學(xué)杰的診室，肖飛剛把身份證遞過去，劉專家就沖他笑著說，是肖站長吧？

肖飛看了一眼妻子，知道又是她提前讓仲世良打了招呼。

劉學(xué)杰年近五十，腰板筆直，面部棱角分明，是個標(biāo)準(zhǔn)的美男子。他先看了看肖飛的病例，問了一些基本情況，又給他號脈，半天才點點頭說，你的身體恢復(fù)得不錯，還需要溫補。他開始提筆在處方紙上龍飛鳳舞地開方子。方新蕾湊上去小聲說，劉主任，您給他多開一些抗癌的藥，能預(yù)防復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的。

劉學(xué)杰微笑著說，中藥治療腫瘤，我注重的是患者的全身調(diào)理，先讓患者身體強(qiáng)壯起來，提高免疫力，用自身的免疫系統(tǒng)對抗腫瘤……

像他這種情況，能治愈嗎？方新蕾直奔主題，她已聽膩了專家們的長篇大論。

劉學(xué)杰臉色一暗，明顯已有些不悅，他轉(zhuǎn)過頭問肖飛，拿幾個療程的藥？

肖飛不想頻繁地出入這種地方，反問道，最多可以拿多少？

劉學(xué)杰說，掛一次號只能拿半個月的，不過，你去補上三個掛號費，可以拿兩個月的量。

兩人補了掛號費，排隊取了藥，已五點半了。在醫(yī)院門口打上車后，方新蕾在手機(jī)上購買了回衢城的高鐵票。周六周日都不用放療，他們可以回家和孩子們團(tuán)聚了。在車上，方新蕾才告訴肖飛，今天這中藥真不便宜，兩個月的量，近一萬塊呢。肖飛說是太貴了，咱喝完這些以后就不來了。方新蕾堅決地說，不行！這點兒錢算啥，還不到你一個月的工資呢。

兩周過后，放療的副作用開始顯現(xiàn)。肖飛喝水咽飯的時候，好像有刀片切割般劇痛，令他苦不堪言。他們?nèi)フ伊伺Ｔ菩?，牛專家說這是放療的正常反應(yīng)，輸幾天液就會好轉(zhuǎn)。

輸液一周之后，癥狀慢慢見緩。方新蕾早已買好了電加熱的藥鏊子，此時見縫插針，開始讓他按醫(yī)囑早晚喝一服中藥湯。那藥量很足，苦得要命，好在，他喝了幾天之后，感覺身體比以前有勁兒了，他對自己的康復(fù)有了更大的信心。精神狀態(tài)的好轉(zhuǎn)，讓他對脖子下的那根管子越來越不能容忍了。他專程找到牛云星，請他想辦法把管子拔掉。

牛云星說，這個簡單。當(dāng)即就用剪刀鉸了一小塊白膠布，粘在了管子口上。他看了看手表，對肖飛說，你要是覺得憋氣，隨時可以把膠布揭下來，管子就暫時還不能拔；如果到明天這個時間，你一直沒覺得憋氣，就可以拔管了。一天的時間很快就過去了，肖飛沒有任何憋氣的感覺，如愿以償?shù)匕蜗铝撕粑堋?/p>

放療的最后一周，牛云星建議肖飛做一個派特CT，把他從頭到腳全部加強(qiáng)掃描一遍，以排除隱患。

肖飛聽說做這個項目要七八千元，全部是自費，副作用還比較大，心里有些抵觸，搪不住妻子的再三懇求和勸說，最后只好從了。

第二天上午，片子出來后，他們拿著去找牛云星。牛專家看了好長時間，才抬起頭來說，從目前來看，情況非常好了，全身上下都沒有發(fā)現(xiàn)異常情況，可以回家休養(yǎng)了。

兩顆懸著的心總算歸位，下意識地相視一笑。

不過……牛云星話鋒一轉(zhuǎn)。兩人的笑都凝結(jié)在了臉上。牛云星放松了一下語氣說，其實也沒什么，要嚴(yán)格按醫(yī)囑定期復(fù)查，一年內(nèi)是最危險的時段，一年之后，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的可能性越來越小，如果五年內(nèi)沒事，就算臨床治愈了。

方新蕾說，我在北京找專家給他抓了中藥，想讓他長期用中藥調(diào)理，是不是能降低復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的可能？

牛云星沉吟了一會兒說，一定要加強(qiáng)營養(yǎng)，建議每天吃點兒海參、鴿子蛋，還要加強(qiáng)鍛煉，多做有氧運動，更重要的是要長期保持一個好心情。

方新蕾還想追問，肖飛一把將她拽到身后，對牛云星表示了由衷的感激之情，就拉著妻子退了出來。自從和醫(yī)院打上交道，肖飛明顯感覺到，大部分西醫(yī)都不相信中醫(yī)，像牛專家這樣繞開話題，已經(jīng)算很厚道了。妻子若再追問下去，恐怕聽不到什么好話了。

十七

消停了幾天后，方新蕾的情緒又有了波動，她經(jīng)常瞅著肖飛發(fā)呆，有時還會莫名其妙地發(fā)笑，笑著笑著就掉下淚來。肖飛以為她還在擔(dān)心自己的病，就好言安慰，但妻子對他的話置若罔聞，仿佛沉浸在另一個世界里。

一個周六的早晨，方新蕾忽然提出要帶著兩個孩子回娘家，明天下午回來。肖飛這才想起妻子兩個多月沒回娘家了，應(yīng)該回去看望一下父母了，也借機(jī)放松一下。

臨走，方新蕾把兩個孩子先打發(fā)去了地下停車場，忽然抱住肖飛說，你一個人在家，可得好好的?？粗拮討賾俨簧岬臉幼?，肖飛覺得好笑，推了她一把說，快走吧，老夫老妻了，又不是生離死別。

妻子走后，肖飛沏了一杯龍井，放在電腦前，準(zhǔn)備寫點兒東西。門鈴歡快地唱起歌來，他過去開門。他以為不是快遞就是有朋友來探望，打開門之后，一下子愣住了，意外、驚喜、緊張、不安……這些復(fù)雜的情緒一起涌上心頭，他就堵在門口，傻了一般看著來客……直到對方一把推開他，嗔道，讓我進(jìn)去呀！

他像個木偶般，機(jī)械地挪到了一邊。

直到來人把門關(guān)上，把提著的東西放下，他才緩過神兒來，小聲問，你怎么來了？

是你老婆讓我來的，你以為我愿意來嗎？盧慧萍說著，委屈地吸了吸鼻子，哭了。

肖飛趕緊給她遞上紙巾，又忙著給她沏茶。待盧慧萍情緒穩(wěn)定下來，才把事情的原委告訴了肖飛。

方新蕾最近一直不斷和盧慧萍聯(lián)系，懇求她過來照顧肖飛一天。盧慧萍雖然想來，又覺得這事太不著調(diào)，就一再拒絕。后來，方新蕾就給盧慧萍講了一個發(fā)生在衢城的真實故事，告訴她說，如果她能來，對肖飛的康復(fù)會起到至關(guān)重要的作用，希望她看在以前的情分上，為了拯救肖飛的生命辛苦一趟……肖飛一下子全明白了。方新蕾做出這件事，并不是忽發(fā)奇想，是她從現(xiàn)實生活中生搬硬套來的一個盜版。

肖飛和方新蕾結(jié)婚后的第二年，衢城發(fā)生了一件轟動全城的感人故事。

衢城市文聯(lián)的老作家李毅（就是當(dāng)年靠出版一部長篇小說調(diào)入地區(qū)文聯(lián)的那位）患了食道癌和胃癌，做了切除手術(shù)后，很快就多處轉(zhuǎn)移，醫(yī)院已經(jīng)放棄治療，讓他回家休養(yǎng)，并對其妻子言明他活不過三個月了。李毅年輕時，在老家有個初戀女友，兩人已經(jīng)到了談婚論嫁的地步?？伤麄兇宓闹恢毕胱屇枪媚锛藿o他的兒子，就從中作梗，找了個差事把李毅支出去半年多。等他回來時，初戀女友已在村支書的威逼利誘下成為他的兒媳。李毅的妻子知道丈夫這段往事，為了不讓丈夫帶著遺憾離開這個世界，就悄悄找到他的初戀女友，懇求她來見李毅一面。一天上午，李毅獨自在家，忽聽見敲門聲，打開門一看，站在門口的，正是自己日思夜念的初戀女友。這個故事被晚報記者采訪報道后，省市各大媒體爭相轉(zhuǎn)載，一時在衢城傳為佳話。當(dāng)時，載有這段采訪的晚報，還是肖飛拿回家給妻子看的。也許是愛情創(chuàng)造了奇跡，也可能是醫(yī)院誤診，李毅身上的癌細(xì)胞竟然沒再發(fā)展，這事已經(jīng)過去了十幾年，李毅也年近八十了，還活得好好的。肖飛這才深深地體會到，他在妻子心目中的位置多么重要，方新蕾對于男女之情是多么敏感和在乎呀，為了他能康復(fù)，卻可以承受這種委屈。肖飛決定盡快讓盧慧萍離開這里，她在這里待著，方新蕾的心就會一直懸著。

肖飛忽然想起上次聯(lián)絡(luò)她時，她說自己在外地，此后一直沒有回音，就問她怎么回事。誰知這一問，才知她的家庭出了重大變故。

三年前，她的丈夫黃天陽被一個工友從廣州忽悠著去了北海，一下車就被傳銷組織控制了。本來，他只是個受害者，有很多機(jī)會逃跑，但沒想到，他竟然真的愛上了這一行，干得如魚得水，僅用一年的時間，就騙來了三四十個工友、同學(xué)、親戚、朋友，逐漸升職為“副總”，成為一名傳銷頭目。他還利用“職權(quán)”，和被騙到團(tuán)伙里的一個東北女孩兒同居，生了一個男孩兒，過上了家外有家的自在日子，直到被警方抓獲。

盧慧萍講述事情的經(jīng)過，像說別人的故事，臉上的表情一直淡淡的。

后來怎么樣了？肖飛忍不住問。

判了六年。我和他離了，他提出來的，那個女孩兒答應(yīng)等著他。

肖飛深深嘆了口氣。

盧慧萍忽然笑了一下說，咱不說他了，不吉利。

說著話，她拿起暖瓶，給肖飛和自己的杯里續(xù)上水。

肖飛看了看手機(jī)，已經(jīng)十點多了。

盧慧萍好像看出了他的不安，譏笑道，你不用害怕，我一會兒就走，你家這位是個厲害角色。肖飛尷尬地笑了笑，簡單說了說和方新蕾認(rèn)識的過程。盧慧萍嘆了口氣說，早知道你那么晚才結(jié)婚，就該來找你了。后來談到肖飛的病情，盧慧萍說，我看你一直很淡定，你怎么就一點兒也不害怕呢？

肖飛一笑說，把事想透了，就沒什么可怕的了。

我現(xiàn)在每到半夜醒來，就特別害怕。

因為你孤獨。

不是，我家這么多得癌癥的，我擔(dān)心自己也會得……

別胡說！

見盧慧萍陷入沉默中，肖飛意識到她和方新蕾有一個共同的心疾：過度焦慮。他只能慢慢地開導(dǎo)她：我讀過一個德國人寫的書，書名是《存在與時間》。書中有一個理念：人一出生就在走向死亡的路上，我們過的每一年、每一天、每一分鐘都是在向死亡走近，我們天天都是“向死而生”。既然死是不可避免的，我們就不應(yīng)該只關(guān)注“死”這個結(jié)果，而是要學(xué)會享受生的過程。說得通俗一點兒，就是活在當(dāng)下，從容地過好每一天。

盧慧萍望著肖飛，溫存的目光中迸射出異樣的光彩。

臨走時，肖飛深深地?fù)肀Я吮R慧萍，趴在她耳邊說，如果我能大難不死，今后你有什么事盡管找我。

不！盧慧萍用力推開肖飛，打開屋門走了出去。

肖飛望著她倔強(qiáng)的背影，一種淡淡的憂傷慢慢籠罩了他。他了解她的性格，她可能再也不會聯(lián)系他了，今天來和他見面，既是履行對方新蕾的承諾，也是和他做一個了斷。

肖飛一個人靜靜地坐了好長時間，才給方新蕾發(fā)了一個微信：快回來吧，我都要餓癟了。

半個小時后，春陽和春月每人提著一大包零食興沖沖地進(jìn)了家門。肖飛問，你們?nèi)ツ膬毫耍看涸逻^來，抱著他的脖子說，媽媽帶我和哥哥去了萬達(dá)超市，今天真是買爽了。

方新蕾隨后進(jìn)了門，手里提著一大兜子蔬菜。

肖飛問，不是回老家了嗎？

妻子羞澀地低下了頭，快步走進(jìn)廚房。