一

群山連綿，莽蒼無(wú)涯，一輛大卡車(chē)攀爬在崎嶇的山路上。那山路如一道長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，一圈一圈纏繞著山，從山底盤(pán)向山頂，環(huán)連環(huán)，環(huán)復(fù)環(huán)，就如捆粽子一般，愈往高處去，繩環(huán)愈縮小，最終僅余一個(gè)小環(huán)中漏出一個(gè)山尖。不知不覺(jué)間，環(huán)路滑向另一座山的峰頂，一環(huán)環(huán)向下盤(pán)下來(lái)，越來(lái)越粗，越來(lái)越鮮明，逼近山腳時(shí)，尾巴一甩，沒(méi)入山叢深處。

“二哥，我這開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸，要說(shuō)死，也死了好幾回了。那一次憋在山里，就差點(diǎn)兒！”他低下頭，我第一次發(fā)現(xiàn)他的脖頸處密密白白的短發(fā)，如冬天霜打的草叢，分外扎眼。每每想起他，浮現(xiàn)眼前的總是一個(gè)瘦瘦小小的小伙子?？扇缃褚凰?，他也五十多歲了。

“活到今兒沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那么大險(xiǎn)，大雪加冰凍，幾十年不遇！”他抬起頭，額頭上現(xiàn)出三條疊合交叉的皺紋，深深的，仿佛積著灰塵。

我眼前飄起大雪，大雪籠罩下是逶迤的群山。不知雪是啥時(shí)候下起來(lái)的，轉(zhuǎn)眼間便白了山頭，鋪滿山路。雪不是飄下來(lái)，而是砸下來(lái)的，一團(tuán)一團(tuán)砸到大卡車(chē)前窗上，層層堆積起來(lái)，把窗子鋪成一塊雪野。

卡車(chē)嗯哼嗯哼喘著粗氣，左右搖晃著前行，路旁無(wú)數(shù)樹(shù)梢一齊向后斜過(guò)去，路上隨處散落著折斷的樹(shù)，橫七豎八的亂枝，新鮮的茬兒口閃著黃白色光澤，時(shí)有滾落下來(lái)的石頭，巨大的，碎塊狀的，橫亙?cè)诼飞希钊梭@心。車(chē)窗緊閉，但還是能聽(tīng)到風(fēng)聲，呼呼，嗡嗡，轟轟，他的手開(kāi)始感到刺骨的冷，然后是麻，是木，是無(wú)感覺(jué)。

峽谷在向車(chē)后撲去，右方，連綿無(wú)盡的一座又一座山頭的剪影，一晃而過(guò)。有一瞬間，他的腦子里如落了雪，一片空白。

猛地一驚，像從夢(mèng)中醒來(lái)。路上落下的雪便很快結(jié)成冰?？ㄜ?chē)一側(cè)被山壁推擁著，擠壓向另一側(cè)，那里是萬(wàn)丈深淵。車(chē)輪切著崖沿，其間仿佛只有韭菜葉之距。車(chē)輪打滑，歪歪扭扭吱吱叫著，眼看就要溜下山谷，完全掌控不住。心懸起來(lái)，晃晃蕩蕩，要從嘴里沖出來(lái)。

卡車(chē)呼叫著搖晃著避開(kāi)險(xiǎn)處，路過(guò)一個(gè)深坑，車(chē)子一沉一彈，崖下濃霧涌上來(lái)。

急剎車(chē)。車(chē)輪刺耳地摩擦著地面，滑行了一段，停下來(lái)。

深山，天黑透了，無(wú)盡的夜。

卡車(chē)就像一個(gè)小得不能再小的白色的玩具，遺落在浩莽的山壑底處。

“困在山溝里，前不著村，后不著店，手機(jī)根本沒(méi)有信號(hào)，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。”他看著南墻上的懸窗，眼睛里一片空洞。

早就忘了餓。

“餓”上來(lái)了?？ㄜ?chē)上僅有一袋方便面，半壺開(kāi)水。水喝光了，就從山坡上捧一捧雪按到嘴里，靠口中的熱量化成水。面吃光了，等“餓”再次來(lái)襲，滿車(chē)廂翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地找，一粒面屑也沒(méi)有，只有躺著喘氣，冒著虛汗。

沉沉的暗夜，山里隱隱傳來(lái)不知什么動(dòng)物的叫聲。冷不丁醒來(lái)，驀地發(fā)現(xiàn)一只灰白色的什么東西在啃車(chē)輪，他聲嘶力竭喊著使勁按喇叭，才把那獸嚇退。

第二天夜，一輛載著三十多人的客車(chē)傾覆到山谷中，地方政府采取應(yīng)急響應(yīng)，救援了一夜，結(jié)果還是有二十人死亡，十三人受傷。與此同時(shí)，公安交警和志愿者連夜展開(kāi)對(duì)滯留山里的其他車(chē)輛的救助，散落山道上的十多輛車(chē)才脫離危險(xiǎn)。

“要不是客車(chē)沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)，接站的家屬們急了，他們?cè)诰W(wǎng)上求助，事情一下子成了熱點(diǎn)。不然，那真就埋在山里了，餓不死也得凍死、嚇?biāo)?。我看明白了，人這一輩子，不知道經(jīng)歷多少死。死和生同時(shí)‘活’在人身上，向左一點(diǎn)兒就是生，向右偏一步就是死?！彼倨鹱?，叼上一支煙，點(diǎn)著火。

我張了張口，又合上。

二

1992 年，他19 歲，初中畢業(yè)。那兩年與老家相鄰的油田基地成了一個(gè)大工地，塔吊林立，機(jī)器隆隆，熱火朝天。他父親帶著一百多人的建筑隊(duì)伍承包了幾個(gè)工程。他趕到工地想出點(diǎn)力。

看著他瘦得像根麻稈挑在那里，細(xì)細(xì)的胳膊上隱隱透出的血管像青色小草梗一樣，他父親嘆口氣，轉(zhuǎn)頭找了市交警隊(duì)熟識(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng)，把他塞進(jìn)駕校學(xué)了一個(gè)月?？荚嚹玫今{駛證后，又托關(guān)系找門(mén)子，把他安排進(jìn)工商聯(lián)辦公室當(dāng)了臨時(shí)工，拿報(bào)紙，送文件，燒開(kāi)水，打掃衛(wèi)生……他人靦腆老實(shí)，話又不多，眼里有活，大家都喜歡他。

后來(lái)工商聯(lián)主席擔(dān)任了政協(xié)副主席，配了專(zhuān)車(chē)，讓他當(dāng)了司機(jī)。他除了接送領(lǐng)導(dǎo)上下班和參加公務(wù)活動(dòng)外，把領(lǐng)導(dǎo)家里的活都包了，換燈泡，修鎖，買(mǎi)菜，扔垃圾，接送孩子……每天忙忙碌碌，領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)一句，他也只是羞澀地笑笑。如此下來(lái)，似乎有個(gè)好前程等著他，領(lǐng)導(dǎo)也有暗示。不料事情有變，上邊要求徹底清理機(jī)關(guān)臨時(shí)公雜人員。盡管費(fèi)了好大勁兒，最終還是沒(méi)辦法留下他，希望像被一針刺破的氣球，一下子癟了，他低頭耷胛地回了老家。

就是那年，他和我堂妹結(jié)了婚。我從外地趕回老家參加婚禮。紛紛攘攘的人群里，他父親揮著手，大著嗓門(mén)招呼著進(jìn)進(jìn)出出的客人，安排著一應(yīng)事務(wù)，而他穿件看上去有些肥大的黑呢子大衣，立在新房門(mén)側(cè)，淺淺笑著，兩眼彎成了細(xì)月。

我返程時(shí)，他騎一輛大輪自行車(chē)送我去鎮(zhèn)上，坐在后車(chē)座上，我總感覺(jué)前輪要抬起來(lái)，我跳下車(chē)，搶著帶他，他緊攥車(chē)把，歪扭著身子，緊閉著嘴，堅(jiān)決不讓。十五里鄉(xiāng)間小路，坎坎坷坷，晃晃悠悠，好不容易才到。我擠上客車(chē)，透過(guò)后車(chē)窗，看著他瘦小的身影漸漸變成一個(gè)黑點(diǎn)。

后來(lái)，他就開(kāi)起了大車(chē)搞運(yùn)輸。

那年，他家里不順。他父親在工地上突然犯了病。后來(lái)才知道，他父親血壓高了好多年了，一直挺著不吃藥，以為頂?shù)米?。一年到頭攬工程，籌資金，找工人，購(gòu)原料，忙施工……工程建設(shè)的事，憑他的施工經(jīng)驗(yàn)、管理能力能應(yīng)付得了，最難的是處理各種關(guān)系。甲方對(duì)工程嚴(yán)格要求，那都還不算啥，讓他撓頭的是常常有些懷著想法的人，以各種理由三天兩頭來(lái)打擾，長(zhǎng)年累月折騰，最后他父親終于撐不住了，腦血管爆了，雖然在醫(yī)院ICU 治療一個(gè)多月，好不容易把命扯回來(lái)，多年積攢的錢(qián)也基本花光了，到底落下個(gè)偏癱失語(yǔ)。

全家的頂梁柱塌了！

俗話說(shuō)父病子立，一夜間，他成熟了。

說(shuō)起來(lái)，這已是三十多年前的事情了。經(jīng)濟(jì)搞活了，市場(chǎng)紅火了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃興起來(lái)了，鎮(zhèn)里建了油棉廠、軸承廠、化工廠、地毯廠……各個(gè)村也躍躍欲試，幾個(gè)人一吆喝，就成立一家建筑公司，一二十家廚房設(shè)備廠在村外路旁冒出來(lái)。經(jīng)濟(jì)流通起來(lái)了，運(yùn)輸業(yè)隨著發(fā)展起來(lái)。他沒(méi)錢(qián)開(kāi)廠，也買(mǎi)不起車(chē)，就想先給企業(yè)開(kāi)車(chē)?yán)?，練練身手，一是提高提高駕駛技術(shù)，二是熟悉熟悉運(yùn)輸業(yè)務(wù)，三是掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口，也積攢一點(diǎn)將來(lái)發(fā)展的資金。主意拿定，他四處打聽(tīng)需要司機(jī)的廠家，聯(lián)系了好幾家，最后他避開(kāi)了本莊的，怕鄰里鄉(xiāng)親有些事不好辦。最終定住給鄰村的一家廚具廠送貨，有廚具業(yè)務(wù)就拉廚具，沒(méi)廚具業(yè)務(wù)也干點(diǎn)別的，月工資1500 元。開(kāi)始他主要還是跑短途，從博興去濱州、東營(yíng)、淄博、濰坊、臨沂、日照、青島、煙臺(tái)、威海等省內(nèi)地市和北京、石家莊等臨近城市。當(dāng)天來(lái)回，盡管累，身體還撐得過(guò)去。干了一段，他感到了壓力，“主要是精神上熬不了”，他感嘆。

那些年，跑運(yùn)輸?shù)能?chē)超載得多，司機(jī)說(shuō)，你車(chē)不超載基本不賺錢(qián)，但話說(shuō)回來(lái)，超載了受到處罰是應(yīng)該的。有一次他從壽光拉了一車(chē)菠菜，規(guī)規(guī)矩矩捆綁好的，沒(méi)想到檢查站以菠菜葉尖漏在車(chē)廂外為理由，認(rèn)定超載。他低著頭嘟囔了幾句，就被指揮著把車(chē)停到站旁的空?qǐng)錾希钏巡げ巳啃断聛?lái)。正是六月天，一車(chē)鮮嫩菠菜卸下來(lái)，放不了一天兩夜，肯定就成爛菜泥了。自己不卸？那人家就讓民工爬上車(chē)往下卸，不僅交罰款，還要交卸車(chē)費(fèi)、占地費(fèi)、環(huán)境污染費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、清理費(fèi)。那天，他一個(gè)人背靠車(chē)頭坐了一夜，直到凌晨弟弟送來(lái)罰款才離開(kāi)。

在路上，一切都會(huì)發(fā)生。

那天我接到電話，急急忙忙乘上同事的起亞車(chē)趕往廣饒出事地點(diǎn)。

現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。

據(jù)說(shuō)，他駕駛卡車(chē)由北向南正常行駛，右邊玉米地遮掩的鄉(xiāng)間小路上突然竄出一輛三輪車(chē)改裝的小貨車(chē)。小貨車(chē)一頭扎到公路中間，駕駛員臉上的胡茬越來(lái)越清晰，副駕駛座上一個(gè)孩子扭過(guò)圓圓的呆萌的臉蛋兒。他趕緊左打方向盤(pán)，期望能從貨車(chē)與路間護(hù)欄中間穿過(guò)。小貨車(chē)司機(jī)似乎蒙了，向著卡車(chē)調(diào)過(guò)車(chē)頭來(lái)。卡車(chē)猛地向左前方?jīng)_去，一列隔離欄像面條扭轉(zhuǎn)起來(lái)，失去平衡的大卡車(chē)轟然翻倒在左側(cè)路上。他的頭撞到車(chē)窗上，在倒下的一瞬間，他說(shuō)朦朧看到一輛棗紅的油罐車(chē)呼嘯著從南邊疾馳而來(lái)。

三天后在縣醫(yī)院病床上，他醒過(guò)來(lái)，頭上纏著繃帶，左胳膊打了四根鋼釘，左腿吊在支架上。那時(shí)坐在副駕駛座上的老福已經(jīng)躺在太平間冰冷的尸箱里，他被當(dāng)場(chǎng)甩出車(chē)門(mén)，頭撞到了路牙石上。

交警判定雙方各負(fù)百分之五十責(zé)任。小貨車(chē)車(chē)主是個(gè)光棍漢，除了這輛不值錢(qián)的改裝車(chē)，只有三間土坯房。乘車(chē)的小孩全家盯住他不放，因?yàn)槌鍪潞蠛⒆邮芰梭@嚇，連續(xù)半月發(fā)燒說(shuō)胡話，孩子爺爺奶奶每天去光棍漢家要賠償，光棍急了，撂下一句話：“你看我家里啥值錢(qián)，恁就拿走吧！”堂妹夫這邊主家面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，一下子垮了。當(dāng)初為省錢(qián)，卡車(chē)保險(xiǎn)不全，沒(méi)入車(chē)上人員責(zé)任險(xiǎn)。如今一死一傷，死的，要給一次性賠償，傷的還有醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)等一大堆費(fèi)用，雖說(shuō)定責(zé)是雙方責(zé)任均擔(dān)，但對(duì)方車(chē)主窮得指望不上。經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)解，主家給了老福家十六萬(wàn)補(bǔ)償金。堂妹夫這邊醫(yī)院不停催款，主家說(shuō)實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，最終放話：“車(chē)是你開(kāi)的，事故是你造的，老福的賠償不讓你管就便宜你了，自己傷自個(gè)兒管！”可憐他幾年披星戴月掙來(lái)的“毛毛”，勉強(qiáng)夠自己醫(yī)藥費(fèi)的。

三

妹夫在醫(yī)院住了仨月，又在家里養(yǎng)了仨月，也盤(pán)算了仨月。這輩子絕對(duì)不開(kāi)車(chē)了！摸也不摸一下，看也不看一眼！他說(shuō)下定了決心。剛出車(chē)禍的一兩個(gè)月，他說(shuō)一閉眼，就是圓圓的呆萌的孩子的臉蛋兒，扭成麻花一樣的護(hù)欄，棗紅色的油罐車(chē)正面沖過(guò)來(lái)。一次次驚醒，胸膛撲騰撲騰的，汗水浸透了被子。可是，思來(lái)想去，自己沒(méi)啥手藝，掙錢(qián)沒(méi)啥門(mén)路，老人有病，孩子還小，責(zé)任田里的莊稼要施肥、要澆水、要打藥，處處用錢(qián)。一想起來(lái)，胸膛就像壓著一個(gè)沉重的車(chē)輪，心臟像被一根繩索勒得好緊好疼……思來(lái)想去，最后一咬牙，他還是決定買(mǎi)輛大卡車(chē)跑運(yùn)輸。

買(mǎi)車(chē)的十幾萬(wàn)塊錢(qián)從哪里來(lái)？出院后，他一瘸一拐到親的和不太親的親戚，熟的和不太熟的朋友家，吞吞吐吐、一遍一遍，難為情地訴說(shuō)，指天跺地發(fā)誓，忙不迭表達(dá)著感謝，核心就是求大家?guī)兔?，借錢(qián)，買(mǎi)車(chē)。跑了半個(gè)月，湊了不到兩萬(wàn)塊錢(qián)。正當(dāng)他急得滿屋子轉(zhuǎn)花，感到絕望之際，住在縣城的同桌同學(xué)傳來(lái)一個(gè)信兒，說(shuō)剛下來(lái)政策，可以貸款買(mǎi)車(chē)了。聽(tīng)到這消息，他突然發(fā)現(xiàn)天是藍(lán)的，風(fēng)是暖的，田野廣闊，路面反射亮光，一切美得如夢(mèng)一樣！他騎上自行車(chē)，五十里的路用了不到一小時(shí)就趕到縣城，立馬讓老同桌領(lǐng)著，撲到縣城僅有的三個(gè)汽車(chē)銷(xiāo)售點(diǎn)，跑到四家銀行打探消息，又連夜回到家，顧不上喝口水，找親戚、托朋友，開(kāi)了信譽(yù)、擔(dān)保等一大堆證明，往縣城來(lái)來(lái)回回七八趟，終于辦好手續(xù)。又過(guò)了三個(gè)多月，他家的大門(mén)口、大街旁，停上了一輛閃閃發(fā)光的嶄新的一拖一掛“大解放”！

為了尋求貨源，全鎮(zhèn)每個(gè)村、每個(gè)企業(yè)，他一家一戶去找，運(yùn)輸價(jià)格被壓到最低他也干，少掙點(diǎn)，建立起固定客源最重要。貨物送到指定城市，不能空車(chē)返回，他到當(dāng)?shù)氐呐湄浾緦へ浿?、找貨源，也曾?jīng)貼小廣告，把個(gè)人和車(chē)輛信息印到32 開(kāi)紙上，到企業(yè)扎堆的地方散貼，結(jié)果都不理想。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，通過(guò)中介搭線找廠家，按比例交上中介費(fèi)后，簽訂三方協(xié)議，長(zhǎng)期合作，在四五個(gè)城市建立了穩(wěn)定的貨源聯(lián)系點(diǎn)，雖然利潤(rùn)又被分去一塊，但畢竟不拉空車(chē)了。

發(fā)車(chē)前，他都會(huì)幫著裝車(chē)，本來(lái)主家顧了裝卸工，可他不參與總放不下心。貨物全部置放車(chē)廂后，他再把貨物捆牢。那情景往往是這樣的：燃燒的大太陽(yáng)在天上翻滾，空氣像滾燙的液體澆在身上，他彎著腰，在卡車(chē)一側(cè)，固定住繩子一頭，然后憋足勁，靠著瞬間的爆發(fā)力，掄起膀子，將十幾米長(zhǎng)、幾十斤重的粗重的繩子高高拋上去，繩子如長(zhǎng)蛇飛起甩到卡車(chē)另一側(cè)，他健步跑過(guò)去，粗糙的雙手像鉗子一樣，把繩索緊緊勒住掛鉤，健碩的胳膊上鼓起橢圓形的古銅色的肌肉。他再一次將長(zhǎng)繩從高聳的車(chē)頂擲回去，如是幾番，把貨物橫三匝、豎三匝捆牢。之后，他像一只壯熊手腳并用，臂彎里夾纏一角沉實(shí)的下墜的篷布，爬上三米多高的車(chē)頂，將碩大的篷布用力地一拃一拃拽上去，然后一庹一庹扯展開(kāi)，把貨物嚴(yán)絲合縫覆蓋上，然后打個(gè)對(duì)折，蓋上第二層，最后用繩子把篷布捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他的衣服溻透了，頭發(fā)像在水里泡過(guò)，眼睛被汗水殺得瞇縫著，眼白通紅?！傲獠恢靛X(qián)。放心才中！”他感嘆道。

卡車(chē)上路了，車(chē)輪滾滾，迎著夕陽(yáng)，沒(méi)入群山，向著朝霞，穿越田野，河流在車(chē)旁流淌，無(wú)數(shù)人影在大地上起起落落……到了一個(gè)休息區(qū)，他方便后，順帶在公共洗手池邊，把頭埋在水管下水池里沖洗頭發(fā)，用毛巾將上身洗擦幾遍，然后把衣服、毛巾洗了，掛在半開(kāi)的車(chē)玻璃上晾曬著。在樹(shù)蔭里吞一包泡面，擦擦嘴，登上駕駛艙，繼續(xù)前行。困極了的時(shí)候，將車(chē)停在服務(wù)區(qū)，躺在車(chē)后座上，頓時(shí)響起撼山的呼?！?/p>

冰雪事件后，他一個(gè)人再出門(mén)，全家的心都懸著。堂妹下狠心把斷奶剛剛一個(gè)月的孩子交給婆婆，和丈夫一起踏上運(yùn)輸?shù)拈L(zhǎng)路。有她跟車(chē)，幫不上多少忙，但換輪胎時(shí)有個(gè)人遞扳子，加油時(shí)一人守車(chē)另一個(gè)能跳下車(chē)付個(gè)油錢(qián)，餓了他們就在服務(wù)區(qū)用隨身帶來(lái)的柴油爐子炒個(gè)菜做個(gè)飯。那些年的奔波，缺乏規(guī)律的飲食，長(zhǎng)期不足的睡眠，使他得了高血壓病、胃病、頸椎病，大車(chē)司機(jī)基本都有的職業(yè)病……一塑料袋子西藥、兩袋子中藥伴隨著他們，飯后，她用帶著的砂鍋熬煮好中藥，濾出一小碗藥湯看著讓他喝下。當(dāng)車(chē)子又一次發(fā)動(dòng)前，他們?cè)僖淮斡秒p手拽拽繩子是不是松了，用腳踩踩車(chē)胎是不是飽滿，仔細(xì)查看車(chē)輪子紋路里有沒(méi)有石子、釘子，摸摸輪轂溫度是不是過(guò)熱。數(shù)九寒天，他們戴著厚厚的手套，頂著刺骨的寒風(fēng)，拿著撬棍，敲打篷布上的冰凌，把繩索再次緊固。遇到冰雪路，他們小心翼翼地把防滑鏈扣牢、裝緊。疫情下不了高速，漫長(zhǎng)的時(shí)間里，只有她陪著丈夫拉拉過(guò)去、聊聊明天。

疫情過(guò)去后，他們的心徹底放開(kāi)了，第一次出發(fā)的路程貫通南北西東。從博興帶貨出發(fā)，一路向東北到了黑河市，卸貨后向南五百七十多公里到達(dá)哈爾濱，裝上新貨，向西奔行兩千多公里跑到銀川，又帶貨三十多小時(shí)插向西南南寧，之后是深圳、寧波、臨沂，車(chē)窗外的風(fēng)景次第變幻……

今年春節(jié)，堂妹一家過(guò)了一個(gè)不一樣的年。

大年二十九他們才灰頭土臉回到老家，三十早晨還沒(méi)起床，銀行的業(yè)務(wù)員就來(lái)敲門(mén)了，她進(jìn)門(mén)就盤(pán)腿坐到床頭上，看上去不急不慌，大有長(zhǎng)期駐扎下來(lái)的勢(shì)頭，話不疾不徐、不高不矮，但話里的蒺藜也讓弟弟坐立不安?！澳研姆诺蕉亲永?。我一定還。您知道這兩年有的小企業(yè)不夠景氣，俺跑車(chē)的要不來(lái)運(yùn)輸費(fèi)。我求求他們，您寬限寬限。爭(zhēng)取十五前還上?！焙貌蝗菀姿妥咩y行要賬的，老福一家老的少的七八口人哭著喊著沖進(jìn)了門(mén)?！袄细８丬?chē)，走的時(shí)候好好的，突然就沒(méi)了。年輕輕的才三十二?。∥夷强嗝膬喊?！”老福娘哭著說(shuō)著，突然癱坐下去。老福媳婦則滾到了天井里，“老福，你這狠心的，閃下俺娘們倆，咋活??！”正哭喊著，突然沒(méi)了聲響，“哎呀，這是咋了，翻白眼啦！”于是有跪在身旁按人中的，有急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，有跑出門(mén)找大夫的，一個(gè)孩子口里不斷叫著娘，鼻涕眼淚掛在臉上、嘴唇上、下巴上。堂妹夫婦也跪在人群里，眼睛通紅，胸前衣服上濡濕了一片，褲子上沾著泥土?！八?，這是咋了？”堂妹婆婆瘋了一樣跑到天井里，指著妹夫沒(méi)人聲地喊：“快看看你爹，咋回事，只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣，臉都紫了！”堂妹和妹夫一聽(tīng)，一下子爬起來(lái)，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)西屋，里面?zhèn)鞒觯骸暗?，你醒醒，你醒醒啊！”咣?dāng)一聲，什么東西掉到了地上。

也不知什么時(shí)候，天井里安靜下來(lái)。

四

大年初六，他們又一次啟程了，和這塊土地上的一千多萬(wàn)兄弟?！疤炷敲创螅啬敲磸V，人那么小，就像卡車(chē)一批批產(chǎn)出，一輛輛報(bào)廢，一茬茬上路，咱老百姓還是要一車(chē)車(chē)地跑，去過(guò)生活?！?/p>

車(chē)輪旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，一直到大陸的邊緣。地球也在旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)進(jìn)星云密布的浩瀚的銀河……