1938年8月，武漢失守。

挺著肚子，獨(dú)自一人留守小金龍巷住處的蕭紅，面對日機(jī)的狂轟濫炸，只好拖著行李投宿位于漢口三教街的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”機(jī)關(guān)所在地。這棟房子此時(shí)也是搖搖欲墜、人滿為患，蕭紅只能打地鋪休息。就是在這樣局促不堪的環(huán)境中，蕭紅分別于1938年8月6日和8月20日，以她在陜西和山西的經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了短篇小說《黃河》《汾河的圓月》。

《黃河》是蕭紅途經(jīng)潼關(guān)、風(fēng)陵渡兩個(gè)渡口后，對沿岸百姓在戰(zhàn)時(shí)生存狀態(tài)的一次深情關(guān)注。在對黃河氣勢恢宏的描寫中，蕭紅截取的仍是小人物的日常生活片段。《汾河的圓月》在創(chuàng)作完成6天后就發(fā)表在了《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第一七七期，以山西臨汾作為故事背景。在《汾河的圓月》中，蕭紅把故事發(fā)生地從呼蘭河畔的東北黑土地，搬到了汾河岸邊的中原黃土地。其故事內(nèi)核及構(gòu)思仍是蕭紅式的寫法，很短的篇幅里，就交代出三代人的悲慘命運(yùn)。小玉的祖母如同祥林嫂一般，不停地追問小玉，她爹什么時(shí)候回來。事實(shí)上，小玉的父親在離家不到一個(gè)月的時(shí)候，就已經(jīng)病死在軍中。宿命一般，眼盲的祖母一次次摸索著走向汾河邊。小玉自父親去世，母親離家后，也形容枯槁地一次次出現(xiàn)在井邊，機(jī)械地打著水，附和鄉(xiāng)親們的詰問。

這是蕭紅勾勒出的發(fā)生在秋日月圓之夜，汾河岸邊的一幅世態(tài)生相圖，只簡單幾筆，就通過黃葉、圓月、河流等意象，將戰(zhàn)爭、生死與孤獨(dú)描摹得“力透紙背”。在蕭紅的同類題材小說中，戰(zhàn)爭從來都如同命運(yùn)背后的操控，很少正面出現(xiàn)。各類小人物，在它的控制下，過著身不由己的人生。更加令人絕望的是，即便同是天涯淪落人，卻沒有同病相憐般的感同身受。相反，是無盡的隔膜與隔絕。看客一般的汾河邊上的人們，逐漸地只把小玉的祖母視作瘋子，并越來越厭倦甚至反感，繼而冷淡。圓月象征團(tuán)聚，河流意寓永遠(yuǎn)，但小玉一家注定無法團(tuán)圓了，即便“一個(gè)救亡的小團(tuán)體的話劇在村中開演了”，然而，小玉祖母的寂寞早已刻印在了汾河邊，只留下月光下的深黑色影子，落在地上。透過對小玉和其祖母命運(yùn)的關(guān)照，蕭紅把戰(zhàn)爭對百姓的戕害與人生在世的透徹孤獨(dú)，完美地結(jié)合在一起。

寫作《汾河的圓月》時(shí)，蕭紅已人在武漢，是什么樣的動機(jī)促使她創(chuàng)作了這樣一篇以臨汾為背景的小說呢？

1938年春初，開往臨汾的兵車上。

車窗外，風(fēng)沙肆虐，寒氣逼人。車廂內(nèi)聶紺弩、艾青、蕭軍、蕭紅、端木蕻良、孔羅蓀、田間等一群文藝青年正討論得熱火朝天。蕭紅與其中的一位，面對面坐著，就分別喜歡的青年詩人展開了激烈的爭論，以至面紅耳赤，聲調(diào)高昂。

此行，他們是受山西民族革命大學(xué)之邀，到校任文藝指導(dǎo)。

1938年2月5日，經(jīng)過十天的長途跋涉，他們終于抵達(dá)了臨汾。這是一座位于山西省西南部的北方古城，因地處汾水之濱而得名，又名平陽，歷史悠久，是中華民族發(fā)祥地之一。這里“東臨雷霍，西控河汾，南通秦蜀，北達(dá)幽并”，自古便是兵家必爭之地。太原淪陷后，臨汾成為抗日前線。具有統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的山西民族革命大學(xué)在此成立，由著名的“愛國七君子”之一、民主抗戰(zhàn)戰(zhàn)士李公樸擔(dān)任教授和顧問。蕭紅與蕭軍等人，便是應(yīng)李公樸之邀，離開武漢，來到這座古城。

春節(jié)剛過，加之山西民族革命大學(xué)還在初創(chuàng)階段，房無一間，校無一舍，只掛有一塊牌子，讓整個(gè)臨汾都成了校園。此時(shí)的臨汾，充滿著戰(zhàn)斗的熱情，每天清晨，都能聽到嘹亮的軍號聲。蕭紅和其他同伴被安置在民房里居住，沒有具體的工作安排，大家就在一起談文藝，聊時(shí)局，這其中就包括著名作家丁玲。

自1927年發(fā)表《莎菲女士的日記》后，丁玲一舉成名?！白蛱煳男〗?，今日武將軍”，1936年，丁玲奔赴陜北，投入到了革命的廣闊天地中，在戰(zhàn)斗中淬煉意志，吸取紅色養(yǎng)分?！捌咂呤伦儭焙螅×峤M織成立“戰(zhàn)地記者團(tuán)”，赴前線采訪報(bào)道，隨后按照中央宣傳部指示，改名為“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”。1937年9月，“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”共計(jì)三十多人，進(jìn)駐臨汾，開展了近半年的抗日宣傳。丁玲與蕭紅，這兩位杰出的女作家，就這樣在戰(zhàn)火中的臨汾結(jié)識。此時(shí)，她們都已是蜚聲文壇的知名作家。在同行伙伴田間看來，蕭紅雖身體羸弱，但性格卻十分豪爽。丁玲則戴著八角帽，披著從敵人那里繳獲的大衣，雙腿裹著灰布綁腿，更顯樂觀，充滿朝氣且平易近人。丁玲自己也認(rèn)為倆人“在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂幊?，而揶揄”?/p>

蕭紅還在臨汾文藝氛圍濃厚的場域里，留下了她對于創(chuàng)作、對于文藝思想的看法，這源自與聶紺弩的一次長談。蕭紅的創(chuàng)作生涯很短，不足十年。在文章中，她也很少提及過自己的創(chuàng)作理念。與聶紺弩的這次對談因此而顯得尤為珍貴，讓后人得以了解蕭紅的文學(xué)觀念。在蕭紅看來，她并非像外界所說，寫作主要依賴于天賦，也就此進(jìn)一步闡明了文學(xué)創(chuàng)作并非只靠所謂天資。對于小說的寫法，蕭紅也自有其觀點(diǎn)：“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！备鼮殡y得的是，蕭紅還表達(dá)了她對于魯迅作品的理解，認(rèn)為其小說的調(diào)子是低沉的，而在雜文中，氣質(zhì)就完全變了，是以戰(zhàn)士和勇者的姿態(tài)立于天地之間。

1938年2月28日，日軍占領(lǐng)臨汾。

臨汾失守的前幾天，山西民族革命大學(xué)與西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)都做出了撤退的決定。前者欲退到晉西南的鄉(xiāng)寧一帶，后者打算經(jīng)運(yùn)城轉(zhuǎn)投西安。民大聘請的文藝指導(dǎo)們則可自行做出選擇，田間此時(shí)已經(jīng)加入了西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，聶紺弩、艾青和端木蕻良準(zhǔn)備與丁玲一起，先到運(yùn)城的民族革命大學(xué)第三分校，而蕭紅與蕭軍卻產(chǎn)生了巨大分歧。蕭軍想留下來與學(xué)校一起游擊作戰(zhàn)，蕭紅則希望能尋求一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。

離開臨汾的前夜，兩蕭發(fā)生了一次激烈的爭吵。蕭紅認(rèn)為蕭軍在游擊戰(zhàn)場上缺乏經(jīng)驗(yàn)，并不能給戰(zhàn)斗帶來積極影響，反倒是文學(xué)上的才華和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屗l(fā)揮出更重要的作用。但任憑蕭紅如何勸阻，蕭軍仍執(zhí)意為之，并且明確了態(tài)度：“如果再見面，樂意在一起就在一起，不樂意在一起就永遠(yuǎn)分開?！币钊眨捈t一行便坐上了去往運(yùn)城的火車，蕭軍則留在了臨汾。可事實(shí)上，蕭軍最后接受了丁玲的勸告，并沒有去打游擊。他與蕭紅的分手，絕不僅僅源于人生方向的抉擇，他們的感情其實(shí)早就出現(xiàn)了裂痕。

對于蕭紅來說，蕭軍是以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)的，是她在危難之際，唯一能抓住的救命稻草。他們在歐羅巴旅館里的草褥上熱烈地?fù)砦?，用面包蘸著鹽巴吃；他們在哈爾濱商市街25號住處相濡以沫，一同忍受貧寒交迫的生活；他們也在“牽牛坊”里度過了幾個(gè)歡快的日子。然而，熱戀期總是短暫的，一個(gè)南方姑娘的出現(xiàn)，率先在這段患難與共的感情中砸開了一道縫隙。在上海期間，蕭紅繼續(xù)承受著感情上的折磨，經(jīng)朋友建議東渡日本修養(yǎng)身心期間，卻再次遭遇背叛。或許在蕭紅的心里，她認(rèn)為這段感情由不得她主動放棄，因?yàn)閺囊婚_始，她就處在被拯救的位置上，蕭軍是她的愛人，亦是恩人。解救于水火的恩情、相濡以沫的愛情、患難與共的革命友情，讓蕭紅即便面對不忠，也難以痛下分手的決心。然而，當(dāng)失望已攢得足夠，即便是一件芝麻綠豆大的事，都能成為導(dǎo)火索，引爆分手這枚定時(shí)炸彈。

蕭紅是在蕭軍的引薦下，在哈爾濱結(jié)識了白朗、羅烽、舒群、金劍嘯等文學(xué)青年，在他們的鼓勵(lì)之下，才開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表了處女作。當(dāng)兩蕭在魯迅先生的幫助之下，相繼出版《生死場》和《八月的鄉(xiāng)村》后，蕭紅開始名聲大噪，《生死場》持續(xù)再版。尤其是到了臨汾時(shí)，蕭紅已不僅僅是《生死場》的作者，她還是散文集《商市街》、散文小說集《橋》和小說集《牛車上》的作者，身邊的朋友也都更認(rèn)可蕭紅的文學(xué)天賦和才華。胡風(fēng)曾這樣對蕭軍說：“在創(chuàng)作上蕭紅比你高……你完全是憑著自己的勤奮來達(dá)到藝術(shù)高度，蕭紅是靠自己的感受還有天才在創(chuàng)作?！痹S廣平也曾在回憶蕭紅的文章中這樣寫道：“《生死場》似乎比《八月的鄉(xiāng)村》更覺得成熟些。每逢和朋友談起，總聽到魯迅先生的推薦，認(rèn)為在寫作前途上看起來，蕭紅先生是更有希望的?！?/p>

可在蕭軍的視角里，蕭紅卻是在他的幫助下歷練成長的。于是，在臨汾戰(zhàn)斗氣氛的感召下，行伍出身的蕭軍希望通過換一個(gè)賽道，重新贏得尊重，做一個(gè)作家并非他終生的目的，他覺得自己也并不適合做這類工作。而在感情上，他需要的是一個(gè)柔情似水的女人，而不是一個(gè)志同道合的文友。他甚至認(rèn)為，蕭紅是一個(gè)沒有妻性的人，“她單純、淳厚、倔強(qiáng)，有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”蕭紅也曾直言：“做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對自己的妻子不忠實(shí)！忍受屈辱已經(jīng)太久了。”

在臨汾離別的車站，盡管兩蕭仍掛念著彼此，但他們心里都知道，已到了分道揚(yáng)鑣的時(shí)候。及至西安，兩蕭正式分手，此后便毫無瓜葛，再未相見。

在臨汾，兩個(gè)人也不過20個(gè)日夜。

1938年2月14日，農(nóng)歷正月十五，元宵佳節(jié)，圓月高懸在汾河上空，月下漫步的兩蕭多么幸福啊。

然而半年后，蕭紅在戰(zhàn)亂的武漢仰望同一輪圓月時(shí)，人間早已物是人非。于是，她提筆寫下《汾河的圓月》，“汾河永久是那么寂寞”，亦如她的人生。