一

一具尸體泡得發(fā)白，在西坪村碼頭邊浮了上來。那時，天空正下著小雨。

就在幾天前的一個晚上，碼頭河邊燒起一把大火。沒人看見是誰干的，也沒人知道渡船是怎么燒起來的?；饎萜饋頃r，大河兩岸煌煌如白日，漆黑的煙柱在深藍色的夜幕下冉冉升起，火星飛舞、迸濺，落入幽幽的大河流水中消弭。村民們遠遠望著，他們說，這比年節(jié)時的煙花好看。

火燒渡船很快被遺忘，村民們開始抱怨隨之而來的陰雨天氣。水汽汩汩地從墻壁滲出來，衣柜碗櫥和桌子床墊長上霉點，刷過白色瓷泥的天花板開滿了灰黑色的花斑。一旦下雨，空氣就黏糊糊的。上了年紀的人對這個時節(jié)的厭惡，僅次于霜凍清冷的冬天，他們不得不用手掌根去揉搓關節(jié)，以抵抗從骨頭里生長出的寒意。

李開貴站在碼頭最前面，穿一件軍綠色的雨衣，一雙跟膝蓋平齊的靴子。他是西坪村的現(xiàn)任村支書，上一任支書提前退休后，村里大小事務皆由他負責處理，在村里頗具威信。他身旁兩人拿著晾曬稻谷的竹耙子，另外四人兩手空空，但身形更加高大，是接到報警電話趕來的警察。兩個從鎮(zhèn)上來，兩個從縣里來。尸體面部朝下，在離岸稍遠的地方被水草纏住，竹耙夠不到那個位置。

一個矮壯的漢子，手里握有一根四五米長的竹篙，從龍舟亭里走出來。竹篙一端安有鐵尖子——在渡船靠岸時有防滑固定之用——已經(jīng)被河岸的砂石磨得鋒利，閃爍著銀白色的光。渡船被燒后，便架在亭子里，天氣好時，有人會把它當成晾衣桿來曬衣服被子。他的身子左右搖晃，像一只綠毛鴨子。

李開貴說：“你小心點兒，別在人身上戳個窟窿?！?/p>

“曉得了，書記?！崩钣猩秸f。他將竹篙放在尸體腰部，水的阻力很大，完全拉不動。旁邊一個年輕人接過竹篙，放在尸體兩腿之間，旁邊的人一齊幫忙，這才把尸體拉回來。

李開貴見尸體飄過來，反手在背上撓了幾下。那里長了顆毒瘡，火辣辣地疼。他不知道什么時候長的，一開始只在出汗時刺撓，他以為是抓破了的蚊子包。直到他老婆給他揉背，跟他說，你背上長了個瘤子。他罵了一句，你背上才長了瘤子。他老婆掐著大拇指，伸到他眼前，說，這么大個瘤子。他跑去浴室，費了半天勁，才從鏡子里看見那顆長在脊背正中的毒瘡。它像從脊柱骨髓里長出來的，顏色很深。他去過醫(yī)院，醫(yī)生說要開刀。他問醫(yī)生能不能不開刀，醫(yī)生給他開了藥，說，不開刀不保證能好。涂藥后，會舒服一陣，藥效過去，又是火辣辣地疼。

李開貴隔著雨衣?lián)?，沒過癮，心底燒起邪火。正想把手縮進雨衣里撓兩下，這時，聽見李有山叫他，只好把手抽回來，走過去。

那具尸體離河岸很近了。

李有山說：“腳被水草纏住了，拉不動?！?/p>

李開貴看著正上漲的河水，說：“現(xiàn)在下水有點危險，拿個東西給他攔一下?！?/p>

幾人相互看了看，手里的家伙什卻一動不動，好像誰先動，誰就要倒大霉。

李開貴說：“我的耙子是個老家伙了。我來吧?！彼f完蹲到岸邊，用耙子把尸體鉤住。很快，水草被鋒利的鐵尖子戳斷。尸體上岸了。幾人身子向前探去。一股死魚腐爛的臭味彌漫開來，靠得最近的李開貴遭受的刺激最大，他后退幾步，干嘔起來。

雨點敲打雨衣，像在耳膜上比斗擊鼓，砰砰作響，密集有力。

李有山的雨衣帽略長，積了雨水，他一彎腰，便嘩啦啦灑下來。他說：“這是我們廠子里的制服?！?/p>

“那你看看認不認識，”李開貴說，“我記得你們廠子里的制服，后面都有名字?！?/p>

“款式有點老，不是近兩年的，”李有山手撐膝蓋，向前俯下身子，仔細辨認，說，“這好像……好像是秀珍的?！?/p>

“哪個秀珍？”

“李有福他老婆?！?/p>

“她不是早幾年得病死了……”

李開貴憋著氣，用耙子翻過尸體，只見皮膚浮腫發(fā)白，面目模糊。李開貴又用耙子拉上褲腿到膝蓋，見左腿上有一道手掌長的傷疤，傷口猙獰如蜈蚣。他嘆了口氣，對一旁正在戴白手套的人說：“老徐，是有福。我們村的李有福死了?！?/p>

老徐是個老刑警了。年輕時在溪林鎮(zhèn)做干警，后來調(diào)到縣里，破獲不少案子，經(jīng)驗豐富，快到退休的年齡了。他跟李開貴是舊識。他點點頭，上前檢查尸體。他想起最近幾年發(fā)生在溪林鎮(zhèn)的案子，有幾個與這次情況相似，調(diào)查下來，大多是自殺和意外。多年辦案的直覺告訴他，這些案子或許另有隱情。

老徐轉(zhuǎn)過身，對愣著看他的一個年輕人說：“生水，別傻站著了，過來。”

李生水今年二十一歲，剛從警校出來，在縣公安局實習，分給了老徐帶。同一批實習的都說他運氣好，第一次出任務就遇見個“大案子”。

老徐說：“出來辦案就機靈點兒，多看多學?！闭f完便指導李生水怎么檢查尸體，要注意什么地方。常規(guī)檢查后，老徐讓李生水待會把他說的形成記錄。

老徐脫掉手套，問李開貴：“李有福今年多大了？”

“這個……我得問一下?！崩铋_貴走到一邊，掏出諾基亞，撥通電話，一會兒后，走過來，說：“應該是四十九歲，沒到五十?！?/p>

老徐點頭，對溪林鎮(zhèn)派出所的民警說：“你們幫我保護一下現(xiàn)場，待會縣里有人來拉李有福去做尸檢。我跟我徒弟得去上游，找一下案發(fā)現(xiàn)場?！彼麄兇饝聛恚⒓s好有空一起吃飯。

兩人離開后，剩下的人走進龍舟亭避雨。李開貴各分煙一支。兩位民警走到別處低聲聊天。他和李有山都沒說話，一口一口吸著煙。李有山率先抽完，煙頭丟進河里，便準備離開。李開貴叫住他，讓他多留一陣。李有山本想拒絕，但看了看還在抽煙的男人，想說的話又咽了回去，點了點頭。李有山知道自己是有些怕他的，每回看見他，多多少少都有點發(fā)怵。說不清為什么，或許是因為李開貴大他一輩，在他面前總有種跟長輩說話的壓力，也或許是因為他那雙平靜而充滿威嚴的眼睛。他畏懼這雙眼睛，就像做錯事的孩子畏懼父親。

“對了，有山，”李開貴說，“之前跟你說的事，你想好了沒？”

“開貴叔，你也知道這不是件小事?！崩钣猩秸f。

“我也跟你交個底，”李開貴壓低聲音，說，“上次報上去的搬遷方案，就快批下來了?！?/p>

“真的假的？那我們村里的工人怎么辦？”

“自然會有別的出路。”

李有山低下頭，說：“叔，你讓我再想想。”

“行，你再想想。”李開貴頓了頓，說，“也別想太久，我快退休了?！?/p>

“我曉得嘞，我曉得?！崩钣猩秸f。

李開貴知道這是一個艱難的決定。每當他想起過去西坪村的熱鬧景象，想起那些因各種各樣疾病去世的村民，想起曾經(jīng)湛藍清澈的天空，他的內(nèi)心就無法平靜，他知道，自己必須要做點什么。他撫摸龍舟上粗糙的木制紋理，細細嗅著淡淡的桐油味道，想起年輕時坐在船頭擊鼓的日子。那時，眾人臉上洋溢著燦爛的笑容，手臂上暴起青筋，他們總贏，總是冠軍。

他的背又疼起來。雨點小了。

村民們聞訊蜂擁而來。男人和女人穿插著站著，臉上是相近的神情。有的站在高處，有的踮起腳。他們圍成一個大圈，恰好能聞到尸臭，又不至于被熏得頭暈。他們捂著口鼻，脖子伸得老長。孩子是不被允許來湊熱鬧的，也有不聽話的偷跑出來，像只泥鰍，扎進人群，拼命往前擠。只要不是自家孩子，也沒人會過多理會。

還有些人，穿著藍色制服，正趕去工廠上班。他們臉色蒼白，步調(diào)也出奇一致，左腳邁出，再邁右腳，然后又邁左腳，每次輪換的姿勢和幅度像是用尺子量出來的。他注意到他們的眼神中有某種復雜的東西。

圍成一圈看熱鬧的人，慢慢開始議論。后面的人隔得遠，又被雨幕遮擋，便問旁邊的人：“誰淹死了？”

有熱心的村民說：“住村口那個，死了老婆的李有福?！?/p>

“那個瘸子？”

“對頭?！?/p>

“他怎么就淹死了？”

“哪個曉得。莫不是虧心事做多了？”

“你也聽說了？”

“現(xiàn)在村子里哪個人不曉得？他為了一點錢，老婆都不要了。還去廠子里發(fā)瘋，說是廠子把他老婆害死的?！?/p>

“聽說啊，是收了錢的?！?/p>

“怪不得……”

李開貴記得他年輕時，不管生前如何，人死之后，人們總是寬容些，有話也是關起門說。他走出亭子，朝著人群喊：“人都死了，你們嘴巴里積點德！”

一個中年男人的聲音響起，渾厚戲謔：“我們就是過過嘴癮，又不做缺德事，不要緊的啦！”

李開貴臉色一沉，說：“你們喜歡湊熱鬧就湊！警察還在這兒，你們一個個都跑不了?！?/p>

看熱鬧可以，惹禍上身那是萬萬不行。圍觀的人很快四散而去。

孤零零的碼頭邊，躺了一具浮腫的尸體。沒有人來認領。

李有山從亭子里走出來，站在李開貴身邊，沒有說話。

李開貴問他：“你說，有福是怎么死的？”

“我不知道，”李有山搖搖頭，岔開話題說，“李有福家里沒有主事人了，要不要告訴許家坳那邊？秀珍的爸媽還活著。”

“人死為大。還是托人講一聲吧。”

“如果他們不愿意來呢？畢竟他們把李有福兒子接走時，說這一輩子都不想再見到他。”

“不來的話，也是沒有辦法的事?！?/p>

“那村子里要不要給他辦后事？”

李開貴望著流淌不息的深幽河水，木然地點點頭。半晌之后，說：“這到底算他媽的怎么回事。”

二

西坪村的渡口碼頭，李有福抬頭瞄了眼烏云后的太陽，感覺一陣眩暈。因為無聊，他踢著腳邊的碎石子，石子滾入大河之中，只濺起幾圈水紋。

今天是他三十九歲生日，妻子秀珍交代他買條魚回來改善生活。他接過錢就走了，只當這是一個平常的趕集日子。

李有福十二歲時，跟母親在西坪村安家，幾年后母親去世，剩他一個人。家里條件不好，又沒長輩操持，一直沒有結(jié)婚。二十七歲時，他正學瓦匠，跟師傅一起，接了秀珍家翻新牛棚瓦片的活。李有福跟師傅在棚上拾舊瓦，秀珍在底下幫忙。檁條多已霉變。秀珍說，看你們干了半天，我也想上來試試。快把舊瓦拾完時，秀珍不小心踩斷了棚邊一處檁條。李有福眼疾手快，抓住了秀珍的手，但秀珍一只腳已經(jīng)落下去了，李有福心急之下腳下打滑，兩人便一齊落下去。落地之前，李有福猛拽秀珍一把，讓秀珍后落地。

李有福在醫(yī)院躺了幾天，秀珍來看他。一來二去，互生情愫。出院后，李有福從集市買了兩斤牛肉，塞到秀珍懷里，問秀珍愿不愿意跟他過日子。秀珍接了牛肉，說自己嫁過人，因為生不了孩子，離了。李有福想了想，領著秀珍在家里轉(zhuǎn)了一圈說：“你也看到了，我沒什么可傳下去的?！?/p>

去提親時，秀珍的父母既沒有高興也沒有不高興，只提了一個要求：結(jié)婚是大事，要風風光光、熱熱鬧鬧地，要辦酒，要請舞獅。

一年零六個月后的一個早上，秀珍懷孕了。醫(yī)生囑咐說，秀珍的身體底子差，不要太勞累。秀珍父母去之前的婆家打聽，這才知道上個姑爺又娶了門親，女方潑辣，把丈夫不行的事鬧得周邊人盡皆知。

懷孕后，秀珍精氣神好了許多，但身子更弱了些。為了給秀珍補充營養(yǎng)，李有福從山西人手里買了只奶山羊。奶山羊四肢修長，耳大額寬，屁股底下吊著碩大的乳房，乳房上長有黑斑。李有福擠奶時，山羊的頭都高高揚起。山羊住在柴房，吃喝拉撒都在里面。李有福天沒亮就起床，去割最新鮮沾著露珠的草，趕在天將明時回來。晚上睡覺前，鏟走山羊的糞便，鋪上干草。這只羊花光了他所有積蓄，自然得好好照料。

羊奶有膻味，秀珍喝兩口就哇啦哇啦全吐地上。李有福把羊奶混同蘿卜下鍋，蒸煮后，過濾掉蘿卜，給雞鴨吃。李有福也吃，眉頭擰成麻花，放蘿卜進嘴里。

秀珍坐完月子，身體仍然不好，下田一會兒渾身冒虛汗。李有福讓秀珍在家里帶帶孩子，不必干重活粗活。

眼見著渡船過來，岸邊的人攢動著往前，爭相要比別人早一點上船。西坪村靠山臨水，一條大河發(fā)源于連綿的低矮群山，順著地勢匯入沅江。平日出行，只能先坐渡船過河，到對岸有一條沿山體修建的大路，順大路走，三四個小時到溪林鎮(zhèn)。要是趕時間，還能另辟蹊徑翻山而過，約莫兩個小時。山路狹窄，陡峭，不好走，年紀大或是帶小孩去鎮(zhèn)上的，多走大路。每逢趕集，從河流上游會駛來一艘客船，在對岸的碼頭停下接客。

到溪林鎮(zhèn)時，集市里塞滿了吆喝聲。附近各個村落的人都來了，背著竹簍，挎著竹籃，熱鬧非常。菜場、服裝店、家具店、百貨商店還有早餐店、食品店，應有盡有，每個地方都很擁擠，腳尖碰著腳跟。

魚販子穿著一件灰褐色的皮制圍裙，沾滿了魚的鱗片和血。

李有福問：“沒有小點兒的草魚嗎？”

魚販說：“今兒的草魚都大，最小也有四五斤，你要不要？”

李有福說：“怕錢沒帶夠?！?/p>

魚販說：“不要緊，下次給我就是。”

魚販說完，彎腰開始撈魚。魚盆里還有四五條，魚販的手伸下去，那些魚兒就四散而逃，可魚盆太小，很快，它們擠在一個角落，動彈不得。

魚販撈出一條魚說：“這個三斤多，是最小的了。你要不要？”

李有福說：“那就這個吧?！?/p>

魚死命地掙扎，魚尾和魚身劇烈擺動?？刹徽撍绾闻樱紱]法從魚販手里跑掉——魚販的手緊得像個老虎鉗。魚販向下砸魚，魚沒死，還一蹦一蹦往魚盆里去。魚販抄起一根短木杵，一棒子敲到魚頭上，魚顫抖兩下，流了血沫，臨死前，蹦了一下，蹦出魚販的小攤，躺倒在李有福腳邊，不再跳動了。魚販撿起魚，放在砧板上。它翻起白眼，盯著李有福。李有福毛骨悚然，偏過頭去，可那雙白眼始終留在他的腦海里，揮之不去。

魚販處理好魚后，用塑料袋裝著，遞給李有福。李有福付完錢，便將魚帶走了。他走到河邊，蹲下，用手捧了些河水入袋，對魚說：“給你灌點河水，也算落葉歸根了?！?/p>

開船時，天空仍然是一片陰郁，稀薄的云顏色暗沉，仿佛隨時可以匯集起來，降下一場大雨。

三

李有福的尸體運走后不久，老徐帶著徒弟從上游回來。兩人臉上不見喜色，褲管沾有黃泥點，略顯狼狽。

李開貴迎上去，問：“徐隊，怎么樣？”

老徐指著他們來時的路，說：“李書記，上游的路不好走啊，全是泥巴?！崩闲炫呐淖约旱难澩龋兜裟帱c。

李生水在一旁補充說：“這兩天下雨。不太好找?！?/p>

李開貴問：“那徐隊你看李有福是不是自殺的？”

老徐說：“生水，你來說說？”

李生水說：“還是自殺和意外死亡的可能性比較大。”

老徐點煙，不置可否。

李有山說：“我們村子靠河，沒幾個人不會泅水，李有福本事也不差的。不過他老婆死后，他經(jīng)常喝酒，白天喝晚上喝。好像腦子也出了問題，經(jīng)常對人說看見他那個死了好久的婆娘。他要是晚上喝醉了往河邊走，還真可能淹死?！?/p>

“有福的腿腳不好，有這種可能，”李開貴說，“不過最近很少見有福喝酒?！?/p>

眼見兩人說法有所出入，老徐點點頭，暗自記在心里，沒有多問。他對李有山說：“你老婆香翠什么時候來？她是第一目擊證人。我要聽聽她怎么說?！?/p>

李有山說：“我老婆腳軟了，走不動路。徐隊長能不能走兩步，到我屋里去問話？”

幾人往李有山家里走去，遠遠便看見一棟三層樓房，鑲著大塊的深色窗玻璃。門口立著四根羅馬柱，兩邊蹲著石獅子。鐵質(zhì)的鏤空大門，漆上了金漆。老徐在門口上下打量，嘖嘖稱贊說，這房子住著比城里都要舒服吧。李有山陪著笑了兩聲，便上前打開大門，引眾人進院子。不規(guī)則的石板鋪滿院落，積了些雨水，踩在上面，膠質(zhì)的鞋底發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。周遭一圈是自建的花圃，花圃里種著辣椒樹和白菜花。

香翠是一個體態(tài)肥胖的女人，正躺在客廳的藤椅上，見眾人進來，本想起身，腳下一軟，又躺了回去。老徐示意她躺著就行，說：“我來，是例行問話。問問你當時的情況。待會呢，還需要去局里做一份筆錄，每個相關人員都要做，你不要害怕。”

香翠深呼吸幾次，說：“今兒早上，我去碼頭洗衣裳。這個時候沒人，水是溫熱的。天還沒那么亮，看東西模模糊糊。我蹲下來洗衣裳，拿捶衣服的棒子，捶得啪啪響。衣裳清水的時候，用的勁大了，衣裳脫手了，漂到別的地方去了。我跟著衣服跑，撈起衣服時，一抬頭，看見個東西漂在水面上，仔細看，像是個人。我當時嚇壞了，馬上就跑回來了。衣裳還是喊阿山去拿的?！?/p>

李有山說：“是的，我還以為這個婆娘在騙我，等我過去了才曉得真有個死人。我沒敢細看，趕緊報警?！?/p>

老徐繼續(xù)問：“你是幾點出去的？”

香翠回憶了一下，說：“好像是五點多，天還沒亮?！?/p>

“李有福最近喝酒多不多？”

“這個我沒注意，有時看見他是醉的?！?/p>

“你和李有福平日關系怎么樣？”

“啊？嘛？”

“我說，你和李有福關系怎么樣？”

香翠看向李有山，猶豫了一會，說：“不是很熟。都是一個村子的人，關系還好?！?/p>

“他家里什么情況？”

“他老婆前幾年害病死了。兒子是個傻子，給他外公外婆去了?！?/p>

“生下就是，還是發(fā)生過什么？”

“本來不傻，出事后傻的。他兒子發(fā)了高燒，他帶孩子去醫(yī)院?；貋頃r，他兒就傻了。應該是醫(yī)生沒治好，大家說?！毕愦洳辉侔c軟，慢慢坐起來，身體前傾。

“我們畢竟是外人。具體發(fā)生了什么，他不說，我們也不知道?！毕愦淅^續(xù)說。

“那他是因為這件事腦子出問題的？”老徐問。

“大家是這么說，但我感覺李有福沒瘋?！迸藫u搖頭，用余光打量李有山和李開貴，試探說：“可能是撞鬼了?！?/p>

李開貴出言呵斥：“這都什么時代了，還在那里鬼鬼鬼，亂講話?！?/p>

老徐制止了李開貴，說：“我倒是對撞鬼很感興趣?？梢栽敿氄f說嗎？”

看見李開貴不再說話，女人有些得意，說：“人家警察同志都沒反對，你說什么？他老婆秀珍死后，有福就不太對勁了，沒事就在村子里逛，我們問他，他就說剛剛在哪里看見他老婆了，那不是白日見鬼嗎？再后面，大家說他的腦子壞了，瘋了。”說到這里，香翠壓低聲音，神秘兮兮地說：“我估計他是做了虧心事，才會撞鬼的?！?/p>

老徐來了興趣：“他做了什么虧心事？”

香翠將脖子伸得更長，湊近老徐，悄聲說：“他把韓醫(yī)生害死了?！?/p>

李有山說：“莫亂講話。警察面前亂講話，是要坐牢的?！?/p>

香翠委屈了，聲音大起來：“我哪句話亂講了？我哪里亂講了。大家都在傳，說當時韓醫(yī)生落水淹死就是他推的。”

李開貴解釋說：“這都是村子里那幫沒事干的人瞎講的，不曉得哪個愛嚼舌根的傳出來的。當時，鎮(zhèn)上來了警察，調(diào)查后說是意外，跟李有福沒關系?！?/p>

香翠說：“哪里是意外，就是他推的。大家講他良心不好，自己兒子傻了怪韓醫(yī)師不開藥?！?/p>

李有山說：“你聽誰講過這話？”

香翠梗著脖子，說：“大家都那么傳，我又沒講錯?！?/p>

“我讓你講！”李有山掄動胳膊，狠狠打了香翠一巴掌。聲音清脆又明亮。香翠的臉上鼓起了一個紅色的巴掌印子。在場的人都蒙了。老徐反應過來，連忙拉開李有山，走到屋外，李開貴也跟著出去了。李生水則拉住香翠安撫起來。屋里傳來香翠號啕大哭的聲音。

老徐面容嚴肅地對李有山說：“打人是不對的，看你剛剛的樣子，老婆平日里沒少挨你打。要是你老婆同意，我現(xiàn)在就可以把你銬了?！崩闲鞆谋澈筇统鲆桓便y手銬，在李有山面前晃了晃。手銬相互碰撞，叮叮當當，像掛在屋檐飛角下的風鈴。

李有山垂頭喪氣，連忙擺手：“徐隊長，平日里哪敢打她啊。今兒確實是心急了。我李有山是出了名的怕老婆?！?/p>

老徐說：“那今天怎么發(fā)了這么大的火？”

李有山嘆了一口氣：“有福屋里出事之前，跟我們關系還是蠻好的。他是個熱心腸，村里有事找他幫忙，向來沒有多話。他兒和婆娘接連出事后，就像變了個人，跟誰都沒話說，陰著個臉。有福幫了我們家很多，我結(jié)婚時缺了十幾塊錢，有福聽說了，跑到我家，把錢放在桌子上就走了。這份情，我是要記一輩子的?！崩钣猩搅飨聨椎窝蹨I。

老徐拍拍他的肩膀，說：“男子漢大丈夫，一把年紀了，還哭。眼淚擦干凈。等會兒把你老婆哄一哄，就算完事了。”

老徐走后，樓上傳來動靜，香翠抬頭，說：“兒子，你醒啦?！?/p>

阿良是香翠和李有山的兒子。不喜歡讀書，在縣城一家汽修廠干了一陣后，嫌棄工作又臟又累，便辭職回家啃老。

阿良說：“你們在下面吵死了?！?/p>

“你一天到晚就知道睡，”李有山說，“都二十好幾的人了，也不知道找個事情做。松松垮垮的，像什么樣子！”

阿良說：“我什么樣子，你們還不清楚嗎?！闭f完轉(zhuǎn)身回自己房間，“嘭”的一下，關上了房門。

見李有山有些生氣，香翠安慰說：“孩子還小?！?/p>

李有山埋怨說：“還不都是你從小慣的?！彼肫鸷芫弥鞍l(fā)生的一件事，他在想，當時自己是不是做了一個錯誤的決定，上天為了懲罰他，才讓兒子如此桀驁不馴。

四

李有?；氐郊遥崎_門，看見秀珍在灶房燒水。

灶臺是用土磚砌好的，水泥抹縫，上面貼了兩塊白色瓷磚，架一口大鐵鍋。灶臺面干干凈凈，整齊地擺好食品調(diào)料——用罐頭瓶子裝著，有鹽、味精、醬油、醋和食用油。秀珍系了張圍裙，拿著抹布擦拭著。李有福把東西放在吃飯用的小黑桌上，桌子已受潮，用手一掰就能掰下來木屑。他問秀珍：“二狗那孩子又跑去哪里瘋玩了？”

二狗是秀珍九年前生下的孩子的賤名。他出生時只有五斤二兩，偏瘦弱，經(jīng)常頭疼腦熱。請算命先生為孩子翻字典取了名字，叫天賜。算命先生說，孩子命薄，小時候先叫賤名，好養(yǎng)活。說來也怪，自從叫他二狗，他的身體真的強壯起來，很少生病了。

“那孩子出去玩了，估計過一會兒就回來了，”秀珍從碗櫥里拿出搟面杖，說，“今天有山來過一趟。”

“他來干什么？”

“還是上次那事唄，”秀珍頭低著，眼睛往上瞟，說，“想讓我也進廠子里，說是收入高?！?/p>

“那不是胡鬧嘛，”李有福搖搖頭，說，“廠子里什么情況你不知道嗎？”

“就是開關一下機器，他說不會有什么事，廠子最近缺人才找我的。”

“廠子什么時候不缺人？你還不知道他？以前還好，是個老實人?？勺詮脑谀莻€廠里當上招工的后，他恨不得把他爺爺從墳里拉出來上班。”李有福開始剁餡，大著聲音說：“還是不要去了，咱不羨慕他們的工資。那廠子可干壞不少人?！?/p>

“行吧?！?/p>

轟隆隆——

屋外響起雷聲，噼里啪啦直往下掉的暴雨緊隨其后。李有福走出門看，烏云鋪天蓋地，漫天的日光被黑暗吞噬。大河對岸的山上，半山的竹林搖搖晃晃，竹葉沙沙作響。

李有福轉(zhuǎn)身回屋，找來蓑衣和雨傘，出門找二狗去了。他去了跟二狗經(jīng)常玩的那幾個孩子家，發(fā)現(xiàn)他們都在家好好待著，問他們見過二狗沒有，也都是搖頭，說自己今天一天都在家，沒見過二狗。

路過有山家時，他看見有山媳婦坐在屋檐底下嗑瓜子，穿著短睡衣，頭發(fā)用毛巾包起來，往地上吐瓜子皮。他想起自己兒子常跟有山兒子一起玩，便朝她喊道：“有山老婆，你看見我家二狗沒？”

“什么？”香翠脖子朝外伸著，屁股粘在凳子上，向李有福招手。

“我說，”李有福走進香翠家，彎著腰跟她說，“你看見我家二狗跑哪兒去了沒？”

她聽清楚后，嗑了一顆瓜子，瓜子皮在她嘴里“咔嚓”一下裂成兩半，舌頭輕輕一卷，瓜子仁挪到了后槽牙上。她嚼完這顆瓜子才慢悠悠地說：“沒看見?！?/p>

“沒看見？”李有福眼珠子都要瞪出來了，“沒看見你在這兒瞎耽誤我什么工夫呢？”

“別急啊，”香翠拉住李有福，繼續(xù)說，“孩子嘛，貪玩很正常。指不定什么時候就回去了。有山去你家說的那個事，你覺得怎么樣？”

“下這么大雨，不是你家孩子你當然不擔心。那個事你們不用想了，我們是不會去的。你趕緊給我松開，別耽誤我找人。”李有福用力一甩，香翠沒有坐穩(wěn)，摔倒在地。香翠屁股挨到地上，就開始撒潑打滾。她大喊著打人了，打人了，抓著李有福的腿不放。

李有山聽見外面的動靜，從屋里出來，穿著藍色的工作服，頭上亂糟糟的。他上前推了李有福一把，拉開兩人，問香翠是怎么回事。

李有福說：“我要去找我家二狗，你媳婦非拉著我不讓我去?！?/p>

“人家要找兒子，你拉著他干嗎？”

“我不就是想跟他說說進廠那個事嗎?！毕愦湮卣f。

“進廠的事什么時候不能說，愿不愿意是人家的事，你多什么嘴？”李有山罵了香翠一頓后，轉(zhuǎn)過頭對李有福說：“有福啊，說起你兒子，我從廠子里回來的時候，好像在河邊看見過他，你可以到河邊去看看?！?/p>

李有福一聽，什么也沒說，又沖進雨里往河邊走。

李有福走后，香翠埋怨有山說，你是越活越回去了，別人打你老婆，你一句重話不敢說。李有山搖搖頭，說，不把鄰里關系搞好，怎么為廠子里招人？不招人哪來的錢買你的衣服，你看看你身上這件睡衣，得幾十塊吧，敗家娘們，窮講究。香翠掐了一下李有山，說，我看他們城里人都是這么穿的。李有山說，城里人，城里人，我看你腦子都被城里人拐走了。香翠問李有山，你真在河邊看見過他家二狗？李有山返身走進屋子里，說，那就要問你的寶貝兒子了。

河邊小路還是泥路，被暴雨淋出一個個小泥坑。李有福深一腳淺一腳地往前走。前面出現(xiàn)淺灘。李有福看見一條小小的溪流從山谷里流出，依據(jù)地勢，在不遠處形成了一個半徑約三米的深水潭。潭水幽黑深邃，周邊長滿半米高的綠色雜草。

李有福想起前幾天的一個晚上，自己坐在院子里跟妻子看月亮。二狗從屋里搬張小凳子坐在旁邊。他說，爸爸，你有沒有吃過龍蝦呀？李有福不假思索地說，當然吃過，我還釣過呢。二狗又問，好不好吃呀？李有福點點頭說，當然好吃，蝦肉很嫩，蝦殼用油炸過也是嘎嘣脆。秀珍在旁邊打趣說，別說龍蝦了，你爸以前連樹上的知了都抓來吃過。哇，這么厲害，二狗捂住自己的嘴巴說。然后他撓撓頭，說，那爸爸知道怎么釣龍蝦嗎？龍蝦啊，李有福說，龍蝦好釣，拿根竹竿綁根棉線，線頭捆上一個田螺或是別的什么蟲子，一釣一個準。二狗若有所思地點點頭。李有福問他，怎么想起釣龍蝦了。二狗說，他們都有，還不給我看，我們比賽，看誰能釣到最大的龍蝦呢，釣到最大龍蝦那個人可以隨便讓別人干什么。李有福繼續(xù)看月亮，沒有在意，補充說，要釣龍蝦可要找個好地方，不然做什么都白搭。二狗又問，明天能不能陪他一起去釣龍蝦。李有福搖搖頭說，不行，明天有別的事情要做。二狗點點頭，噘著嘴跑回自己房間去了。

李有福在小水潭邊找到了二狗。他蜷縮著躺在草堆上，手里緊緊攥著一根竹竿。衣服濕透了，貼到了肋骨上。二狗一直不愛吃飯，身材比較瘦小。他的頭發(fā)顏色比往常要深很多，李有福一摸，手指上沾了黑血，雨水淋下，血液稀釋變紅，順著指縫流下，染紅了雜草。李有福把手指放在二狗脖子上，感受到心跳，才松了一口氣。

他把兒子抱起來，這才發(fā)現(xiàn)，水潭邊的青草都被踩扁了。絕不止二狗一個人來過這里。其他人去了哪里？那些人都是誰？為什么二狗頭上流了這么多血？為什么只有他躺在這里？李有福的腦袋里冒出無數(shù)念頭，他感覺到目眩，拼命搖了搖頭，才沒有倒下。他知道自己此刻不能去想這些，那他應該干什么呢，對，他現(xiàn)在應該跑起來，他要一直跑，一直跑，要跑得快，要比平時再快一點。

他抱著二狗往家的方向跑，跑到一半，才想起來，跑回家是沒有用的，家里沒有醫(yī)生。對，醫(yī)生，村里有一個醫(yī)生，得去韓醫(yī)生家。于是，他沒有減速，腳跟一轉(zhuǎn)就往韓醫(yī)生家跑。李有福的臉上淌滿雨水。他的傘和蓑衣丟在水潭邊了。

他跑到韓醫(yī)生家門口，正想敲門，卻發(fā)現(xiàn)手麻木了，抬不起來。他只能側(cè)著身子，用肩膀去撞門，撞得木門哐哐作響。很快，韓醫(yī)生打著一把傘，從家里出來，喊道：“是誰？有什么事不能明天再說嗎。”

李有福透過木門的縫隙，看到韓醫(yī)生朝自己走過來，他感覺眼淚要出來了。他張嘴想說話，卻發(fā)不出聲音，只好繼續(xù)用身子去撞門。韓醫(yī)生一見二狗的模樣，便知道出事了，連忙將李有福引入屋里。進門有幾張扶椅，幾個掛藥瓶的掛鉤。韓醫(yī)生坐在一張方桌前，身后是一個藥柜，里面裝滿了各式各樣的藥。韓醫(yī)生讓李有福把兒子放在聽診臺上。韓醫(yī)生將額頭貼上二狗的額頭，又用手撐開二狗的眼皮，看了看瞳孔。李有福斜著看自己兒子的眼睛，眼白偏多，覺得有些殘忍，他偏過頭去。

韓醫(yī)生說：“有點發(fā)燒。怎么搞成這樣？”

“我也不知道，我找到他的時候，他就這樣了?！?/p>

“你們當大人的也是，不知道好好看著孩子?！表n醫(yī)生戴上了自己的老花眼鏡。

“他腦袋后面流了好多血……”

韓醫(yī)生一摸，手上是凝固的血塊，他把二狗的頭發(fā)翻了翻，面色一沉，說：“流太多血，都結(jié)塊了，我看不清傷口，很難處理。這個情況有點麻煩。”

“韓醫(yī)生，我們都知道您醫(yī)術(shù)好，您一定有辦法的?！崩钣懈Ｏ氚押⒆臃畔?，可問診臺和椅子上都不合適，他怕弄臟會惹韓醫(yī)生不高興，便抱著孩子就勢跪下。

韓醫(yī)生見狀，連忙把他扶起來，說：“不是我不想救，實在是我這兒地方太小。平日里有個頭疼腦熱還可以給你們開藥打針，你兒子我這兒治不好，還是趕緊送去縣里醫(yī)院吧。”

“您就一點辦法都沒有嗎？”李有福眼巴巴望著韓醫(yī)生，這個時候沒有班車了，從鎮(zhèn)上到縣里，得靠兩條腿走路。他怕二狗撐不到那時候。

“沒有，我這兒救不了你兒子?！表n醫(yī)生嘆息說，“我給他包扎一下，你還是趕緊去醫(yī)院吧。腦袋沒有小事?！?/p>

韓醫(yī)生轉(zhuǎn)身去拿紗布和消毒酒精。李有福看著兒子越來越蒼白的臉色，心一直往下沉。等兒子的頭被包成一個白色的紗布粽子后，他請韓醫(yī)生幫幫忙，放孩子在他背上。

他背著孩子跑到河邊，先放下二狗，然后扯起纏在樹上的橡膠粗繩，用腳抵住樹干，雙手用力，把渡船拉到岸邊。艄公從睡夢中驚醒，罵罵咧咧穿上衣服，鉆出來看見李有福抱著兒子站在船頭，他腳下一軟，差點跌進河里，“哎喲”大叫一聲，趕緊收橡膠繩子進船頭，回身抄起長長的竹篙，往碼頭的石階上拼命一戳，借著這股力，將船送出去。平日里慢慢悠悠的船槳，這次沒怎么在水里待過，出水、入水，就是眨眼的事。這一路兩人都沒說話，艄公在船尾搖槳，李有福坐在船頭，懷里躺著二狗，他就這樣望著前面。前方是一座遠看起來不高的山，越靠近，越能發(fā)現(xiàn)其深幽和巍峨，等船臨近岸邊，山的陰影已將小船吞噬。清脆的流水聲，伴隨著船槳與船板的碰撞，戛然而止。艄公走到船頭，抄起竹篙，將船穩(wěn)穩(wěn)停在岸邊。船還未完全靠岸，李有福便起身背起兒子，往山的陰影去了。

雨停了。月亮出來了。潔白的月光灑在粼粼的河水之上。

山路上很多碎石，他來不及避開，一腳接一腳踩上去。大部分時候他的腳都很穩(wěn)，鞋底正對著路，腳背對路時，韌帶會把歪掉的腳拉過來，偶爾拉不過來，他就一屁股坐在地上，靠著大石塊或某棵大樹的樹根，把腳掰回來，揉搓兩下，繼續(xù)走。他一直在跟二狗說話，什么都說。他怕二狗睡過去了。

下山時，李有福感覺有風在扯自己的頭發(fā)。他的腳已經(jīng)麻木，兩條大腿的肌肉繃得緊緊的，像被扯到極限的漁網(wǎng)，仿佛下一秒掙扎的魚就會破網(wǎng)而出。他感到沉重，每一步都在與本能對抗。背上越來越熱，像在火坑邊烤火，他出了很多汗，衣服濕透了。他的運氣很好，一路上沒出什么意外，順利爬到山頂，下山的速度也不慢?？伤倪\氣不會永遠這么好，在一處看不清路況的地方，他踩到了一塊長滿青苔的石頭。青苔密密麻麻，表面光滑。那塊石頭很小，但讓他摔了一個大跟頭。他失去平衡，把孩子從背后拉到前面抱住，就那樣從山坡上滾了下去，直到他的腳鉤住路邊的一棵樹，才讓他改變身體的方向，背撞在樹上，停了下來。孩子在他懷里沒有傷到頭。他在地上躺了好一會兒，大口喘著粗氣，又爬起來，把兒子背在背上，繼續(xù)往山下走。

五

老徐一行三人走到李有福家門口，這是一棟兩層的磚房。從外面看，藍白兩色的瓷磚在烏云的籠罩下，顯得暗沉陰郁。院子里，有幾棵樹的樹冠探出圍墻，葉子翠綠繁茂，隨微風輕輕搖晃，發(fā)出沙沙聲。

老徐意味深長地問：“你們村子發(fā)展得不錯啊，不少人家都住上小洋樓了?！?/p>

李開貴解釋說：“前幾年，我們村開了家化工廠。廠子給的工資高，大家都去工廠上班，條件就好起來了?！?/p>

“那個嗎？”老徐指了指遠處飄出黑煙的兩個大煙囪。

“對，”李開貴點頭，說，“就是我們鎮(zhèn)上最有名的那家化工廠，分廠建在我們村里，有些年頭了?！?/p>

“那家……”老徐想了想，眼睛瞪得滾圓，說，“那家工廠，如果我沒記錯的話，前幾年有不少工人得癌癥去世了……”

“是這么回事，但架不住工資開得高，一個月頂別的地方三四個月，”李開貴說，“我們村里的人，都沒讀什么書，不知道輕重。他們覺得出事的人都是身體不夠強壯，還說，有些人干了好幾年都沒事。他們覺得那些事不會發(fā)生在自己身上?！?/p>

老徐嘆息一聲，說：“好言難勸想死的鬼。不過那個廠子怎么會在你們這里建分廠？”

李開貴面露難色，說：“這事說來話長，咱們先進去看看吧?！?/p>

“行。”

李生水在門口，用手掌拍擊鐵門，發(fā)出的聲音刺耳，猶如一面破鑼。

李開貴說：“小李警官別敲了。他家里沒人住了。李有福老婆死后，娘家來人把他兒子接過去一起住了?！闭f完，他推開了李有福家的大門。

入目是一片坑坑洼洼的泥地。泥土松軟。今早的雨在低洼的地方積了不少水，像一個個小水塘。泥地里生長著野蠻的綠色，長出嫩芽，足有手指長。院壩前坪的盡頭是一片菜地，種著幾行白菜幾行辣椒樹。菜地周圍有幾棵三米高的橘子樹，綠色的樹葉在陰沉烏云之下也顯得了無生機。推門的聲響，驚飛了棲息在橘樹上的麻雀，烏壓壓一片，飛出圍墻。

跨過大門，腳下有一條用河邊的鵝卵石鋪成的小路。兩人寬。小路通向中堂正門。門關著，沒有上鎖。門柱兩邊貼了一副節(jié)慶對聯(lián)，兩扇門的靠上位置貼了兩個鏤空的倒“?！弊郑t紙顏色鮮明。門的左右兩邊各掛一個紅色的圓筒大燈籠，沒有開燈。燈籠下的吊穗散垂下來。

老徐站在門口，說：“你瞧，這‘?！謩傎N不久吧?！?/p>

李開貴說：“李有福腦子沒問題的，都是村里那幫人閑著沒事干，瞎編排他。有福在他老婆死后確實喝過一陣酒，喝醉后，又哭又鬧，到處跟人說看見他老婆跟他說話，村子里的人就說他瘋了。他沒喝酒時還是個正常人?！?/p>

“這樣啊……”老徐輕輕推開堂屋的門，門的轉(zhuǎn)軸被水汽銹蝕了，傳來吱呀吱呀的聲音。

堂屋里設施簡單。門口靠墻擺有一張竹片編制的涼床。上面鋪了一床褥子，褐色的格子床單油膩發(fā)黑。被子棉絮多有鼓包。房門緊閉，樓梯和房門的把手上落滿灰塵。只有通往廚房的門開著，有人的痕跡?？諝庵袕浡咕退览鲜蟮奈兜?。老徐四處打量了一下，便不再說話了。

枯敗荒涼。李生水心想。他問道：“這里真的有人住嗎？”

李開貴說：“這確實是李有福的住處。不過自從他兒子被外婆接走后，他有時也不住這里。”

“那他住哪里？”老徐問。

李開貴神色很是動容，說：“有時住在渡船上。自從村口修了跨河大橋，渡船便成了擺設，一直為我們擺渡的艄公也很快去世。他沒有家，一直住在船上，不用擺渡后，人老得很快。那天李有福到河邊找艄公說話，他在外面喊艄公，沒有聽見回應，便走上船。艄公坐著，靠在船篷上，嘴里叼著煙槍，雙手自然垂下，腦袋搭在肩膀上。李有福喊了他，他也一動不動。他給艄公穿好衣服，把旱煙別在他褲腰帶上，從河邊背到村委會。沒有人知道艄公是什么時候死的，他無兒無女，村子里為他辦了場白事，在山上找了塊好地方，埋了。只是沒有立碑。艄公死了之后，渡船荒棄在碼頭邊了。有人在河邊散步時，看見李有福睡在里面?！?/p>

“沒人管？”

“他在我們村子里沒有近親了，沒人管他。”

“哎，李書記，剛剛香翠說的那個，李有福害死韓醫(yī)生的事情是怎么回事？”老徐說。

李開貴說：“這個事情，唉，其實跟有福沒什么關系。確實是意外?！?/p>

“可以詳細說說嗎？”

李開貴點了根煙，說：“當時我不在場，也是聽人說的。我知道的不一定對，徐隊長當個故事聽就好。那天是趕集的日子。趕集嘛，宜早不宜遲。每趟渡船都裝得滿滿的。韓醫(yī)生也在船上。船離岸沒多久，有個小孩子趴在船邊玩水，一個沒注意，就往水里鉆。當時韓醫(yī)生就在他旁邊，想要去抓這個孩子，可韓醫(yī)生上了年紀，孩子沒抓到，自己咣當一下，也掉進水里。早上河面容易起霧，大家都不清楚什么情況，聽見有人落水，都慌了起來。船上人多，就翻了。

“有幾個會泅水的大人，先救了自己身邊的孩子。但實在是看不清，不知道韓醫(yī)生還在水里，就沒來得及救他。韓醫(yī)生年紀大了，水又太冷，許是抽筋了，在河里掙扎幾下，就被水淹死了。后來把人拉上來，但也沒用了。”

李生水問：“既然是意外，那為什么說是李有福害死了韓醫(yī)生？”

李開貴瞇起眼睛，說：“當時李有福也在場，他什么也沒做，就站在岸邊看。韓醫(yī)生那個時候還沒有死，如果當時他跳下去救人的話，可能還有一線希望。有福自己說，他的腳傷犯了，動都動不了。我是相信他的話的，但是韓醫(yī)生死了，總得找個人背鍋。不知道誰先傳出來的，說李有福當時就站在韓醫(yī)生的后面，是他把韓醫(yī)生推落水的?！?/p>

老徐問：“當時船上的人怎么說？”

“霧太大了。都說沒看清楚?！?/p>

“韓醫(yī)生和李有福有仇？”

李開貴想了想，說：“有福不是個壞人?！?/p>

“那為什么他們都覺得是李有福干的？”

李開貴說：“那個時候有人來鬧，事就都推到有福身上了。大家說得多了，說得久了，就好像有福真做過一樣?！?/p>

“誰來鬧過？”

“韓醫(yī)生的兒女都到村子里來鬧過。他們在城里上班。鬧大了后，上一任村支書就被下了，畢竟出了人命案?！?/p>

“不容易啊?！崩闲炫呐睦铋_貴的肩膀。

李開貴搖搖頭，說：“誰都不容易?！?/p>

老徐嘆了口氣，說：“那確實是。他家的情況都這樣了，哪來的錢建這棟房子？”

李開貴回憶說：“建這房子的錢，大部分都是秀珍在廠里上班賺到的。有福送兒子去醫(yī)院的路上，小腿骨折了。在鎮(zhèn)上打了石膏，還是落下了殘疾。為了給他兒子付醫(yī)藥費，他家里欠村子人不少錢。這錢總要還的。那時還有人上門催債，都被秀珍擋在門外，沒讓有福知道，秀珍承諾他們會盡快還錢，便只好去廠里上班?！?/p>

“就是我們剛說的那個廠子嗎？”

李開貴點點頭，說：“一般人能在里面干個七八年，身上沒什么大病。秀珍運氣不好，只做了四年，身體就垮了。倒是還完了欠債，還給兒子留下了一棟房子。不算太虧。”

“她得什么病死的？”

“好像是肺癌，也可能是肝癌。不過都差不多，反正都會死的?！?/p>

“沒試過去醫(yī)院治病？”李生水問。

李開貴斜睨了他一眼，說：“那玩意有什么好治的，得了就只能怪自己運氣不好。治是治不好的，別把辛苦賺來的錢都丟進去。不過這話一般是不說出口的。”

“怎么嘞？”

“人言可畏啊。那幫喜歡嚼舌根子的人說的話，能把死人氣活，活人氣死。所以大家都會裝模作樣地往醫(yī)院跑兩趟。但是有福他們……”

老徐問：“他們醫(yī)院都沒去？”

“他們?nèi)z查了一次，那之后，再沒有去過醫(yī)院。他們把所有的錢都用來建這所房子，”李開貴說，“因為那個時候，有個人跟他們說，只要他們有一棟漂亮的房子和十萬塊錢彩禮，就讓女兒嫁給他們的兒子。你們應該能夠理解，這在天賜變傻后，對他們一家來說意味著什么。”

“所以他們被騙了？”

“那倒不是，那家人沒有騙他們。那家人的父親是個賭徒，在外面欠了錢，他需要這些錢來還賬。那個要嫁給天賜的女娃，有一天晚上出去挑水，擔著兩個水桶就不見了，再沒有回來。只能說，沒那個福氣吧?！?/p>

“也是命吧。”老徐搖搖頭說。

“不過運氣不好的人，不止他們，”李開貴說，“我二叔住村口，去年得了腦血栓去世了。還有一個跟我光屁股長大的，叫李開斤，年前得癌癥去世了?！?/p>

“他們也在那個廠子干過？”李生水問。

“干過，怎么會沒干過，”李開貴說，“他的身子看起來可比我壯實多了，可也沒抗住?！?/p>

“這廠子害了這么多人，沒人管嗎？大家還要去那里工作，”李生水說，“我不能理解?！?/p>

李開貴搖搖頭：“誰來管？管什么？他們又沒殺人放火，一個愿打，一個愿挨。上班之前，都簽了協(xié)議的。根本沒有人因為得癌癥去舉報他們，那些人拿到了一輩子都賺不到的錢。這筆買賣也劃算?！?/p>

“這不是草菅人命嗎？”李生水生氣地說。

李開貴正想繼續(xù)說下去，卻被老徐打斷，他說：“我們還是出去吧，一直在別人家里討論這些，不太好?！?/p>

“也是，”李開貴笑笑說，“有福家的房子確實冷了點?！?/p>

幾人走出堂屋。李生水看著略顯荒寂的院子，問李開貴說：“李書記，我看其他人家都養(yǎng)了雞鴨什么的，李有福家不養(yǎng)嗎？”

李開貴說：“他家原本都養(yǎng)的，他老婆去世后，就沒心思養(yǎng)這些了。對了，倒是養(yǎng)了一只山羊，一直養(yǎng)著?？上Ш竺婺昙o大了，還是死在了柴房里。大家都以為他會把那只羊殺了賣掉，有不少人等著吃羊肉呢，誰知道他壓根沒有這個心思。他把那只羊當人一樣給埋了，還給它立了塊墓牌。村里人都說李有福在浪費糧食?！?/p>

“埋哪兒了？”

“就埋在秀珍的墳邊。”

“哦，這樣啊?！?/p>

六

自從李有福把天賜從醫(yī)院背回來，就經(jīng)常失眠多夢。他夢見天賜在水里喊他，有時在大河里，有時在小潭邊，有時在家門口的蓄水瓷缸里。他救不了他，他永遠也抓不住天賜伸過來的手。他只能看著天賜在水中掙扎，看著水淹過他的頭頂。他的睡眠越來越淺，稍微有些動靜，便會醒來，之后很難再睡著。后來，他往耳朵里塞了兩團棉花，情況好了些，但有時也不管用。睡不著時，他坐在床沿或者隨便哪兒，一直到天亮。

李有福下山摔倒時，被一塊尖銳的石頭劃開小腿，傷口很長很深，隱隱見白骨?；貋砗?，他從山上找了草藥敷著，一直不見好。有一陣子還惡化生膿了。翻船那天，李有福是去醫(yī)院看腳的，落水后，本就沒好的傷腳見了涼，一直在發(fā)抖，當天就撕裂感染了。只好托人用板車拉去醫(yī)院。自此，李有福的腳算是落下了殘疾。刮風下雨都會有鉆骨之痛，總使不了大力。

日子一天天過去。天賜有了好轉(zhuǎn)的跡象，剛從醫(yī)院回來時，連爸爸媽媽都不認識。李有福重新教天賜說話，教他吃飯，穿衣，教他認識火，教他認識水。天賜能自己穿衣服洗漱，餓了知道吃飯，但還是經(jīng)常流口水，也不知道擦，喜歡四腳著地，像一只小狗一樣爬著走。

秀珍說，天賜好像剛從她肚子里出來。

李有福挨家挨戶去問過，他想知道那天誰和他兒子去的潭邊。他只想知道，為什么他們會把天賜一個人留在那里，為什么天賜的頭上流血不止，為什么……他只想知道真相，知道自己兒子出事的真相，僅此而已?？煽粗钣懈＜t著的眼睛，誰又敢承認呢？他們一遍遍地說，那天孩子就在家里，從沒有出去過。李有福去報過警，可沒有證據(jù)，甚至連個懷疑目標都沒有，調(diào)查一段時間后，就不了了之了。

天賜很少出去玩，也沒有朋友。有一兩次，有福帶著天賜出去透氣。李有福去看別人打牌，天賜自己蹲在一邊跟螞蟻玩，乖巧得很。同齡的孩子在遠處朝他丟石子，相互比較誰丟的石子又準又遠。天賜被石子砸中，也不知道躲，被砸疼的時候，就開始哭。李有福聽見哭聲，從屋里走出來，孩子們就四散逃開。天賜特別喜歡小龍蝦，如果有人拿著小龍蝦跟他說，只要你蹲在這里別動，不哭不鬧，我就給你一個小龍蝦。天賜拿了龍蝦，被石頭砸中也不哭，他還對那些人笑，好像他們在玩某種有意思的游戲。見到天賜笑，那些孩子也哈哈大笑，更起勁地往天賜身上丟石頭。他們還會比賽，計算自己的成功率，成功率最高的人，就是那一天當之無愧的孩子王。

后來他們發(fā)現(xiàn)李有福的腿是瘸的，追不上他們。他們就更加肆無忌憚，當著李有福的面，說天賜是傻子。李有福拖著傷腿，滿村子追這些孩子。他追不上，就帶著天賜上別人家里坐著，一定要那些孩子給天賜道歉，說，今天你的孩子不道歉，我就死在你屋里。那是他能想到最有力度的威脅。父母押著那些孩子給天賜道歉，嘴上說著以后不敢了，眼神里卻透露著兇狠的氣息。等李有福離開后，那些孩子就找寵愛自己的家長訴苦，找他們撐腰。長輩們安慰他們說，一個傻的，一個瘸的，有什么好怕的？下回他們要是還找上門，你看我怎么收拾他們！好啦，我寶莫哭了。

雞叫第一遍時，李有福醒來，天空仍是深藍色。他打開灶房的門，拿出一個大號的海碗。碗櫥底下放有昨天割回來的馬齒莧，他切了一個從鎮(zhèn)上買來的胡蘿卜給山羊加餐，希望它能多產(chǎn)點奶。山羊也老了，產(chǎn)奶量大不如前。李有福走到牲畜欄，秀珍分娩后，李有福就將它牽往這里，與雞鴨同住一個屋檐下。山羊正躺在干茅草上休息，聽見李有福的腳步聲，便翻身起來，等在門口的食槽處。李有福打開矮門，走了進去，把手里的飯倒進山羊的食槽里。它低頭吃草時，李有福放海碗在山羊奶頭底下，開始擠奶。山羊的乳房干癟，李有福蹲在地上好一會兒，也沒能擠出多少來，他拿出海碗，放在月光下看，見只擠了碗底一層的山羊奶，還浮起不少的氣泡。一會兒后，氣泡紛紛碎掉，發(fā)出“啵?！钡拇囗?。

他重新蹲下，使勁擠山羊的乳房，一雙手捏得乳房變了形。山羊吃痛，反身一腳踢到李有福的胸口。李有福岔氣了，靠著墻壁坐了好一會兒才緩過神來。他胸中憋了一口氣，看著山羊，從旁邊抄起一根木條，往山羊身上招呼。山羊咩咩大叫，滿圈亂竄。直到他打累了，山羊也不跑了，他才停下來，繼續(xù)擠山羊的奶，又從它貧瘠的乳房里榨出了一點混合著血液的奶水。他拿著碗走出山羊的干草堆，回身鎖上了齊腰身的小門。這時，山羊走到欄門，看著他發(fā)出咩咩的呻吟聲，他摸了摸山羊的頭。他的手在顫抖，嘴唇也在顫抖。他往灶屋走去，身子一高一低。他感到深深的疲倦。

妻子起床后，走到蓄水瓷缸洗漱。村子也醒過來了。開始有聲音，有白熾燈亮起來。有人穿著藍色制服，經(jīng)過他們家門口，吆喝著秀珍一起去上班。秀珍搖搖頭，喊話說你們先去。

廠子是前幾年搬來西坪村的，搬來不久，跨河大橋也開始動工。廠子建在西坪村往山林走的一片高地上，算是河流上游。

秀珍一開始沒去，后來催債人催得緊了，才瞞著李有福去找了李有山。李有山一副很為難的樣子，說秀珍來得太晚，廠子里都招滿了，暫時沒有空位置。秀珍又問他，總廠那邊有沒有空位，你之前在那邊上班，不是一直說缺人想讓我去？李有山說，那邊現(xiàn)在是別人在招工，他被調(diào)到西坪村了。秀珍見沒有希望，就準備走了。李有山見狀說，可以幫你去廠子里問問，有的話就跟你說。第二天，李有山告訴秀珍說，是有一份工作，但是比較危險，要處理那些工業(yè)原料，必須要戴好防護。秀珍一聽說有工作，也不管是什么，連忙答應下來，并囑咐說，這件事要瞞著李有福。但這種事情如何瞞得住，李有福還是知道了，卻什么也沒說。

秀珍刷牙時一直在干嘔，洗臉時不停地咳嗽，臉色泛紅。李有福上前拍拍秀珍的背說，要不今天就不去了，少一天沒事的。秀珍堅定地說，少去一天就少一天的工資，咱家現(xiàn)在正是要錢的時候，我不拼命干，怎么把天賜送到更好的醫(yī)院治療？李有福說，天賜這個情況，很難治好了，真要送去省里的好醫(yī)院，不知道要花多少錢。秀珍說，不管多少錢，我們總能攢到的。

李開貴讓李有福去修橋的地方幫忙，他說，那里還需要人手，工資不高，但多少能補貼點家用。李有福拍拍自己的腿說，干不了重活。實際上，他已經(jīng)不知道該怎么與村民們相處了。李開貴說，我知道你會點水泥功夫，去幫幫忙，累了就歇會兒，不會有人說你的。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼秀珍在廠里工作四年多了。這四年來，秀珍拿著從廠里賺來的錢帶著天賜去縣里、去市里看病。針打了，藥吃了，院住了，可就是不見好。秀珍堅持說，天賜的身體已經(jīng)好了些，都不流口水了，只要不放棄，一定會有痊愈那天的。可她沒注意到，自己的氣色一日差過一日，體重越來越輕，吃飯越來越少。有時剛吃幾口，就干嘔起來。她的兩頰消瘦，鼻翼有淡淡的陰影，黑眼圈吊在眼袋上，憔悴極了。

李有福勸告說：“秀珍，要不還是別干了吧，從廠里辭職。我現(xiàn)在跟著工程隊干，也能掙不少錢?！?/p>

秀珍說：“沒事，有福哥，你掙的錢是你的，我掙的錢是我的。我現(xiàn)在感覺很好，我覺得我還能繼續(xù)干。你不用操心我?！?/p>

她的眼睛流露出與以往不一樣的神采，她骨子里的倔強，在李有福瘸腿養(yǎng)病那一陣，被激發(fā)到極致。家庭的重擔沒有壓垮她，反而讓她多出了一分斗志。她興致勃勃地面對生活的苦難，仿佛此刻，她才真正感覺到生活的意義、活著的意義。這樣的生活對她來說，要比之前所有的日子都要有意思，給她腳踏實地之感，讓她幸福。她說：“有福哥，我喜歡這樣的生活。我愿意在廠子里干下去?！彼呐睦钣懈５募绨?，雙手捧住他的臉，凝視著他的眼睛，仿佛一個母親。

李有福感到有火在燃燒，像夜里冷冷的藍色螢火，他知道自己沒辦法改變妻子的意愿。他說：“那你要注意身體?！?/p>

秀珍點點頭，但完全沒把李有福的話放在心上。她開始暢想以后的生活，她說，等她再干幾年，就帶著天賜去真正的大醫(yī)院好醫(yī)院，一定能治好他。剩下的錢，一部分留給他結(jié)婚。另外一部分，她說，想出去看看，去看看外面的風景和人。她說她這一輩子，就只盯在這片土地上，沒能朝別的地方看看。

他們洗漱完，在床上準備睡覺時，秀珍說，她還想去看看大海。她說，她聽說大海無邊無際，跟天空一樣，湛藍湛藍的，而且特別深，十條大河都比不上。在大海里還有各種各樣的魚，比溪林鎮(zhèn)上的魚販那里要多得多，有些魚的嘴巴像竹篙的鐵尖頭一樣。李有福問她，這都是哪兒聽來的。她說，廠里有個電視機，每天都在放這些內(nèi)容。李有福說，你真的很想去嗎？秀珍說，想，做夢都想，不過現(xiàn)在不行，還得治好兒子的病。李有福說，好，等天賜的病好了，我們就出去。秀珍依偎在李有福的懷里，閉上了眼睛，她的嘴角帶著笑容，仿佛這就是最幸福的時刻。過了一會兒，她從嘴里聞到一股腥氣，“噗”的一下，將血噴到了李有福的衣服和床單被褥上。血跡綻放，形成了一朵血色的水仙花。那是她曾經(jīng)最喜歡的花，種滿了一個院子。

從醫(yī)院回家后，他們發(fā)現(xiàn)村子里熱熱鬧鬧的，一派節(jié)日的歡慶氣氛。一問才知道，跨河大橋今天剪彩，正式通車，所以請了戲班子和舞獅隊來熱鬧熱鬧。

秀珍說，想去看舞獅。李有福給她戴上一頂帽子，背著她出門。

村子中央有一棵百年的梧桐樹，四五個成年人手拉手才能合抱住。都說鳳凰棲梧桐，這樹已有百年，可也沒見過從西坪村飛出去什么好鳥。只有三兩只麻雀在上面蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。梧桐樹的枝椏伸展得極廣，站在樹下，仿佛遮天蔽日。夏季這里是個納涼的好地方。冬天一到，滿地的枯枝敗葉。

舞獅隊在樹下，周圍支起了燈籠，火光茂盛，恍如白晝。人群圍成一個大圈，給舞獅隊讓出場子。鑼鼓聲響，人們也跟著喝彩鼓掌。

李有福沖進人群，背著秀珍走入舞獅的場子里。舞獅和敲鑼打鼓的人都愣神了半天。直到有人認出李有福和生病的秀珍，在人群里喊了起來。舞獅隊馬上反應過來，在他們許家坳有一個傳統(tǒng)，說，獅子是吉祥物，家里有人得病，只消讓獅子在他們頭上擦一擦、碰一碰，就會好的。

剎那寂靜的會場，剎那又恢復喧鬧。

舞獅隊的人高喊著：“獅子一臥，無災無禍！”

人們也附和著：“獅子一臥，無災無禍！”

七

三人沿鵝卵石鋪成的小路走出李有福家。天色仍是陰沉的，雨停了，隱隱可從云層之后窺見一縷金黃色的光。

李生水翻看他的筆記本，提醒李開貴說，李有福是穿著工廠制服死的，有關工廠的事，還是講清楚比較好。李開貴沒有直接回答，帶兩人走到了村中心的廣場，在那棵梧桐樹下，現(xiàn)在安放著諸多的健身器材，單杠、雙杠、扭腰機、漫步機等應有盡有。器材的顏色很新，油漆完整。早上剛下過雨，沒有人使用。場地有些空曠。李開貴找了個干燥的石磚坐下，老徐拍拍屁股跟著坐下。

李開貴說：“徐隊，你上次來的時候，還沒有這些吧？”

“那沒有，”老徐搖搖頭，“這都跟縣里面那公園差不多了?！?/p>

“以前我們村哪有這些，”李開貴說，“徐隊，我不把你當外人，老實跟你說，化工廠搬來我們村之前，我們這兒那真是窮得叮當響，吃了上頓沒下頓。

“我上任后，第一件事就是解決出行問題。水路不是長遠之計，還是要建橋，建一座能跨過大河的橋。去鄉(xiāng)里跑了兩三個月，終于把項目批了，但錢只給了一半。鄉(xiāng)里也困難，這個缺口，得我想辦法補上。我東奔西走，愁得頭發(fā)都白了幾根。這時，李有山代表化工廠跟我說，廠里可以填上這個窟窿，條件是，要在西坪村建分廠。

“我滿腦子只有建跨河大橋的念頭，根本管不了那么多。之后，橋開始動工了，兩個大煙囪也在村里生了根。當時來看，怎么都是雙贏的局面。直到跨河大橋正式通車，有福帶著秀珍從醫(yī)院回來。他跟我說，他老婆病了，治不好了。那時，我才覺得害怕。我跟村里人說，別再去廠里上班了，但沒用，他們該上班的上班，該住院的住院。沒有一個人愿意辭職不干?！?/p>

老徐問：“你之前不知道嗎？”

李開貴愣住，說：“聽說過，但沒有想到這么嚴重?！?/p>

“那些人到底怎么想的？”李生水問。

“我一開始也跟你一樣，不明白為什么，”李開貴說，“直到后來，我去醫(yī)院看望李開斤，就是那個我從小玩到大的。我問他，你怎么那么傻，身體不舒服，為什么不走？他說，他兒子要結(jié)婚，家里要用錢。彩禮錢都要得太多了，動不動就是大幾萬，家里再窮再苦，不能苦了孩子。他沒什么本事，只能去廠里搏幾年。大部分人都是這個心思，他們不傻，也不是不怕死，只是不得不去做。我這才知道，單靠嘴皮子是沒用的，得讓他們看到另一條路，另一條更安全、更有前途的路。”

李開貴回憶說：“我年紀還不大的時候，西坪村的山好水也好，大家身體倍棒。我不想西坪村在我手里，山變禿了，水也變黑了。我真看著不管，死了都沒臉去見祖宗，會被后人戳脊梁骨的。誰年輕時沒犯過錯。有些錯影響小，有些錯影響大。關鍵是如何面對自己的錯。是當沒發(fā)生過，還是做些什么來補救。我還是沒有想明白，當初的決定是好是壞，但我，確實想做點什么。”

李開貴引著兩人，走到村頭。在跨河大橋橋頭，有一條公路通往遠處。李開貴指著那邊，說：“那就是村里最近的一個項目，想弄個葡萄園，我們這塊葡萄種出來清甜吃好，能賣不少錢。等有點名氣了，再把農(nóng)家樂還有旅游項目做起來。到時候動員村里人在周邊開開咖啡店什么的。村里的經(jīng)濟還是要村里人自己來搞，別人投資，掙了大錢還是別人的。兩位要不要走過去，看得更清楚一點？”

老徐連忙搖頭，說：“不了不了，李書記，我們今天是來查案子的，下次有機會再說。您還是說說有關李有福的事情吧?！?/p>

“行，你們還想了解什么？”李開貴問。

老徐說：“我想知道李有福最近的行蹤，還有，他有沒有得罪過其他人?！?/p>

“得罪人我不太清楚，沒聽說過。至于他最近的行蹤……”李開貴的聲音遲疑起來。

“有什么不好說的？”

“倒沒有什么不好說的。這也不是什么秘密。村里人都知道，自從秀珍死了之后，他每天在村里游手好閑，喝酒打麻將。直到艄公死后幾天，他才有了變化?！?/p>

“什么變化？”

李開貴說：“艄公死后，渡船空了下來。那天，李有福在渡船上睡了一晚，醒來時，三只喜鵲站在船篷上，一見李有福出來，便朝他喳喳叫。李有福伸了個懶腰，決定要做一件事。誰也不知道，他是因為什么做的這個決定。

“他坐班車，去鎮(zhèn)上打了橫幅，上面寫著‘別去工廠上班，會得癌癥’。他一個人舉著橫幅，每天一早站在工廠門口，風雨無阻，工人七點上班，他六點就站在那里。保安趕他，他就鉆進旁邊的樹林，那些保安拿他沒辦法。有時他會被追上，這時，他反而不跑了，站在那里，昂著頭，對他們大喊說，來呀，來打我呀，來打我一個殘疾人啊。他們反倒怕了，不敢拿手里的電棍去敲李有福的頭。他們把李有福按倒，拿走他的橫幅。李有福也不怕，第二天去鎮(zhèn)上又打了一條，上面寫著‘別為了錢，送了你自己的命’。

“就這樣，持續(xù)了一年多。后來，他家遭賊了，值錢的東西都沒了。那些人用麻袋蒙住他的頭，對他拳打腳踢。完事后對他說，要想多活幾年，就老老實實待在家里養(yǎng)老。”

“他沒再去了？”李生水問。

“還是去了，”李開貴搖頭，說，“他第二天拄著拐杖，沒有拉橫幅，一屁股坐在路邊。這也是為什么，他們都覺得他瘋了吧?！?/p>

“所以你覺得，李有福的死跟工廠有關系？”李生水皺著眉頭問。

“那倒不是，”李開貴說，“那家化工廠污染環(huán)境是真的，但要說他們會害有福性命，我卻不怎么信。開廠都是求財嘛?！?/p>

“你剛剛說李有福家里遭賊，除了他們還會是誰？”

李開貴搖搖頭，說：“我不知道，但不一定是工廠干的?！?/p>

“據(jù)我所知，”老徐打斷他們，說，“工廠那邊應該跟大河有一段距離吧?！?/p>

“是的，隔了有一兩公里吧?！?/p>

老徐說：“嗯，這些信息，我們還會去求證的，書記還知道其他有關李有福的事嗎？或者說誰跟他有過矛盾?！?/p>

李開貴說：“其他的，我就不清楚了，我知道的，都跟二位說了。”

老徐伸出手，說：“感謝書記的配合，有什么其他線索，可以打電話告訴我?！?/p>

“好的好的。”李開貴答應說。

這時，老徐接到一個電話，對著李開貴和李生水示意一下，自己走到較遠的地方接聽。

李開貴見老徐走遠，開口對李生水說：“小李警官，還記得我不，小時候我還抱過你呢。前幾日清明，去沒去過你開新舅舅家？他可老跟我們提起你，說你考上警察了，光宗耀祖了?！?/p>

“不好意思啊，李書記，”李生水搖搖頭說，“我小時候發(fā)過一場高燒，什么都不記得了?，F(xiàn)在工作太忙，沒得空閑去。”

“沒事沒事，”李開貴說，“年輕人奔事業(yè)是對的?！?/p>

老徐打完電話回來，李開貴說還有事情要處理，便先離開了。師徒倆鉆進警車，老徐閉目養(yǎng)神，李生水有些坐立不安。

老徐睜開眼睛，斜瞥了他一眼說：“想說什么就說吧?！?/p>

“師傅，”李生水說，“是不是陳哥的電話，他怎么說？”

老徐揉了揉自己的太陽穴，說：“小陳說，李開貴有個兒子也去過那個工廠上班，后來得病死了?！?/p>

“他怎么完全沒提，剛剛，”李生水想了想，說，“您懷疑他有問題？不過我覺得他是不愿說這個，村子里的人嘛，總是忌諱生死的。家里有什么變故，向來不怎么跟外人說，只是自家消受?！崩钌穆曇舻统料聛?。

“我倒不是懷疑，只是習慣吧。李有福其他的社會關系，我也讓他一并查了。另外，”老徐嘆了口氣說，“他還說，鵜鶘鎮(zhèn)那邊，來了個案子，上面說我離得近，讓我去看看。所以，我得先過去看看?！?/p>

“這邊交給我，師傅。我能辦好的?！崩钌难凵駡远?。

“很不錯，”老徐拍拍李生水的肩膀，叮囑說，“千萬要小心。對李有山一家也要多留心，他今天情緒波動很大，可能有什么是我們還不知道的。有事就給我打電話?！?/p>

“嗯，我知道了師傅。我現(xiàn)在想去那個廠子看看，我有預感，死者生前說不定去過廠子，可能還發(fā)生過沖突?！崩钌雌饋砗芘d奮，干脆利落地下車離開。

“這小子，”等他走后，老徐點了一支煙，說，“倒是有幾分老子年輕時的樣子?！?/p>

老徐在車里坐了一會兒，抽了兩根煙。剛剛小陳還給他帶來一個消息，一個讓他不知所措的消息。小陳在查檔案時，發(fā)現(xiàn)李有福多年前為他兒子的事情報過案，當時負責那個案子的，正好是老徐。小陳說的時候，他完全沒有印象，直到現(xiàn)在，他才想起這么一回事來。

他得承認，對那個案子沒有做到自己的專業(yè)水準。那時，他前妻正跟他鬧離婚，還要跟他爭孩子的撫養(yǎng)權(quán)。受此影響，他的心情很差，跟兩個同事因為一點小事，吵得天翻地覆。他本可以做得更好的，他想。那個案子沒線索可抓，影響又不大，除了當事人，沒人想查。他本想等騰出手來，再慢慢調(diào)查。他現(xiàn)在腦子里能回憶起來的畫面，是一個陰沉沉的走廊里，李有福一瘸一拐地往外面走，背影悲涼落寞。而自己做了什么呢？自己什么都沒做，只是告訴他回去等消息。他離開時看了眼他的背影，然后去沖泡了杯咖啡，轉(zhuǎn)頭就去研究另一樁“大案子”了。那之后的事情，他忘得一干二凈。

他想了想，從汽車后座下去。打開車門，坐上駕駛位，系上安全帶，松手剎，點火，踩離合掛擋，他把車子開上跨河大橋。他緊握著方向盤，他知道，做與不做的權(quán)力仍然掌握在自己手里。沒有人能操控他的方向盤，讓他不得不往左轉(zhuǎn)或者往右轉(zhuǎn)。但他也明白，汽車一旦拐彎，就沒法停下來了。

留給他的時間不多了。橋要到頭了。

八

“秀珍啊，今天是清明，我來看你了。最近我們村里，天天下雨，濕氣很重，我的兩條腿啊，白天疼，晚上疼。你死之前跟我說的事，我沒做好，讓你失望了。跟他定親那個女娃，跑了。不曉得跑到哪里去了。她不想跟天賜結(jié)婚。我不怪她，她沒跟天賜接觸過，不知道天賜是個好孩子，還會心疼人。跑了也好，那孩子該過她的生活。要是天賜沒出事，也該像她這么大。天賜小時候那么聰明，說不定還會上大學，也是個文化人了。

“說起天賜，他現(xiàn)在跟你爸媽住一起。那小子，一開始還不樂意去，不肯跟你爸媽走——從小沒怎么見過他們嘛，我只好跟他們一起，送他到許家坳。天賜見我要走，連忙跑過來抓住我的腿，你是不知道，天賜現(xiàn)在已經(jīng)一米八的個子了，比我還高。他‘撲通’一下跪在地上，抱我的腿，讓我不要走。我差點心軟，哭了出來。但我曉得，我不能那么做。我照顧不好他。你去世之后，我成天喝酒，成了個酒鬼了。屋里剩的錢，我都給你爸媽了，不會讓兩個老人吃虧幫我們養(yǎng)。

“對了，船夫佬住了一輩子的那艘船，橋建好后就荒在那里了，捆在碼頭邊沒人管。我上次去的時候，都快長蘑菇出來了。我在里面住了幾天，好家伙，睡得那叫一個舒服，晚上有風吹進來，比風扇還涼快。以前覺得，船夫佬一輩子住在船上，有點可憐，現(xiàn)在才知道可憐的是我們這些一輩子住在那張木架子床上的人。前兩日，不曉得是哪個冒失鬼，把船燒了。我估計是村子里那幾個頑皮蛋，我看見好幾次，他們往船里面丟火炮。看見火光時，我沖到河邊，但我腳有毛病，跑不快了。等我到河邊，船篷都沒了。我坐在碼頭邊上，看渡船被火燒，又想起船夫佬還活著時候的樣子。

“我想戒酒。但是不喝酒，我就渾身難受，手一直抖。那段日子，我想過死了算了。我在腳上綁了塊大石頭，往河里走。水冰涼，我拖著那塊石頭，走碼頭的臺階上，往水里走。石頭砸在臺階上，‘砰砰砰’響。四處沒有人，漆黑。水淹過腰，我的呼吸急促了。我繼續(xù)走，水淹過頸子，呼吸不順了。我的腳開始痛了，我安慰它，我說，很快，只要再往前走幾步，就不會痛了。它好像聽懂了，痛得更加厲害了。

“水淹過我的嘴巴了。我的肚子餓了，就好像有人用刀絞我的腸子。我不想死了，我想去吃東西，不管吃嘛。我腳滑了，摔進河里。我想起了很久之前的事了，想起我第一次游泳，第一次釣魚，第一次劃龍舟拿了第一名。我真的不想死了。我開始掙扎，水灌進我的嘴巴、鼻子和耳朵。我的心跳巨快，雙手想抓嘛但又抓不到。我想向上游，沒游動。我才想起自己腳上綁了塊大石頭。

“我彎腰，去解腿上的繩子。在我暈了之前，我好像扯到了那個繩子。我拼命拉了一下。我清醒時，就在碼頭邊上了。是有山救了我。我完全沒想到是他。他說他晚上睡不著，出來走走，看見我浮在船邊，趕忙跳下水，拉我到碼頭上。他說，要不是那艘船，我不曉得沖哪里去了。我們聊了好久，我發(fā)現(xiàn)，我可以心平氣和跟他坐在一起講話了。你曉得的，我一直把你的死，怪罪給他，如果不是他當初拉著你進廠上班，你也不會得病死。他跟我說都怪自己年輕時做的那些爛事，他兒子現(xiàn)在才不爭氣。他還哭了。我拍了拍他的肩膀。秀珍，他還跟你說對不起了。我不怪他了，秀珍。

“后面幾日，開貴叔來找過我，他跟我說，讓我好好活著，其他的事，他會想辦法的。他不懂我為什么這么做。秀珍，如果你還在的話，你一定能理解我。時間不早了，秀珍，我要走了。下次再來看你?！?/p>

李有福拄著拐杖，走下墳場，動作很慢，如同朝圣。

遠處天空的烏云聚集起來，開始下雨。雨不大，淅淅瀝瀝的，打在臉上如同水霧一般輕柔。在秀珍的土墳旁邊，有一個小小的花骨朵，被風吹開了，露出里面黃色的花蕊。

九

李有福的尸體送去縣里幾天后，有電話到村里，說法醫(yī)鑒定的結(jié)果出來了，讓村里派人，盡快讓死者入土為安。電話里提到，要讓死者親屬來領回尸體。

李開貴通過電話，找到天賜的外公外婆，向他們說明這件事。他們說，李有福死了也是活該，跟他們沒關系。李開貴說，他畢竟是天賜的爸爸，希望他們能配合一下，讓有福入土為安。電話那頭，沉默良久，才說，不是他們不愿意配合，天賜這兩天突然發(fā)高燒，在鎮(zhèn)上醫(yī)院住院，脫不開身。李開貴給老徐去了電話，問他，沒有家屬簽字，能不能把有福領回來。老徐說，最好有家屬來，情況特殊，也可以由村委會代領。

次日，李開貴驅(qū)車趕往縣里。半道上，去了鎮(zhèn)上醫(yī)院。醫(yī)院里人滿為患，四處都是咳嗽聲，男女老少都有，孩子居多。李開貴不由得用衣服捂住口鼻。找了半天，才在一間簡陋的病房里，找到天賜和他的外公外婆。天賜正躺在病床上玩魔方。外公站起來，跟李開貴打了招呼，示意他去外面聊。

外公說：“情況你也看到了，不是我們不愿意去，實在是這孩子身邊離不了人?！?/p>

“我們年紀差不多，我就叫你一聲老哥，”李開貴說，“許老哥，人死為大，無論如何，得把人接回來吧，”

“你去接不就行了？”

“我畢竟不是親屬，還是親屬親自去比較好?！?/p>

“我去也行，”外公說，“我有一個要求?！?/p>

“您說?！?/p>

“得把我女兒的墳，遷回許家坳?！?/p>

“為什么？”

“我要我的女兒回家。”外公說。

外公坐上李開貴的車，一起去縣城。到公安局后，外公去辦理轉(zhuǎn)接手續(xù)。李開貴則找到李生水，聊了起來。李生水與前幾日比較起來，面色憔悴些，黑眼圈顏色更深了，下巴上的胡茬長了。

李開貴說：“小李警官，怎么看起來狀態(tài)這么差？”

“最近辦案，熬夜比較多?！?/p>

“你師傅呢？怎么沒看見徐隊？”

“我?guī)煾党鐾馇诹?，你找他有事？?/p>

“沒事沒事，我就是想問問李有福那個案子辦得怎么樣了?！?/p>

“哦，這事啊，”李生水揉揉太陽穴，說，“法醫(yī)的鑒定結(jié)果出來了，在李有福的血液里含有含量較高的酒精，不排除酒醉后失足的可能。工廠的監(jiān)控我調(diào)過，也沒有發(fā)現(xiàn)李有福那天去過工廠。目前的證據(jù)來說……”李生水說到一半，電話響了起來，傳來徐隊的聲音，李生水跟李開貴打了聲招呼，便走遠去接電話了?；貋頃r，李生水眉飛色舞，喜氣洋洋的。

“怎么了？是有什么好消息嗎？”李開貴問。

“我?guī)煾祫倎黼娫捔?，讓我過去一趟，他說有點新的線索，”李生水說，“您先忙著，我就不陪您了，我得去我?guī)煾的沁吜?。?/p>

“什么線索？”李開貴問。

李生水說：“這得保密，不能說?！彼f完就飛奔走了。

李開貴轉(zhuǎn)身撞見了黑臉的外公，他邊走邊罵：“把女兒嫁給你，真是瞎了我的眼了。爛酒鬼……”

李開貴問：“怎么了？”

外公把文件交給李開貴說：“你自己看吧，虧我還以為他會改好的?！?/p>

李開貴接過文件，看了起來，跟他們說的一樣，他沉默地把文件又合上，交還給外公。

外公直接托人將李有福的尸體送往了火葬場。李開貴叮囑說，留下李有福身上穿的外套，疊好，放進袋子里。

等待的過程中，李開貴去了趟環(huán)保局。他這些日子，除了忙村里新發(fā)展的項目，其余時間都在城里跑。這次終于得到了一個準確的回復：批了。李開貴差點流淚，他當然明白這意味什么，這意味著將來不久，煙囪不會再冒出黑煙，比房子更高的，只能是廣場上的梧桐樹和更遠的連綿青山。

下午四點，外公將一個白色的骨灰盒交給李開貴，說：“你托我辦的事，我辦好了。剩下的事，我就不參與了，你們想怎么辦，就怎么辦，不用通知我們。另外，等李有福頭七之后，我就會過來辦我的事，也不需要你們操心?！?/p>

李開貴把李有福的骨灰盒放在車上，帶回西坪村。到村口時，天空陰慘慘的，河水倒長綠毛。他走進村委會，通過村里的廣播，叫全村每戶人家都派個代表來商量有福下葬的事情。他想為李有福辦一個體面的葬禮，就跟為艄公下葬時一樣。他在廣播里說，晚上七點集合。連續(xù)廣播了三遍，才放下心來回家吃飯，吃完又趕回去，煮好茶水，放好花生瓜子。他靜靜地坐在議事大廳——村幼兒園的教室，等待村民們的到來。

七點到了，教室里除了李開貴再無一人。他又等了半個小時，還是沒有人來。七點半時，他走進廣播室，重新廣播一遍之前的內(nèi)容。講完之后，他回到教室，喝了一口茶，發(fā)現(xiàn)茶水已經(jīng)涼了。八點鐘，有腳步聲響起，李開貴正襟危坐，卻忍不住偏過頭去，看是誰來了。

“開貴啊，是我。”來人說，他的頭發(fā)花白，但看起來精神很好。

李開貴驚訝地瞪大眼睛，說：“同全叔，我沒想到您會過來，開新怎么不過來？”

李同全說：“開新啊，我打發(fā)他去干別的了。怎么，不歡迎我過來？”

“不不不，沒有，”李開貴擺手，說，“我只是沒想到，今天這里這么冷清。也沒想到您會過來?！?/p>

“有福死了，我們這些人，不能再躲在后面當老鼠了，”李同全說，“當年的事情，雖然大家裝不知道，但是我們都知道是誰家孩子干的。歸根到底，有福家成了現(xiàn)在這樣，我們都有責任……”他說著，劇烈咳嗽起來。

李開貴說：“喪事可是大事，以往沒有哪一家會缺席的。誰都有那么一天，誰都不希望，自己死后，連把自己抬上山的人都沒有?！?/p>

“時代不一樣了，開貴，”李同全說，“那邊來人說話了，工廠里的員工誰敢去李有福家?guī)兔椭苯娱_除，誰家不參與李有福的葬禮，就能拿到兩千塊錢。”

“就為了兩千塊錢？”

“兩千塊不少了。畢竟不是誰都能像你一樣，家里房子都建成別墅了。”

“您快別取笑我了。那現(xiàn)在……”

“走吧，他們都在外面等你了，除了搬去城里那家，一個不少，都到了?！?/p>

李開貴關上教室的燈，走出門。在黑暗中，他看見門口站了好幾個人：李生水的舅舅李開新，從工廠退休的李有五，還有李有山和他的兒子阿良。除了阿良之外的孩子，都在外地念書或是上班，不在西坪村。他們手里拿著鐵鍬和鏟子。

李有山說：“這小子非要跟著一起來?！?/p>

阿良說：“我也是個成年人了，也曉得當年自己那幫人做了什么。我到現(xiàn)在還在想，要是當時沒在草叢邊撿到那塊趁手的石頭，講不定一切都不會發(fā)生……”

一行六人，沒有走大路，而是繞過河邊走小路，穿過無數(shù)的田埂，走到西坪村人祖祖輩輩長眠的墳山。那座墳山遙遙望著對岸的高地，那里豎著兩個大煙囪。

望著漫山遍野的墳包，李同全嘆息一聲說：“這幾年的新墳太多了啊?！?/p>

他們沿一條鋪了碎青石的小路，一路往深處走。兩邊大大小小的墳包，有的立了碑，有的連木牌都沒有，孤零零一座墳，長滿了雜草。夜色已經(jīng)全暗，今夜沒有月亮，也沒有星星，反倒是空中的云厚厚的，陰陰的。

“快些走吧，有福家的墳地還在里面。”李有山說。

他們又走了一陣，來到墳山高處較為偏僻的一個地方。有福家是后來戶，分的位置比較差。一大一小兩個墳包，大的那個墳包里埋的是秀珍，有一塊碑石，小的里面埋了李有福視若家人的山羊。在兩座墳前，燒過的紙錢被雨水淋濕了，留下黑色的殘骸。

李開貴在秀珍的旁邊為李有福選了塊地方，正準備下鏟子開挖的時候，李有五阻止了他，指著山羊的墓說：“埋這里吧，這里是新挖的土，好挖一點?！?/p>

“這里？”李開貴愣住了，說，“這里面不是埋了羊？”

李有山已經(jīng)用腳送鏟子進了山羊的墳里，雙手用力一撬，挑起一大鏟子土。其他人也紛紛開始鏟土。

李有五解釋說：“有福埋了山羊那天，有幫小子跟在有福后面，等他一走，就把那只剛埋好的山羊又挖出來了。他們說，剛挖出來的山羊身體還是熱的，一刀下去，血就飆出來了?！?/p>

“他們挖羊出來干嗎？現(xiàn)在不缺那一口吃的吧?！崩铋_貴的聲音顫抖著。

“誰知道呢？”李有山說，“可能覺得好玩吧？”

“我怎么沒聽說這件事？”李開貴說。

“你家那個小子，不敢跟你說吧。再說也不是什么大事，一只羊而已?！?/p>

“你們就沒說那幫小子？畢竟死者為……”李開貴開口，又沒能說下去，他在想自己是不是小題大做了。

眾人爽朗地笑起來。

“說那干啥，”李有五說，“趕緊挖吧?！?/p>

李開貴的背上火辣辣地疼起來，他伸手進去撓了撓，暗想，過幾天一定要去醫(yī)院給它來一刀。

黑夜中，眾人一鏟子一鏟子挑走土，那聲音詭異，像用刀刮骨頭，叫人心生寒意。

很快，挖開了山羊的墓，里面空空如也。李開貴從塑料袋里掏出藍色制服，裹住李有福的骨灰盒，放入黑漆漆的土坑里。李開貴低聲說，也算讓你和秀珍死后同穴了。

放進去后，眾人像完成了一件艱難而偉大的事，松了一口氣。眾人開始填土。天空閃過一道閃電，一下子照亮了整片墳山，在閃電的照耀下，李開貴沒能看清周身這幾人的面目。閃電過后，連續(xù)幾聲驚雷。天空開始下雨，眾人的動作快起來。填土完畢后，他們站在李有福的墳上，開始踩踏，用鐵鍬砸，希望能把土包夯實。

雨越下越大了。李有福躺進了他為山羊挖的墳墓中。沒有立碑，沒有立牌，除了在場的幾個人，沒有人知道，李有福就埋在這里。李開貴環(huán)視了周遭的人，他們的臉上沒有哀傷，只有如釋重負的輕松，他們笑著，期待被雨水淋濕。此時的大雨，更像是勝利的凱歌。

他們不得不走了，暴雨如注。

在閃電中，李開貴看見遠處的煙囪和更遠處的河流，那條已經(jīng)流淌了幾百年或許更久的河流。他期待雨下得更大些，下得更久些，重重雨幕會淹沒碼頭的石階，淹沒尚未開花的種子，淹沒朽爛的枯枝，淹沒西坪村新的舊的房子，先是一層，然后是兩層、三層，它會淹沒墳山，淹沒李有福和他的妻子，淹沒他們這些沒來得及逃離的人，最后，它會淹沒那兩根高高豎起的煙囪。等洪水退去，春天就會來臨，一切都將重新復蘇，故鄉(xiāng)會變成記憶里的模樣。李開貴知道，那兩根冒著黑煙的煙囪，不久便會消失，但它們印在土地上的痕跡，將會像頑疾痊愈留下來的舊疤一樣，永遠扎根于大地的深處。那是一種明證，是時代留給這一代人最重要的禮物。

李開貴慢慢悠悠走下墳山，他的內(nèi)心完全平靜，他期待回家，期待躺在床上，迎接河水的降臨，那是他作為大河子民最好的歸宿。

張浪自述：1999年生，湖南省懷化市辰溪縣人。長于沅水江畔，南方湘楚之地。湖南師范大學創(chuàng)意寫作研究生。喜歡生活，熱衷于在小說里講述我之所見、所感。

責任編輯：易清華