[摘" 要] 《太行血》作為一部軍事抗戰(zhàn)題材的網(wǎng)絡(luò)小說,講述了一批年輕英勇的太行青年在抵御外侮中前仆后繼、慷慨赴死、英勇犧牲的故事,可謂回腸蕩氣,受到眾多讀者的喜愛,特別是男性讀者。和平時(shí)代的人們更多聚焦于日常生活的家長里短與愛恨情仇,而人性中對于英雄的渴慕以及對于崇高事業(yè)的仰望,幾乎只能在文學(xué)作品中實(shí)現(xiàn)。比如,從《太行血》中塑造的英雄人物宋遠(yuǎn)航身上我們便可以感受到那種具有超越性人格的魅力,而這也是軍事小說一直以來延續(xù)的傳統(tǒng)。然而,本文打算另辟蹊徑,從小說中的另一個(gè)人物方思遠(yuǎn)入手,探討軍事小說人物創(chuàng)作的可能性。
[關(guān)鍵詞] 軍事網(wǎng)絡(luò)小說" 太行血" 人物形象
[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881(2024)12-0007-04
一、方思遠(yuǎn)其人
首先,方思遠(yuǎn)的性格。在方思遠(yuǎn)的性格中充滿著幼稚、搖擺與妥協(xié)。他本不想加入皇協(xié)軍,為日本人做事,卻禁不住父母以及“狗奴才”的軟磨硬泡,最終憑借著自己在留學(xué)日本時(shí)的人脈關(guān)系加入了皇協(xié)軍,并成為偽軍隊(duì)長。起初,他也曾想過“不干了”,可為了發(fā)泄好友的橫刀奪愛之恨,他毅然選擇了繼續(xù)留在皇協(xié)軍,以此來對抗作為八路軍的好友宋遠(yuǎn)航。在皇協(xié)軍時(shí),他雖然總是看日本人“不順眼”,想“偷懶”“渾水摸魚”,可他從未有勇氣與日本人正面對抗,都是停留在心里“犯嘀咕”的層面上。當(dāng)他出乎意料地受到“男女通吃”的變態(tài)狂高橋太郎的重視與賞識時(shí),不明所以的他甚至還十分感激,“不再搖擺不定,堅(jiān)定了留下來繼續(xù)替日本人做事情的決心?!弊詈?,妹妹受到高橋太郎的凌辱,而他則終于認(rèn)清了日本侵略者的真面目,但悲劇已經(jīng)釀成,一切為時(shí)已晚。當(dāng)國家有難時(shí),宋遠(yuǎn)航果斷選擇棄筆從戎,就家國情懷而言方思遠(yuǎn)不如宋遠(yuǎn)航,他雖然“壞”,但又不像高橋太郎那樣壞得那么徹底。這種讓人既憐又恨的性格反倒使人物更趨于立體和飽滿,并且在性格的驅(qū)使下他所做出的選擇與行動能夠推動小說情節(jié)發(fā)展,使小說在意外、沖突、反轉(zhuǎn)中凸顯戲劇性。
其次,方思遠(yuǎn)的情感。方思遠(yuǎn)的情感可以說是自私、極具占有欲的。比如,當(dāng)他知道他心愛的女孩和他的好友曖昧不清的時(shí)候,他便漸漸地被仇恨所吞噬。先是找理由欺騙宋遠(yuǎn)航不要回宋家與白歌見面,后又是把宋遠(yuǎn)航送給白歌的情書毀掉,最后竟然為了與好友作對堅(jiān)定了參加皇協(xié)軍的想法。這樣的行為從表面上看似乎是因?yàn)榍楦械氖б獠胖率顾呱狭隋e(cuò)誤的道路,但實(shí)際上是方思遠(yuǎn)對情感的自私使然。他對愛情的占有欲幾乎瘋狂,在他的思想中,他喜歡的就一定要得到,白歌只是他喜歡的一個(gè)“物件”而已,不能有自己的感情與想法,如果有人搶走了,他便要不顧一切地毀壞掉。他從不會想自己在哪方面存在不足,也從不會在自己身上找到不能獲得白歌歡心的原因。他把這一切都怪罪在好友宋遠(yuǎn)航的橫刀奪愛上,因?yàn)樗芜h(yuǎn)航的出現(xiàn),才使白歌移情別戀。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)白歌喜歡的是宋遠(yuǎn)航時(shí),他并沒有想著改變自己以獲得白歌的芳心,而是想要?dú)牡暨@段感情,拆散他們。但方思遠(yuǎn)的自私又不是徹底和絕對的,在他的自私中又夾雜著無私。比如,他可以為自己的好友赴湯蹈火,不顧生命危險(xiǎn),救下好友,還因此損壞了自己心愛的摩托車。方思遠(yuǎn)對其家人的感情更體現(xiàn)出他內(nèi)心的厚重情感。盡管他內(nèi)心充滿厭惡,但他可以為了給家人買“安全券”而答應(yīng)為日本人做事。他缺乏強(qiáng)烈的家國意識,卻滿載對家人厚重的親情。他不是傳統(tǒng)革命小說中的保大家舍小家的英雄,卻是一個(gè)我們熟悉的近在身旁的普通的小人物。英雄是高空中被仰望的星辰,而低下頭來身邊總歸會有那個(gè)不好不壞的鄰人。
再次,方思遠(yuǎn)的行動。方思遠(yuǎn)的性格與情感的特殊性導(dǎo)致了其行為既不同于絕對的正面人物,也不同于絕對的反面人物。他錯(cuò)誤地認(rèn)為參加皇協(xié)軍就可以為家人買通“安全券”,選擇加入皇協(xié)軍。當(dāng)好友酒井純一郎離開時(shí),他覺得自己不會被提拔也想離開。但是,當(dāng)他被破格提拔為“雄獅隊(duì)”第六小隊(duì)的小隊(duì)長時(shí),又因?yàn)榭吹搅耸送镜南M鴪?jiān)定地留了下來。當(dāng)高橋太郎與他寒暄時(shí),他連連應(yīng)和說“謝謝太君關(guān)照!謝謝太君關(guān)照”。而當(dāng)他被高橋太郎冒犯時(shí),雖然內(nèi)心怒火中燒,卻違心地陪笑臉;當(dāng)他心愛的妹妹被高橋太郎玷污時(shí),他不敢公然反抗,而選擇苦苦哀求。從這一系列的行為中,可以見出方思遠(yuǎn)的窩囊懦弱、貪生怕死。然而,當(dāng)高橋太郎不僅打他妹妹的主意,還想打他主意時(shí),方思遠(yuǎn)被冒犯的底線終于破防了,也由此看到了高橋太郎的真面目:無論方思遠(yuǎn)如何退讓,在日本人那里他都是沒有出路的,于是他選擇與日本人徹底決裂。決裂后的方思遠(yuǎn)先是回家同父母和妹妹召開了家庭會議,公開表明浪子回頭的決心,決意做“中國人該做的事情”“要用自己的實(shí)際行動,為自己曾經(jīng)的背叛行為贖罪,用自己的實(shí)際行動,為中國人民的抗日戰(zhàn)爭做點(diǎn)什么”。如果說,方思遠(yuǎn)浪子回頭之前是在泥淖中逐漸沉落的過程,那么浪子回頭之后則是人格逐漸高揚(yáng)的過程。他先是假意擔(dān)任副指揮手助八路軍突圍,后來為了讓白歌脫離險(xiǎn)境,他謊稱一名戰(zhàn)士是八路軍團(tuán)長喬裝的,以此來轉(zhuǎn)移火力。他還答應(yīng)宋遠(yuǎn)航策應(yīng)起義,高喊:“頭可斷,血可流,我們中國人的意志不能垮!”其革命激情吸引了越來越多的人加入革命隊(duì)伍。方思遠(yuǎn)在思想和人格到達(dá)最高點(diǎn)時(shí),也迎來了人生的結(jié)局——他被一顆迫擊炮擊中而亡。
二、網(wǎng)絡(luò)軍事小說人物創(chuàng)作的可能性
自90年代末以來,中國網(wǎng)絡(luò)軍事小說經(jīng)歷了由實(shí)轉(zhuǎn)虛再由虛轉(zhuǎn)向?qū)嵉倪^程,即網(wǎng)絡(luò)軍事小說發(fā)展早期(1998—2002年),其“網(wǎng)絡(luò)化”特征不太明顯,諸多小說模仿傳統(tǒng)軍事文學(xué)創(chuàng)作觀念與方法。但隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,軍事小說進(jìn)入第二個(gè)發(fā)展階段(2003—2005年),這一時(shí)期網(wǎng)絡(luò)軍事小說在題材和方法上都發(fā)展出多個(gè)向度,比如出現(xiàn)了玄幻類、架空類網(wǎng)絡(luò)軍事小說。2006年網(wǎng)絡(luò)軍事小說進(jìn)入第三個(gè)發(fā)展階段,這一階段的網(wǎng)絡(luò)軍事小說表現(xiàn)出向現(xiàn)實(shí)的靠攏,尤其是近年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體上呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義傾向,這一時(shí)期網(wǎng)絡(luò)軍事小說接續(xù)嚴(yán)肅軍事文學(xué)傳統(tǒng),但在語言與風(fēng)格上體現(xiàn)出與嚴(yán)肅文學(xué)不同的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特征。總體而言,相對于嚴(yán)肅文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在人物類型化方面表現(xiàn)得更為明顯,尤其是小說的主要人物,比如《太行血》中的宋遠(yuǎn)航,與方思遠(yuǎn)不同,宋遠(yuǎn)航是個(gè)徹徹底底的英雄,這類英雄人物一般居于軍事小說的主要位置,是讀者抬頭仰望和填補(bǔ)想象的對象,其類型化特征一般會給讀者留下深刻的印象。但方思遠(yuǎn)這類人物性格比較搖擺模糊,因?yàn)樾愿袢狈σ欢ǖ姆€(wěn)定性,因此能在小說中屹立不倒所依靠的并不是鮮明的性格特征,而是曲折的成長軌跡和豐富的人性面向,這種人物類似于當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)過的“中間人物”。
類型化不僅僅是網(wǎng)絡(luò)軍事小說人物塑造的主要特征,而且也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)安身立命的重要質(zhì)素。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種快文學(xué)或通俗文學(xué),并不以展示人性的豐富性和藝術(shù)的先鋒性為己任,因此在人物塑造上更偏向于類型化,或者福斯特所說的扁平人物,比如近些年來流行的“霸總”形象。在福斯特看來,圓形人物與扁平人物并不存在高低之分,只是特征以及所產(chǎn)生的審美效果不同。扁平人物即類型化人物,今天我們對于“類型化”多持有趨于貶義的意見,但事實(shí)并非如此,文學(xué)史中的人物畫像從不乏令我們印象深刻的類型化形象,比如我們所熟知的塞萬提斯的堂吉訶德、莎士比亞的福斯塔夫、契訶夫的別里科夫等。福斯特認(rèn)為這種扁平人物形象具有兩大優(yōu)勢,一是容易被讀者辨識,二是容易被讀者牢記。因?yàn)楸馄饺宋锸悄欠N無論小說鋪設(shè)的情境發(fā)生什么變化,都可以被一句話概括,其“不變”性滿足了人性中渴望一成不變的部分。由此可見,在通俗小說和網(wǎng)絡(luò)小說中,類型化人物成為主要人物形象是因?yàn)閷τ谕ㄋ仔≌f和網(wǎng)絡(luò)小說的接受群體而言,閱讀小說更多的不是出于尋求某種認(rèn)識與教育的目的,而是出于一種趨于娛樂化的目的。
在傳統(tǒng)小說中,類型化人物也占主導(dǎo),但現(xiàn)代以來,以“類型化”為主要特征的傳統(tǒng)小說不再受到追捧,“能夠被一句話說盡”顯然不是現(xiàn)代小說家的藝術(shù)追求。相反,小說以及小說人物開始走向繁復(fù),比如我們所熟知的陀思妥耶夫斯基就是個(gè)復(fù)調(diào)小說的制作高手,我們在《罪與罰》中的拉斯柯爾尼夫斯基這一個(gè)人身上幾乎可以看到整個(gè)人類的影子。我們將這種人物稱為圓形人物,“檢驗(yàn)一個(gè)人物是否圓形的標(biāo)準(zhǔn),是看它能否以令人信服的方式讓我們感到意外。如果它從不讓我們感到意外,它就是扁的。假使它讓我們感到了意外卻并不令人信服,它就是扁地想冒充圓的。圓形人物的生活寬廣無限,變化多端……”[1]按照福斯特的看法,《太行血》中的方思遠(yuǎn)無疑是一個(gè)圓形人物,而相對來說,宋遠(yuǎn)航是一個(gè)扁平人物。盡管,在閱讀《太行血》時(shí),相比方思遠(yuǎn)而言,宋遠(yuǎn)航給我們留下的印象會更為清晰,也更能滿足我們關(guān)于英雄的想象,但就小說這門藝術(shù)的人物塑造來說,軍事小說中的英雄極難寫出彩。若干年前,《士兵突擊》獨(dú)辟蹊徑塑造了一個(gè)另類英雄“許三多”,與傳統(tǒng)英雄不同,許三多笨拙、木訥,但他勤奮、執(zhí)著,二者的共同點(diǎn)是都擁有英雄所必備的特質(zhì),比如英勇獻(xiàn)身、無私忘我以及集體主義精神等。1980年代以來軍事小說中的英雄形象大多遵循這一規(guī)律,既保有英雄的核心特質(zhì),又在一定程度上有所游離,像《亮劍》中的李云龍,當(dāng)他的新婚妻子被敵人抓走時(shí),不惜違反軍紀(jì)攻打敵人,理由是如果老婆被人抓走還無動于衷不去營救,那就不是男人,而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)敵人想用妻子作為人質(zhì),脅迫他放他們一馬時(shí),李云龍則斷然將炮口對準(zhǔn)了敵人連同他的妻子。作為一個(gè)普通人,李云龍需要滿足自己的私利,而超越普通人升華為英雄時(shí),普通人需要割舍自己的私利而實(shí)現(xiàn)集體利益。照此思路,前半段《太行血》中的方思遠(yuǎn)斷然不是英雄,因?yàn)檎喾矗瑸榱思彝ダ?,他犧牲了國家利益,而?dāng)他終于成長為英雄時(shí),則是為了國家利益而割舍了私利,由此具備了英雄的核心價(jià)值,其成長的旅程也抵達(dá)終點(diǎn)。而宋遠(yuǎn)航則不同,他似乎是一個(gè)天生就自帶英雄光環(huán)的人,因?yàn)樗⒉恍枰穹剿歼h(yuǎn)那樣有一個(gè)破繭成蝶的成長歷程,讀者沒有痛恨過他,沒有鄙夷過他,對他只有仰望、敬佩、憧憬。如果說《太行血》中的宋遠(yuǎn)航能夠給讀者留下清晰的印象和蕩氣回腸的情感,更多是因?yàn)樗且粋€(gè)“好看”的人物,那么方思遠(yuǎn)則不同,他是一個(gè)“耐看”的人物。對于普通人來說,“好看”是一種想象,是艷羨,是“別人”,而那個(gè)“耐看”的人雖然不那么好看,但我們會發(fā)現(xiàn)在他或她的身上能看到我們自己,“耐看”的人比“好看”的人離我們更近。“好看”只有好看這一個(gè)面相,而“耐看”的人則有多個(gè)面相,我們在他們身上總有出其不意的發(fā)現(xiàn)。也就是說,“耐看”其實(shí)是緣自人物生命的豐滿。
由此,我們還可以談?wù)勛鳛楫?dāng)代軍事小說的重要傳統(tǒng)——“十七年”軍事小說。今天文學(xué)史對于這一時(shí)期小說人物存在的問題,所達(dá)成的共識是其類型化、概念化問題比較嚴(yán)重,比如,正面人物絕對正面,反面人物則絕對反面,“中間人物”少有存在。當(dāng)然,仍然有小說突破了當(dāng)時(shí)的歷史閾限,比如《紅日》對于敵方軍官的塑造則沒有走向絕對化,而略偏向“中間人物”的塑造,但這種突破在今天看來是十分有限的。當(dāng)時(shí)已有批評家對于小說人物塑造問題提出建議,比如1962年8月,中國作協(xié)在大連舉辦農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作會議,會上時(shí)任中國作協(xié)黨組書記的邵荃麟提出“中間人物”論的主張,認(rèn)為描寫英雄人物的同時(shí),也應(yīng)重視對中間人物的描寫,一時(shí)引發(fā)文壇的熱烈爭論?!拔母铩睍r(shí)期“中間人物”論作為“黑八論”之一受到批判,直到1979年才得以平反。新時(shí)期文壇思潮迭起,小說人物塑造不僅突破了類型化與概念化框架,甚至還朝著現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義方向走得更遠(yuǎn),而“中間人物”成了文學(xué)創(chuàng)作的常識,不再被刻意提起和討論。
今天,軍事小說在人物創(chuàng)作尤其是英雄人物的創(chuàng)作上依舊保留諸多傳統(tǒng)遺跡,這個(gè)傳統(tǒng)既有“十七年”的傳統(tǒng),也有“新時(shí)期”的傳統(tǒng)。當(dāng)然,一些軍事小說在這兩個(gè)傳統(tǒng)之外有所開拓,在一定程度上推進(jìn)了中國當(dāng)代軍事小說的發(fā)展,尤其在人物塑造上探索了新的可能性,這十分難得。對于當(dāng)下的主題性創(chuàng)作,學(xué)者孟繁華建議,“我們當(dāng)下的‘主題創(chuàng)作’是‘行動文學(xué)’的一部分,它們緊跟時(shí)代步伐,書寫一個(gè)時(shí)代的偉大變化,其精神是必須肯定的。而且很多作品已經(jīng)成為這一‘行動文學(xué)’的翹楚。但是,筆者仍不能不說,由于這些小說將筆墨過于集中在這些‘新時(shí)代的梁生寶’身上,而沒有顧及更多人物形象的塑造,在文學(xué)性上終究還是‘勢單力薄’而缺少文學(xué)的豐富性,只有‘主題’而缺少創(chuàng)造。我們應(yīng)該從這種創(chuàng)作傾向中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),吸取教訓(xùn),也應(yīng)該從我們的“文學(xué)遺產(chǎn)”中汲取營養(yǎng)和精華,從而提升我們‘行動文學(xué)’的質(zhì)量,創(chuàng)作出超越社會主義初期和當(dāng)下同類題材的作品。”[2]這一建議當(dāng)然適用于軍事小說創(chuàng)作,《太行血》中方思遠(yuǎn)這一人物形象可以說是對“勢單力薄”的英雄形象的一種補(bǔ)充,就文學(xué)意義而言,評判一個(gè)人物形象是否成功的依據(jù)是這個(gè)人物是否血肉豐滿,其性格、行動與命運(yùn)的走向是否符合真實(shí)性原則,而并非依賴于其所內(nèi)涵的某種概念,這也是為什么馬克思反對席勒化寫作的重要原因。
福斯特曾宣稱:“一部復(fù)雜的小說經(jīng)常既需要圓形人物,也缺不得扁平人物?!盵3]問題的關(guān)鍵不在于人物是否圓形或者扁平,文學(xué)史上從不匱乏栩栩如生又寓意豐富的扁平人物,而現(xiàn)代小說則貢獻(xiàn)了同樣栩栩如生又寓意豐富的圓形人物。小說人物形象的塑造在于能否在生活中辨別某種重要的時(shí)代現(xiàn)象及其具有代表性的形象顯現(xiàn),比如俄羅斯文學(xué)中的“多余人”,中國現(xiàn)代文學(xué)中的“零余者”等,再就是小說人物本身是否具備充沛的生命力和堅(jiān)不可摧的真實(shí)性。就后者而言,我們認(rèn)為《太行血》中的人物,尤其是“方思遠(yuǎn)”做到了,而宋遠(yuǎn)航也不愧為一個(gè)成功的類型人物。
參考文獻(xiàn)
[1] E.M.福斯特.《小說面面觀》[M].馮濤,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[2] 孟繁華.一個(gè)文學(xué)批評概念的沉浮與消失——關(guān)于“寫中間人物”論的再認(rèn)識[J].中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊,2023(5).
(特約編輯 范" 聰)
作者簡介:李宇彤,大連大學(xué),研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。