美國(guó)女性作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠在中國(guó)長(zhǎng)大，書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事，其作品《母親》結(jié)合了她個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，揭露了舊式父權(quán)制社會(huì)與西方殖民話語(yǔ)的結(jié)合使得中國(guó)女性受到雙重壓迫的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)表現(xiàn)出女性自身的堅(jiān)毅品格。本文將從《母親》中“母親”身份的普世含義出發(fā)，結(jié)合后殖民女性主義，分析中國(guó)女性作為“他者”的悲劇性，并思考中國(guó)女性的“自我”建立之路。

后殖民主義理論是一種批判西方文化霸權(quán)的文化理論，它關(guān)注被殖民國(guó)家經(jīng)歷西方列強(qiáng)國(guó)家壓迫后，在經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、歷史等層面受到的西方殖民統(tǒng)治構(gòu)造的文化霸權(quán)的控制，這一理論多關(guān)注第三世界男性的困境。女性主義則更多就西方社會(huì)中男女權(quán)利不平衡的現(xiàn)象進(jìn)行批判，將男權(quán)視為革命的對(duì)象，卻忽略了第三世界女性的處境。“后殖民主義與女性主義對(duì)話的一個(gè)直接結(jié)果就是對(duì)第三世界婦女的再認(rèn)識(shí)和再發(fā)現(xiàn)。”[1]

賽珍珠在中國(guó)長(zhǎng)大，目睹了中國(guó)女性身處殖民地的痛苦與傳統(tǒng)父權(quán)制下女性生存的艱難，書(shū)寫(xiě)了眾多中國(guó)女性的故事，塑造了一系列處于雙重壓迫下的第三世界女性形象。以《母親》為例，她的小說(shuō)從后殖民女性主義立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)中國(guó)女性的生活，全方位再現(xiàn)了中國(guó)女性在現(xiàn)實(shí)中的地位和命運(yùn)軌跡。賽珍珠對(duì)女性處境的描寫(xiě)目的不在于反抗夫權(quán)，而是結(jié)合個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注女性的變化，思考女性作為父權(quán)制社會(huì)下的他者，在家庭及社會(huì)中如何生存及自我實(shí)現(xiàn)，肯定了女性自己的力量。

一、“母親”身份的普世含義

母親母愛(ài)，人間至愛(ài)?！澳赣H”一詞，代表著生兒育女、勇敢堅(jiān)毅，意味著愛(ài)與犧牲。賽珍珠筆下的“母親”經(jīng)歷了家庭穩(wěn)定、丈夫出走到喪女喪子的幾個(gè)階段，展現(xiàn)了不同時(shí)期“母親”的形象?！独献印分械谝徽聦?xiě)道：“無(wú)名，天地之始。有名，萬(wàn)物之母?！辟愓渲楣P下的“母親”沒(méi)有名字，極具普世含義?！澳赣H”無(wú)名無(wú)姓，與中國(guó)絕大部分家庭中的母親一樣，一生為子女犧牲，是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)婦女的真實(shí)寫(xiě)照。

“母親”作為丈夫的妻子時(shí)，勤勞賢惠，與丈夫共同承擔(dān)起支撐家庭的重任。在家庭中，“母親”總是最晚休息，又最早起來(lái)操勞。但“母親”是容易滿足的，她對(duì)城市毫無(wú)欲望，甘愿在自己的小家庭中奉獻(xiàn)一生。“母親”作為孩子的母親時(shí)，經(jīng)歷了生與育這個(gè)過(guò)程。小說(shuō)中“母親”一生中擁有五個(gè)孩子，像是以孕育生命為責(zé)任，而她自己也認(rèn)為這是讓她快樂(lè)且滿足的。她深?lèi)?ài)自己的孩子，從青春到暮年，扎根于土，甘愿用一生為之犧牲。她的面孔并不好看，但是充滿著熱情和慈愛(ài)。[2]2她帶著渾然天成的母性，慈愛(ài)地看待一切。她為自己能照顧好多個(gè)子女自豪?！八鋈或湴恋匾庾R(shí)到，在這村落里的六七戶人家當(dāng)中，沒(méi)有一家的母親能夠比她照顧孩子更周到了。”[2]7在男人拋棄家庭出走后，她獨(dú)自扛起了家庭，即使瘦得只剩皮包骨，但奶水卻豐富，這是母親“專(zhuān)為孩子，盡自己做母親的天職，毫無(wú)保留地摧殘自己的身子，只為孩子的需要而盡可能地犧牲”[2]54。

“母親”一詞的普世內(nèi)涵在于愛(ài)與犧牲。愛(ài)是母親的天性，與之相伴的是犧牲。中國(guó)萬(wàn)千母親皆是如此，因?yàn)閷?duì)子女的愛(ài)、對(duì)家庭的愛(ài)，母親犧牲自己的時(shí)間、精力、生命，甚至姓名，演化成某人妻子、某家媳婦、某人母親。男權(quán)社會(huì)下，冠夫姓成為傳統(tǒng)，“母親”漸漸成為無(wú)名之人，也逐漸失去家庭及社會(huì)中的話語(yǔ)權(quán)。

二、封建父權(quán)制下的“他者”

在18世紀(jì)末，黑格爾介紹了“他者”的概念，“他者”作為自我意識(shí)的一個(gè)組成部分，補(bǔ)充了自我意識(shí)和主體意識(shí)，總是被用來(lái)描述自我。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中運(yùn)用了黑格爾的他者概念，談及男人作為絕對(duì)的主體而存在，人就是指男人；而女人則作為男人的對(duì)立面和附屬體而存在，是男人的客體和“他者”。[3]在長(zhǎng)達(dá)兩千年的父權(quán)制社會(huì)中，中國(guó)女性從屬于男性，遵從于男性的意愿，在家庭及社會(huì)中沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，成為一個(gè)精神被壓迫的群體，對(duì)男性的順從想法已經(jīng)根深蒂固。女性認(rèn)為服從男性是天然的事情，自愿服從男性的意愿，遵守父權(quán)制制定的不公正的社會(huì)價(jià)值準(zhǔn)則，成為該準(zhǔn)則的執(zhí)行者甚至監(jiān)督者，并要求下一代女性繼續(xù)執(zhí)行。通過(guò)這種方式，在潛移默化中，“從父”“從夫”“從子”思想變得根深蒂固，女性失去了她們的主體意識(shí)，成為他者。在傳統(tǒng)觀念中，中國(guó)女性是被壓迫的對(duì)象。她們與男性一樣為家庭勞作，卻沒(méi)有功績(jī)，得不到認(rèn)可。女性的所有勞動(dòng)被視作義務(wù)，包括孝順公婆、服務(wù)丈夫、撫養(yǎng)孩子。她們無(wú)法享受作為社會(huì)中一員的權(quán)利，被三從四德的封建思想束縛著，視自己為物質(zhì)化的家庭附屬物。

（一）傳宗：“母親”的天然職責(zé)

生育是女性的天然能力，孕育生命是女性成長(zhǎng)為母親必經(jīng)的生命體驗(yàn)。但在傳統(tǒng)觀念的影響下，孕育生命成為女性身體被規(guī)訓(xùn)和限制的結(jié)果?！皞髯诮哟钡纳^在中國(guó)經(jīng)歷千年，它主要包括“傳承香火觀、傳承祖業(yè)觀”[4]。以傳宗接代為目的的生育觀是古代男權(quán)社會(huì)的主流價(jià)值觀，它形成了一種以男性為中心的傳統(tǒng)社會(huì)分工模式。這種模式促使重男輕女思想盛行，認(rèn)為男性才能傳宗接代，“不孝有三，無(wú)后為大”，傳宗接代是女人的責(zé)任，無(wú)后的女人無(wú)法在家庭中立足。《母親》中，“長(zhǎng)舌寡婦”沒(méi)有兒子，在失去丈夫后就被趕回了娘家；當(dāng)“母親”一個(gè)接一個(gè)生的都是兒子時(shí)，堂嫂羨慕“母親”的多子；丈夫死亡消息傳開(kāi)后，“母親”萬(wàn)分痛苦，但在長(zhǎng)舌寡婦看來(lái)，仍然比自己幸運(yùn)：“我比你更可憐呀！我沒(méi)兒子，一個(gè)也沒(méi)有?！盵2]112重男輕女的生育觀維護(hù)男性利益，但經(jīng)過(guò)歷史積累，不僅深植于男性意識(shí)中，女性在無(wú)意識(shí)中也被動(dòng)接納了這種思想，“性物化”了女性身體。“母親”的兒媳八年不孕，“母親”為了傳承香火，想要給大兒子再娶一個(gè)。“母親”經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)生育觀帶來(lái)的痛苦，卻也自覺(jué)捍衛(wèi)男權(quán)的權(quán)威。直到兒媳生了一個(gè)孫子，“母親”高興得甚至忘記了被兒媳間接害死的女兒與剛失去的最?lèi)?ài)的小兒子的悲痛，高聲驕傲地喊道：“你看！我的孫子！”[2]219“母親”將自己的罪孽與孩子的性別緊密相連，“孫子”的出生是她被寬恕的標(biāo)志，她的余生將因“孫子”而具有意義。

（二）謊言：撐起家庭的支柱

在社會(huì)中，女性通常被視作私領(lǐng)域的主角，女性活動(dòng)被限制在家庭中，不被鼓勵(lì)參與公共領(lǐng)域的活動(dòng)；而男性則被視作公共領(lǐng)域的主角，且起主導(dǎo)作用。這也就是常說(shuō)的“男主外，女主內(nèi)”。實(shí)際上無(wú)論是在家庭里還是社會(huì)中，男性幾乎占據(jù)了所有的權(quán)威位置。所以男人在家時(shí)，他是家庭的主人，支配著家庭財(cái)產(chǎn)，可以拒絕買(mǎi)藥，也可以拿走妻子的錢(qián)縫制新衣。在生產(chǎn)活動(dòng)中，女性的勞動(dòng)自動(dòng)被忽視，潛力受到壓制，社會(huì)最高權(quán)力階層排斥女性存在，在資源分配中禁止女性的出現(xiàn)。這也就意味著一個(gè)家庭中如果沒(méi)有男性存在，就無(wú)法進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域參與資源分配。在丈夫出走后，“母親”堅(jiān)毅地支撐起家庭。然而即使“母親”依靠自己完成了勞作的整個(gè)過(guò)程，也無(wú)法參與收租。因此男人拋棄家庭出走，“母親”即使再憎恨他，也不敢讓人知道，只能撒謊男人到城里做事去了。且為了維持假象，不斷地找不熟悉的寫(xiě)信先生以丈夫的名義寫(xiě)信回家。婦女沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，家庭需要男性來(lái)維持穩(wěn)定，所以“母親”撒了一個(gè)又一個(gè)的謊，以隱瞞男人離去的事實(shí)。直至大兒子決心要去找父親時(shí)，她才找了一個(gè)寫(xiě)信先生，寫(xiě)信回家告知眾人男人已死?！澳赣H”一系列的行為，都是為了在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下能夠體面地生活。

（三）順從：失語(yǔ)的“母親”

?？抡J(rèn)為話語(yǔ)是對(duì)待事物的暴力。斯皮瓦克強(qiáng)調(diào)了第三世界女性創(chuàng)建自我身份的過(guò)程中“言說(shuō)”的重要性：“能發(fā)出自己的聲音表明其擁有自己的世界和自我的歷史意識(shí)，反之，則表明世界和意識(shí)對(duì)他的‘外在化’。無(wú)言狀態(tài)或失語(yǔ)狀態(tài)說(shuō)明言說(shuō)的缺席或被另一種力量強(qiáng)制置于‘盲點(diǎn)’之中。”[5]116在中國(guó)社會(huì)里，男性話語(yǔ)占據(jù)主導(dǎo)地位，女性作為他者，處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。在男性話語(yǔ)壟斷的社會(huì)里，女性的反抗不僅無(wú)效，甚至?xí)?dǎo)致女性受到更大的傷害。長(zhǎng)此以往，女性沒(méi)了發(fā)言權(quán)，失語(yǔ)成了女性的常態(tài)。

“母親”是一個(gè)典型的中國(guó)婦女，她接受父權(quán)制的社會(huì)制度，順從是她的美德。雖然她也有自我的判斷，但在家庭及社會(huì)的影響下，“母親”的自我意識(shí)漸漸薄弱，最終成為一名男權(quán)社會(huì)下的他者。在家庭構(gòu)建之初，“母親”是有話語(yǔ)權(quán)的，但隨著與家庭的羈絆越來(lái)越深，她的話語(yǔ)權(quán)逐漸消失在家庭中。在最初女兒還能看見(jiàn)時(shí)，“母親”讓男人買(mǎi)藥，卻被男人拒絕。在男權(quán)社會(huì)下，男性具有絕對(duì)權(quán)威，“從夫”是妻子的行事準(zhǔn)則。故“母親”很想給孩子看病卻也只能妥協(xié)?！澳赣H”的反抗無(wú)濟(jì)于事，甚至在這種思想的影響下，她開(kāi)始認(rèn)同男人的話，自我說(shuō)服，把治療孩子眼病的希望寄托于成年后就能自愈的幻想。“母親”放棄買(mǎi)藥，意味著“母親”對(duì)男人家庭權(quán)威的認(rèn)可，也意味著她在家庭中話語(yǔ)權(quán)的消失。后來(lái)男人想買(mǎi)長(zhǎng)衫料，搶走了“母親”出嫁時(shí)她的親娘親手給她的三塊私房錢(qián)，“母親”爭(zhēng)搶卻被摔在一邊，被男人威脅：“你做不做？不然我就拿錢(qián)叫別的女人做，并且還要告訴她們，說(shuō)你不肯做?！盵2]38“母親”視為寶貝的三塊錢(qián)被奪走，被威脅，也只能答應(yīng)男人的要求。失去三塊錢(qián)也意味著她在男人的家庭中失去了資本，答應(yīng)做衣服意味著“母親”對(duì)不平等的家庭及社會(huì)地位的徹底妥協(xié)?！澳赣H”對(duì)命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)，她反抗丈夫，順應(yīng)情欲，但女兒、兒子的相繼離去，兒媳的遲遲不孕使她陷入了愧疚的深淵，她被摧毀了，直至孫子出生才使她有了活下去的希望。

三、“母親”的反抗：自我身份建立

在半殖民地、半封建的舊中國(guó)，中國(guó)女性深受封建禮教和父權(quán)制的雙重壓迫。女性被排除在社會(huì)生活之外，被社會(huì)與家庭忽視，成為男性的附屬品。但賽珍珠筆下的“母親”，遠(yuǎn)比男人的形象偉大?！澳赣H”的形象是復(fù)雜的，她是父權(quán)制下的“他者”，順從是她的常態(tài)，但她仍然有“自我”的存在。在封建禮教觀念中男人是一家之長(zhǎng)，“母親”是家庭成員，家庭地位低下。但在年輕時(shí)，“母親”會(huì)大膽表達(dá)自己的觀點(diǎn)，會(huì)同男人爭(zhēng)吵，拒絕男人的要求。男人想賭博，被“母親”拒絕后，也不敢反抗憤怒的妻子。父權(quán)社會(huì)要求女子依附丈夫生存，妻子被拋棄只能引來(lái)外界嘲諷，男子尋花問(wèn)柳也會(huì)歸罪于妻子不能給丈夫帶來(lái)快樂(lè)。因此在男人拋棄家庭出走后，“母親”即使萬(wàn)分悲痛，也果斷地承擔(dān)起男人在家庭中“一家之主”的責(zé)任，編出丈夫外出工作的謊言，以維持家庭的穩(wěn)定。與男人的自私無(wú)情相比，“母親”有著遠(yuǎn)超男人的責(zé)任心，選擇一人扛下家庭的重?fù)?dān)。她也是鮮活的，有自己的欲望需求。因此在收到追租人的追求時(shí)，她經(jīng)歷了反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，最終打破三綱五常的限制，選擇正視自己的七情六欲，追求愛(ài)情。她是堅(jiān)毅果斷的，在被再次被拋棄后，也能清醒地放棄孩子。但由于思想及環(huán)境的局限，“母親”的覺(jué)醒是微弱的，她沒(méi)有鮮明地解構(gòu)男權(quán)的意識(shí)，始終不能擺脫男權(quán)帶來(lái)的桎梏，因此在一次次反抗后也只能順從男人，遵守男權(quán)社會(huì)的規(guī)則。但她也在一次次與男人及社會(huì)的抗?fàn)幹薪⒘恕白晕摇薄Ｙ愓渲榍宄卣J(rèn)識(shí)到，中國(guó)女性要突破父權(quán)社會(huì)的束縛是艱難的，生活在父權(quán)社會(huì)中，她們不會(huì)同西方女性一樣激烈地反抗男權(quán)，只能在完成社會(huì)賦予角色的任務(wù)基礎(chǔ)上，去追尋“自我”的建立。

四、結(jié)語(yǔ)

在歷史上大部分的時(shí)間里，女性一直受到不平等的對(duì)待。社會(huì)禁錮女性的發(fā)展，將其困于家庭，磨平她們的棱角，將婦道和母性刻在女性的骨子里。在父權(quán)傳統(tǒng)及殖民地的雙重壓迫下，女性認(rèn)為自己天然有罪，自覺(jué)放棄在家庭中的地位，忽視自己對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，為父權(quán)讓步，她們成為不能表達(dá)真實(shí)想法的女人，成為“他者”。賽珍珠在中國(guó)生活四十年，目睹了在半殖民地半封建社會(huì)下女性作為“他者”的困境，意識(shí)到中國(guó)婦女在雙重壓迫下無(wú)法像西方婦女一樣敢于質(zhì)疑男權(quán)權(quán)威，顛覆整個(gè)價(jià)值體系。第三世界女性如何從“他者”狀態(tài)中覺(jué)醒，獲得主體意識(shí)及社會(huì)平等地位，還需要走很長(zhǎng)一段路。因此賽珍珠在《母親》一文中并不集中于對(duì)男性的批判，而是通過(guò)書(shū)寫(xiě)“母親”獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的經(jīng)歷，表現(xiàn)中國(guó)女性的堅(jiān)毅，肯定女性對(duì)家庭的貢獻(xiàn)。賽珍珠的女性主義意識(shí)并不具有批判性，她更熱衷于表現(xiàn)中國(guó)女性自身的美好品質(zhì)，關(guān)注女性的成長(zhǎng)與變化，思考女性如何在父權(quán)制社會(huì)以及半殖民地半封建社會(huì)的雙重壓迫下尋找“自我”，肯定女性自己的力量，《母親》對(duì)女性的覺(jué)醒極具歷史意義。

作者簡(jiǎn)介：祝旭（2000—），女，漢族，四川蒲江人，西華師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕羅鋼，裴亞莉.種族、性別與文本的政治——后殖民女性主義的理論與批評(píng)實(shí)踐[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000（1）：100-108.

〔2〕賽珍珠.母親[M].夏尚澄，譯.上海：東方出版中心，2010.

〔3〕波伏瓦.第二性Ⅰ[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

〔4〕呂紅平，石海龍，張新華，等.人口文化詞集[M].北京：中國(guó)人口出版社，2009.

〔5〕斯皮瓦克.從解構(gòu)到全球化批判：斯皮瓦克讀本[M].陳永國(guó)，賴立里，郭英劍編.北京：北京大學(xué)出版社，2007.