徐雁的大名太響了。20世紀(jì)90年代中期，我在《書與人》雜志上看到一則廣告：《中國讀書大辭典》業(yè)已出版，主編是徐雁和王余光。地處偏遠(yuǎn)之地，新華書店沒有它的蹤影，只得寫信求助，請徐雁先生代購一冊。不曾想到半月后他寄來一冊新書，書的扉頁有段題簽——“階前奇石秀，閣上古書香。錄寧波天一閣舊書聯(lián)贈蕪湖應(yīng)澤書友”。一個無名小卒意外得到他的贈書，我的驚喜之情可想而知。

之后得到他的贈書多多，每次都讓我怦然心動。有一次他寄來入會表格，推薦我加入“中國閱讀學(xué)會”，有一次邀我去南京參加“全國第一屆民間讀書報刊年會”，還有一次盛情請我參加京城的圖書展銷會……

我對徐雁更深層次的了解，是在他邀我去他家參觀藏書之后。早在20世紀(jì)80年代，他還在北京大學(xué)讀書之時，就寫出多篇極有分量的學(xué)術(shù)論文。之后他調(diào)到南京大學(xué)，先后在南大出版社，南大研究中心任職，2002年執(zhí)教于南大信息管理系，成為碩士研究生導(dǎo)師，專攻中國文獻史和中國書史。他圍繞這個專題建立了“書中之書”的特藏，其中包括書評、書話、讀書隨筆、讀書志、藏書志、藏書題跋、藏書史、閱讀史以及出版、書店、圖書館史志等方面的書籍共1200多部。如果把它們一一展現(xiàn)出來，就是一座小型的“中國書文化文獻博覽館”。作為專題收藏之外圍，他還收藏了四庫中的史、子、集部著述，還有人物傳記、文學(xué)評論以及各地書友、同仁的贈書共計15000余冊。1990年他被評為金陵“十大藏書狀元”之一，2011年又是全國27個文化單位聯(lián)合推薦的“優(yōu)秀書評人”。這些足以證明他在全國讀書領(lǐng)域的特殊成就。

徐雁因愛書而淘書，因淘書而藏書，并從中不斷豐富自己的知識，從而寫出數(shù)千萬言的讀書類著作，十幾年來幾乎每年都要出版2至3部作品。在這漫長的過程中，他逐漸領(lǐng)悟其中精神，不斷提升融書于人物中的筆力，加之豐富的淘書經(jīng)歷和艱辛藏書的甘苦，這些為他的書評、書話寫作提供了源源不斷的源泉，又無限開拓了他的人文視野。在他眾多著作中，不僅能看到一位知識淵博的學(xué)者勤奮寫作的身影，還可體察到他對中國古代、現(xiàn)代、當(dāng)代藏書事業(yè)的不渝追求和真心熱愛。

在與徐雁的多年交往中，他總是循循善誘，領(lǐng)我走進百花齊放的“園林”，滿眼春光明媚，繁花似錦，所到之處無不閃耀著智慧的光芒。他像能言善道的導(dǎo)游，讓你不由自主地聽他娓娓敘述這些人物及他們背后的故事，從而領(lǐng)會他那從容不迫的書卷氣和步步深入的敘事風(fēng)格。在他提倡讀書的許多著作中，始終貫串的一條紅線就是：讀書能改變一個人的命運，所謂“書中自有黃金屋”，這不過是勉勵學(xué)子讀書不畏難的一種策略。

徐雁善于勸人讀書，他認(rèn)為讀書不僅可提升一個人的文化水平，更能自覺地改造和完善一個人的性格，從而改變讀書人的命運。我曾聽過他多次演講，其宗旨就是勸人多讀好書，并反復(fù)闡述這個復(fù)雜而微妙的心理過程，一心期待出現(xiàn)更多的精神家園的智者。

最近又發(fā)現(xiàn)他在提倡“觀書”。他認(rèn)為，書不僅是人們凈化身心的精神佳肴，同時也是提高人們鑒賞水平的最好教材。以三聯(lián)書店出版的黃裳《珠還記幸》為例，他提出“觀書”的三大要領(lǐng)：一觀書名，借以領(lǐng)會此書的選題和內(nèi)涵；二觀版本，把握此書的市場行情；三觀裝幀，鑒賞此書的外在形式美。這對廣大讀者無疑提出了更高要求：在踏踏實實地學(xué)習(xí)書的深刻內(nèi)容之外，還得注意書的外在形式美。一本好書不僅內(nèi)容質(zhì)量高，精美的裝幀也是不可或缺的條件之一。形式與內(nèi)容有機、完美地結(jié)合，方為一部優(yōu)秀的圖書——這就是徐雁先生提倡的完整的讀書觀。

（源自“蕪湖散文”）

責(zé)編：王曉靜