[摘要]徐訏的成名作《鬼戀》運(yùn)用傳統(tǒng)志怪小說的敘事方式進(jìn)行了現(xiàn)代性書寫，通過講述“人”與“鬼”的相識相知的城市際遇，塑造了20世紀(jì)30年代一個“都市憂郁癥”患者和一個“都市邊緣人”形象。漂泊在現(xiàn)代都市中的個體在面對和處理自身歷史和現(xiàn)實(shí)之間張力的過程中構(gòu)建了現(xiàn)代氣質(zhì)的人格和秉性，以對日常生活逃離又最終回歸的方式內(nèi)在地認(rèn)識和把握舊的自我和新的自我，以此呈現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的文化特征對現(xiàn)代人造成的精神困境?！豆響佟方枰欢卫寺x奇的都市傳奇展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代性的思考。

[關(guān)鍵詞]《鬼戀》" "小說" "人物形象" "現(xiàn)代性

1936年，徐訏離開上海到法國留學(xué)，1937年發(fā)表了成名作《鬼戀》。小說以第一人稱回憶性敘事，講述了一個情節(jié)浪漫離奇的都市傳奇。主人公“我”在十多年前的一個冬夜里，邂逅了一個自稱為“鬼”的女子，在和她相識相知的過程中被她所吸引，為了破解她身上的謎團(tuán)，“我”經(jīng)歷了許多帶有懸疑色彩的事件。最后真相大白之際，“我”因“鬼”的遠(yuǎn)走而患了重病，“鬼”在托人悉心照料之后，依然選擇了離開。故事的最后，“我”以抒情的口吻不斷懷念著她，懷念著那場冬天的邂逅。

作為一篇現(xiàn)代都市小說，作者將現(xiàn)代人的人格特征依托志怪傳奇的敘事方式進(jìn)行呈現(xiàn)，塑造了兩個具有典型“時代病”癥候的青年男女形象。作為一種特定時代的產(chǎn)物，“都市憂郁癥”患者和“都市邊緣人”形象在新文學(xué)中曾被大量書寫，《鬼戀》中兩個頗具個性的人物形象，體現(xiàn)的正是現(xiàn)代都市男女人格特征的共性，是我們窺知其所屬時代精神狀況的一面透鏡。

一、都市個體的痛苦與迷惘

1.“都市邊緣人”形象

德國社會學(xué)家齊美爾的“陌生人理論”，啟發(fā)了多種路徑的社會學(xué)研究，基于社會學(xué)理論的“邊緣人”概念具有十分豐富的意涵，充分承認(rèn)現(xiàn)代人自由和復(fù)雜的人生經(jīng)歷，應(yīng)用于文學(xué)作品中，則可以用地理空間、社會身份、文化意義幾個維度來界義都市中的“邊緣人”形象。

“邊緣”原始的意義是指地理位置上遠(yuǎn)離中心地區(qū)。“邊緣人”的第一層含義便是指地理空間上生活在邊緣地帶、非城市中心的人。小說的背景城市是上海，20世紀(jì)30年代的上海已然是一個繁忙的國際大都會，是一個區(qū)別于中國其他城市，充滿了現(xiàn)代魅力的都市。上海的大量工作機(jī)會吸引著大批外鄉(xiāng)人來此謀生，出現(xiàn)了許多類型的邊緣人畫像，“邊緣人”因此常以一種存在的個體或群體形式被考察和研究。

《鬼戀》中“我”與“鬼”的初次見面是在南京路上，陪著“鬼”走到斜土路，一個“已算是荒僻的地方”，而“鬼”的住所是“還有十幾里地”的一個鄉(xiāng)下。她游走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市之間，正如齊美爾所說，“是今天來、明天留下來的漫游者——可以說是潛在的流浪者”[1]。從后面關(guān)于“我”生病時，“鬼”每日送花，并贈送一張千元支票的行為來看，她并不是因?yàn)樯钏炔懦蔀榈乩砦恢蒙系摹俺鞘羞吘壢恕薄?/p>

從社會身份來看，“鬼”早期從事的是革命工作，需要“秘密地干，吃過許多許多苦，也走過許多許多路”[2]。“鬼”的博學(xué)與聰敏讓男主人公感到驚奇，她并不是一個沒有文化只能從事低收入工作的底層勞動者，而她如今依然選擇以“鬼”這樣“邊緣化”的身份冷眼旁觀世界。

“邊緣人”不僅是一種存在的狀態(tài)，還是一種獨(dú)特的人格構(gòu)造，“鬼”并沒有生存物質(zhì)上的困境，而是精神困境使她不能真正過上都市人的生活，融入都市社會。人是社會群體中的成員，對集體具有認(rèn)同感與歸屬感，“個體知曉他/她歸屬于特定的社會群體，而且他/她所獲得的群體資格會賦予其某種情感和價值意義”[3]。離開群體，個體的獨(dú)立性將不復(fù)存在，“身份”一詞會陷入認(rèn)同與沖突的困境，同時加深她對自我主體認(rèn)知的迷失，從而陷入更深的精神危機(jī)中，所以“鬼”主動選擇成了一個“城市邊緣人”。

2.都市“憂郁癥”患者形象

“憂郁”在《漢語大詞典》中被解釋為“憂傷郁結(jié)；抑郁”，屬于情緒心理學(xué)范疇，作為一種現(xiàn)代性的精神標(biāo)記和心理情緒，存在于眾多的現(xiàn)代作家作品中?！豆響佟分兄魅斯皯n郁癥”的成因源自情感的沖突和對性的渴求，并隨著時間的推移，由精神上的憂郁情緒加劇為肉體上的痛苦，滲透著主人公強(qiáng)烈的孤獨(dú)體驗(yàn)。憂郁是現(xiàn)代人苦悶情緒的外化，“憂郁本身正是欲望受到阻礙或挫折的結(jié)果，所以一般都伴之以痛苦的情調(diào)”[4]。20世紀(jì)30年代的都市青年受西方資本主義價值觀中個性解放的影響，要求實(shí)現(xiàn)對自我命運(yùn)的掌控和把握，而實(shí)現(xiàn)自我的自由最直接的方式就是實(shí)現(xiàn)個人愛情婚姻的自由，《鬼戀》中主人公追求情欲自由的理想在現(xiàn)實(shí)中不斷碰壁，又在這種情感的痛苦中苦苦掙扎。

主人公身上展現(xiàn)了處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的青年人內(nèi)心深處壓抑的情感苦悶，“鬼”的言行舉止左右著主人公的情緒，當(dāng)“鬼”告訴“我”，她有丈夫的時候，“我一個人坐著，起初感到不安與惆悵，慢慢我感到空虛寂寞與無限的凄涼”[2]。在和“鬼”日復(fù)一日的相處過程中，“我”對她持續(xù)滋長的情欲，不可避免地達(dá)到性渴望的境地。在“我”看來，愛與欲本身就是糾纏在一起，所以“我”問出“如果無害于你精神與肉體，為什么我們不能結(jié)合呢？”[2]然而“鬼”只求精神上的愛，使“我”陷于“極不自然的感情”?！拔摇敝荒芡ㄟ^旅行去懺悔“意外的貪圖與不純潔的愛欲”，以此壓抑著本能的欲望。

旅行結(jié)束后，“我”在白天意外遇見了“鬼”，她終于揭示了自己的身份之謎，當(dāng)“我”憧憬著兩人未來的生活時，“鬼”給“我”留下了一張“好好做人”的字條后，便神秘地消失了。這對主人公產(chǎn)生了沉重的打擊，在飽受情感的壓抑之后，“我”的“憂郁癥”加深了，由精神上的苦悶轉(zhuǎn)化為肉體上的痛苦，“我”“沉重地病了”，肉體受疾病折磨的痛苦成為“我”劇烈的感情痛苦的外化?！拔摇迸c“鬼”有著浪漫的偶遇，追求孤獨(dú)都市中的愛情，而愛情最終以悲劇結(jié)尾，“我”的個人氣質(zhì)與都市氣息相契合，渲染著一種現(xiàn)代性的憂郁和感傷情緒。

“鬼”的“都市邊緣人”形象，以及“我”的“憂郁癥”，都是對現(xiàn)代性體驗(yàn)追求的反映，凸顯了現(xiàn)代人復(fù)雜的生命歷程，展現(xiàn)出心靈深處蘊(yùn)涵著的痛苦和迷惘。故事中兩人的情感糾葛也體現(xiàn)著男女主人公分裂的靈魂和苦悶的心境。

二、現(xiàn)代都市人的逃離和回歸

1.尋覓自我內(nèi)心的歸屬

“鬼”的生命體驗(yàn)突出地體現(xiàn)著新舊經(jīng)歷的沖突，當(dāng)她不斷面對和處理自身的精神危機(jī)時，逐漸形成了新的人格?！肮怼钡母锩囊约安煌A段發(fā)生的變化，使個體對自我和社會的認(rèn)知也發(fā)生了變化。她曾經(jīng)“是一個最入世的人”，做過許多九死一生的革命工作。然而早年革命生涯中的雄心壯志遭遇了現(xiàn)實(shí)生活中的失意沉淪，當(dāng)看到曾經(jīng)的同志或犧牲或媚世之后，她對人和世界都充滿了失望，“我歷遍了這人世，嘗遍了這人生，認(rèn)識了這仁心。我要做鬼，做鬼”[2]。她選擇拋棄舊的理想，以“鬼”的身份冷眼觀察人世的變化。

“邊緣人”身份具有孤獨(dú)化的特性，她的新生活是處于極端孤獨(dú)和社會隔離的狀態(tài)?！斑吘壢恕笨此剖且环N無根的漂泊狀態(tài)：從都市到鄉(xiāng)村，從一處到另一處，但是“鬼”并未完全斬?cái)嘧约哼^去的根基。物質(zhì)層面上她仍然保持著舊日的生活習(xí)慣：抽煙、喝酒、彈琴，這些仍然是具有現(xiàn)代性的物質(zhì)文明的代表。在精神層面上，她雖然與自己的過去切割，放棄了早年的理想，但這并沒有成為她走向道德墮落的借口，她依然存有革命精神中的高潔品性和嚴(yán)正的道德標(biāo)準(zhǔn)。她結(jié)交男主人公，仍然渴望朋友的陪伴。在現(xiàn)代社會中，人們不再排斥與陌生人的交流，“尤其是在許多城市情境中，我們不斷地與之不同程度互動的，是那些我們或者知之甚少或者從未見過的人，而這種互動所采取的是轉(zhuǎn)瞬即逝的交往方式”[5]。都市邂逅是需要雙方共同維系的，只有在二人主觀意圖相同的情況下，才能從陌生人變成朋友，所以也體現(xiàn)了“鬼”矛盾分裂的精神狀態(tài)，她希望與“我”保持朋友的聯(lián)系，仍然有對人類溫暖的渴求，但基于對庸俗空虛的都市生活的拒絕，始終不同意回歸現(xiàn)代人的生活方式，不答應(yīng)以人的方式和“我”交往。

“鬼”對都市生活的態(tài)度是復(fù)雜、矛盾的，她既無法融入城市成為其中的一分子，也不能徹底脫離城市，只能帶著痛苦和彷徨在都市中繼續(xù)著肉體和精神上的“流浪”。城市空間中的許多場所，都無法消解她的情感困境，她選擇以回歸自然空間的方式消解她的精神之苦。然而新舊自我之間的斷裂構(gòu)成了她行為上的矛盾，這種矛盾體現(xiàn)在她對都市生活的態(tài)度上。雖然“鬼”常常表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)生活的厭惡和對超脫生活的向往，但她的行為一直也沒有真正離開過城市，“起初我從來不出去，每天讀書過日子，后來我夜里出去走走，再后來我每天打扮出家人在白天也出去了”[2]。這種“玩世”心態(tài)，意味著其文化心理上的流浪與失落，她在不同地方游移徘徊，身心都無法得到真正的歸屬。

2.制造日常生活的冒險

冒險的內(nèi)核具有現(xiàn)代性意涵，是對現(xiàn)代日常生活單調(diào)性的一種美學(xué)逃離。齊美爾發(fā)表的《冒險》一文從形而上的層面定義了冒險，指出冒險的特殊之處在于脫離生命過程的程度更加強(qiáng)烈，但最終還要回歸到生命之流?！豆響佟分型ㄟ^“我”制造日常生活的冒險過程來書寫現(xiàn)代知識青年的現(xiàn)代性體驗(yàn)。主人公具有現(xiàn)代浪漫抒情特質(zhì)，使“我”在與“鬼”的偶然邂逅時產(chǎn)生了獨(dú)特的情感體驗(yàn)，隨后在與“鬼”的相處過程中又體驗(yàn)了與日常生活經(jīng)驗(yàn)迥異的感受，她有一段不屬于當(dāng)?shù)夭⑶覠o從可知的歷史，因此帶來了一種新的特質(zhì)，有著令人捉摸不透的神秘色彩，這種狀態(tài)誘使“我”投入了許多精神力量對“鬼”進(jìn)行探尋。

冒險內(nèi)含的張力打破了理性的束縛，將生命推向更充盈的狀態(tài)，“我”身上具有一種浪漫情懷還表現(xiàn)在向“鬼”講述的一個人在深山幽谷中遇鬼的故事，通過大量描寫“我”的心理活動，將故事與現(xiàn)實(shí)連接起來。狐鬼花妖的山林傳說是對都市日常的反叛，由于“我”受到文學(xué)故事的影響，以一種富于想象力的心態(tài)，在與“鬼”的交往中，時常沉湎于難以克制的情感沖動，神秘情緒縈繞在心中。

“我”與“鬼”相處的時間都是在夜晚，夜晚是精神迷醉的狀態(tài)，是非理性的原始沖動，無論是城市漫步還是客廳暢談，都將主人公帶離了日常生活的平庸感。但冒險的行為終究要回歸到現(xiàn)實(shí)生活層面，“冒險也不可避免地淪為憂郁棲居者無傷大雅的娛樂形式”[6]。通過一系列帶有懸疑色彩的事件之后，“我”揭露了“鬼”的身份，當(dāng)“鬼”告知“我”事情真相之后，“我好像長期的瘋癲癥一旦痊愈了一般，好像從數(shù)年來迷惑我的迷宮一旦走出了一般”[2]。

在與“鬼”接觸過程中，“我”勸說“鬼”回歸現(xiàn)代都市生活的倫理和社會關(guān)系體系中，“做個享樂的人，我要你享受，享受”[2]。遭到了“鬼”的拒絕之后，主人公通過痛飲、狂舞、豪賭等方式，發(fā)泄情感的苦悶和壓抑，通過瞬間的消解以獲取感官上的快樂，甚至向城市外圍有自然景色處做短暫的旅行來緩解飽和的壓抑情緒。但是這種逃離終究是徒勞的，反而帶來了更沉重的身體苦悶。對日常生活的冒險，從一開始就潛藏著悲劇的種子，從而存在著冒險被迫中斷或者主動放棄的可能?！肮怼眻?jiān)持踐行超越人世的行為準(zhǔn)則，面對復(fù)雜的情感糾結(jié)時，“我”只能選擇在娛樂的眩暈里獲取短暫的愉悅和麻痹，浪漫的冒險反而成了對日常生活更深層次的沉溺。

在《鬼戀》中，男女主人公有著各自鮮明的形象特征，但在精神上表現(xiàn)出了相同的焦慮，流露出憂郁、失望、頹廢等情感特征，導(dǎo)致他們試圖解決個人與情感問題時選擇了相同的方式：離開。“鬼”選擇以拋棄舊自我與舊生活的方式適應(yīng)新的生活，“人”選擇在單調(diào)的生活中尋找無限的刺激，但這些嘗試又在不同程度上以失敗告終，這兩種生活方式都傳達(dá)了個體面對現(xiàn)代社會時作出的超越性努力，展現(xiàn)出逃離現(xiàn)代生活又重回日常生活的迂回狀態(tài)。

三、個體的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型

1.“自我”的執(zhí)著與精神的隔膜

男女主人公所處的時代，中國城市發(fā)生巨變，都市的發(fā)展變化帶來與鄉(xiāng)村生活全然不同的生活體驗(yàn)。但日益加劇的生活外化矛盾也逼迫個體退縮到自我之中，隨之而來的孤獨(dú)與厭世的性格特征也構(gòu)成了現(xiàn)代人都市生活體驗(yàn)的一部分，“邊緣人”形象與“都市憂郁癥”等現(xiàn)代性病癥就是脆弱生命在現(xiàn)代社會的直接表現(xiàn)，同時也內(nèi)化到人物形象對“自我”的表現(xiàn)中。

現(xiàn)代人有了不同的生活經(jīng)驗(yàn)和關(guān)注視角，重新發(fā)現(xiàn)了“自我”，使得他們對時代風(fēng)云、社會變遷乃至周邊世界的感知方式變得傾向于個人、自我，即認(rèn)為人生存在這個世界是作為“自我”而存在的。小說中現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型期所表現(xiàn)出的一系列困苦、逃避、迷茫等體驗(yàn)，更多是獨(dú)屬于“自我”的苦悶。在一切不斷變化的現(xiàn)代社會中，自我的身份認(rèn)同也處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，雖然社會個體有意識地突破社會的束縛，但在“斷裂性”加劇的社會里難以準(zhǔn)確找到自我的定位?！豆響佟分姓宫F(xiàn)的男女主人公彷徨無奈的生命常態(tài)，影射的正是現(xiàn)代個體對認(rèn)同感和歸屬感的強(qiáng)烈追求。

《鬼戀》刻畫了男女主人公作為孤獨(dú)的自我不斷拒絕又無意識地重復(fù)著自己的生活狀態(tài)，并以此為手段去否定他者的現(xiàn)實(shí)，去肯定自我的絕對主權(quán)。女主人公經(jīng)歷了對復(fù)雜社會的洞察之后，放棄了革命理想，在狹小的空間內(nèi)咀嚼孤寂和凄清，而男主人公則執(zhí)著于“自我”的情感，一直想要把女主人公帶回到現(xiàn)實(shí)世界。兩者之間一直以人鬼相稱呼，明確了兩者只能屬于不同的世界，存在著精神隔膜與心靈的距離感。

2.迷茫的體驗(yàn)與情感的慰藉

上海被稱為“東方巴黎”，作為一個港埠都市，其開放性、商業(yè)性、多元化的性質(zhì)決定了都市景觀的繁復(fù)多樣，以此催生出繁榮多彩的都市生活。而在喧囂奪目的都市文化背后，也潛藏著現(xiàn)代人對都市文化的認(rèn)同危機(jī)，身處精神危機(jī)中的個體會變得迷茫，始終無法確立自我在社會中的位置，擺脫這種痛苦的方式之一就是在外部世界建立情感的聯(lián)系，通過感受新生活，尋找新的社會身份，確立新的社會認(rèn)同。

男女主人公情感糾葛的表層下深藏著內(nèi)心中的迷茫感。當(dāng)現(xiàn)代人尋找到了自我，開始為自己做主時，便容易迷失在現(xiàn)實(shí)生活的各種價值觀里。難以規(guī)避的文化沖突使“鬼”有意識地毅然拒絕現(xiàn)代社會和道德規(guī)范，但又無意識地表達(dá)了欲望和心理矛盾，清晰地傳達(dá)了這種迷茫感。在當(dāng)時的城市生存體驗(yàn)中，既有傳統(tǒng)文化的繼承，又有西方開放意識影響下的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出雜糅糾葛的一面，更加劇著這種迷茫感。“鬼”被塵世的虛偽所累，拒絕回到鬼怪離奇的人間做凡人，“鬼”對現(xiàn)代生活的不接受，由此轉(zhuǎn)向了心靈的孤獨(dú)與迷茫。而“我”始終迷失在愛與欲的路上。男女主人公無法消除的孤獨(dú)與迷茫感，實(shí)際是都市男女普遍存在的心理癥狀。

上海在發(fā)展過程中逐漸形成了能適應(yīng)現(xiàn)代人的、具有現(xiàn)代性的都市空間，然而城市日常生活的節(jié)奏日益緊張，身處洶涌的人流和物流中，現(xiàn)代性的結(jié)果之一便是時間的加速流動帶來的焦慮感和壓迫感。男女主人公對上海這座城市的現(xiàn)代氣質(zhì)和摩登氣息感受頗深，但兩人最初約會的地點(diǎn)除了月夜的鄉(xiāng)間外，就是到咖啡店坐坐，體現(xiàn)了兩人對快節(jié)奏都市生活的拒絕，尋覓現(xiàn)實(shí)之外的休憩地?？謨?nèi)斯庫把現(xiàn)代主義歸結(jié)為一次現(xiàn)代文化觀的嬗變：“即從一種由來已久的永恒性美學(xué)轉(zhuǎn)變到一種瞬間性與內(nèi)在性美學(xué)，前者是基于對不變的、超驗(yàn)的美的理想的信念，后者的核心價值觀是變化和新奇?！盵7]《鬼戀》中所呈現(xiàn)的不僅僅是男女主人公的生命體驗(yàn)，更是現(xiàn)代都市生活中人類共同面臨的精神危機(jī)以及對現(xiàn)代文化的質(zhì)疑。

肉體和精神的迷茫狀態(tài)在城市的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中無處遁形，擺脫這一危機(jī)癥候的方式之一就是尋找自身存在的價值，通過情感聯(lián)系試圖建構(gòu)穩(wěn)固的人際關(guān)系。情感的慰藉使人能夠重新認(rèn)識生活，在交往的過程中男女主人公都付出同樣真摯的感情，表現(xiàn)了內(nèi)心對美好情誼的向往。但由于對中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的不同選擇，導(dǎo)致了他們情感以悲劇結(jié)尾，但在更深層次的意義上也應(yīng)被理解為人走向現(xiàn)代必然經(jīng)歷的一種生命體驗(yàn)。

四、結(jié)語

《鬼戀》通過一場浪漫的邂逅將男女主人公的生命歷程串聯(lián)起來，聚焦20世紀(jì)30年代都市人真實(shí)的心理狀態(tài)與復(fù)雜人格的描摹，通過細(xì)膩的筆觸深入人物內(nèi)心的困惑、焦慮、迷茫，揭示現(xiàn)代社會個體陷入自我以及情感危機(jī)的表現(xiàn)。人的生存境遇或者生活方式的轉(zhuǎn)型，能反映出現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的根本特征，故事中男女主人公所體驗(yàn)到的時代生活，是現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型所帶來的結(jié)果。

《鬼戀》展示了人們進(jìn)入現(xiàn)代都市生活的不同狀態(tài)，男女主人公都以自己獨(dú)特的方式對資本主義文明的現(xiàn)代性進(jìn)行“可能性的逾越”，兩者在面對現(xiàn)代性困境時，并沒有放棄自身主體性構(gòu)建，在混亂的現(xiàn)代性的體驗(yàn)下，從人與城市、人與人的相處之中，感受到了自身的存在，將外部體驗(yàn)與自我經(jīng)驗(yàn)相融合以確認(rèn)自我同一性，并在都市現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷地調(diào)整自我，以自己的方式選擇適應(yīng)生活的人生態(tài)度，盡管這種選擇難以找到明確的結(jié)果。

參考文獻(xiàn)

[1] 齊美爾.社會是如何可能的——齊美爾社會學(xué)文選[M].林榮遠(yuǎn)，編譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[2] 徐訏.鬼戀[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[3] 豪格，阿布拉姆斯.社會認(rèn)同過程[M].高明華，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[4] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[5] 吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[6] 潘利俠.冒險與現(xiàn)代性齊美爾思想與生活圖景的冒險內(nèi)核及其現(xiàn)代性意涵[J].社會，2022，42（4）.

[7] 卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬，譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

（責(zé)任編輯" 夏" "波）

作者簡介：李雙彤，牡丹江師范學(xué)院。