[摘要]《殺死一只知更鳥》是美國當(dāng)代作家哈珀·李的第一部長篇小說,小說講述了白人律師阿迪克斯沒能為被誣陷強奸白人少女馬耶拉的黑人湯姆成功辯護的故事。本文在分析倫理敘事不同維度的基礎(chǔ)上,深入探討《殺死一只知更鳥》中體現(xiàn)的個人與家庭之間倫理關(guān)系的艱難調(diào)整,以及個人與社會之間倫理關(guān)系的重構(gòu)。
[關(guān)鍵詞]《殺死一只知更鳥》" "倫理敘事" "家庭" "種族
《殺死一只知更鳥》是哈珀·李創(chuàng)作的第一部長篇小說,講述了白人律師阿迪克斯·芬奇未能為一名被指控強奸白人婦女的黑人成功辯護的故事。小說于1961年獲得年度普利策獎,一年后被改編成電影,獲得國家圖書獎。到目前為止,已被翻譯成四十多種語言,該書是美國文學(xué)史上的里程碑式作品。目前,國內(nèi)學(xué)者對《殺死一只知更鳥》的探討多側(cè)重于女性形象、敘事角度、意象的象征性等方面,國外學(xué)者主要關(guān)注種族之間的不平等現(xiàn)象、獨特的敘事角度、作品所處的時代和文化環(huán)境等方面??偟膩碚f,對《殺死一只知更鳥》中的倫理敘事研究還有進一步挖掘的空間。
所謂倫理敘事,就是對一部作品中的倫理情節(jié)和倫理話題的討論。也有一些學(xué)者把這種敘事方式叫作故事倫理。張文紅在其專著《倫理敘事與敘事倫理 90年代小說的文本實踐》中將倫理敘事定義為:“諸種倫理關(guān)系以敘事話語形式進行的敘事呈現(xiàn)?!盵1]伍茂國在其專著《從敘事走向倫理:敘事倫理理論與實踐》中將敘事倫理定義為“一方面是對理性倫理內(nèi)容,比如時代的重大倫理主題的敘事呈現(xiàn),另一方面文學(xué)探究某種倫理的可能性,即倫理烏托邦建構(gòu)”[2]。在前述研究的基礎(chǔ)上,本文選取“倫理敘事”這一批評視角切入,分析《殺死一只知更鳥》中的多重倫理維度,其中重點分析個人與家庭之間倫理關(guān)系的艱難調(diào)整和個人與社會之間倫理關(guān)系的重構(gòu),通過對第一人稱內(nèi)聚焦、非線性敘事和敘事者的干預(yù)的分析,揭示敘事機制背后的倫理效果。
一、《殺死一只知更鳥》:倫理敘事與價值建構(gòu)
《殺死一只知更鳥》中,倫理敘事集中體現(xiàn)為家庭、種族、性別這三重倫理維度。哈珀·李通過描寫梅科姆鎮(zhèn)上各個家庭內(nèi)部的矛盾、黑人與白人之間的沖突、男性與女性的對抗,反映20世紀美國的社會面貌,向讀者展示人物身上的倫理沖突,以及實現(xiàn)自我價值的建構(gòu),體現(xiàn)了哈珀·李對博愛至善的價值理念的追求。
1.《殺死一只知更鳥》的多重倫理維度
在文學(xué)作品中,作家通過敘述故事來傳達自身的某種倫理觀念,讀者在閱讀時產(chǎn)生的體驗或感受一定程度上受到這些倫理思想的影響?!稓⑺酪恢恢B》中,倫理敘事集中從家庭、種族、性別這三個倫理維度展開。
尤厄爾家是典型的父權(quán)制家庭,盡管家庭條件十分艱苦,但身為父親的鮑勃·尤厄爾一旦有錢就全用來酗酒,根本不顧及孩子們的生活狀況。阿迪克斯也是個單身父親,但他教導(dǎo)孩子們要尊敬別人,教給他們?nèi)松牡览?。尤厄爾家和阿迪克斯家同樣是單親家庭,阿迪克斯和鮑勃·尤厄爾對待孩子的態(tài)度卻截然不同。哈珀·李通過描寫這兩個家庭相似而又截然不同的情況,傳達出她在處理家庭關(guān)系時對善與愛的長期追求。
尤厄爾一家住在森林外圍的垃圾場邊,生活十分貧困,只能依靠國家救濟金和撿垃圾來維持生計。鮑勃·尤厄爾在白人群體中受到各種歧視,而他又將自己的怨氣發(fā)泄到比他還要低一等的黑人身上。在小說里,黑人湯姆因為憐憫幫助了白人女孩馬耶拉,卻被馬耶拉和她父親誣陷為強奸犯。以白人為首的法庭顛倒是非,只聽馬耶拉和其父的一面之詞,黑人湯姆成了無辜的受害者。
在尤厄爾家這樣典型的父權(quán)制家庭中,話語權(quán)掌握在男性手中。父親不允許正處于性意識萌芽階段的馬耶拉去上學(xué),她唯一能與異性接觸的途徑被切斷,蓬勃的欲望被抑制。當(dāng)她看到湯姆時,心中的欲望突破理智的束縛,計劃勾引湯姆來排解最原始的向往,這表明她沖破父權(quán)制家庭的束縛,向傳統(tǒng)的性別倫理發(fā)起挑戰(zhàn)。但面對自己勾引黑人的事實被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險,她還是回歸傳統(tǒng)的性別倫理,連同父親一起誣陷湯姆強奸來挽回自己的地位和尊嚴。
2.《殺死一只知更鳥》的倫理沖突與價值建構(gòu)
不管是真實生活中的人物,還是文學(xué)中的人物,都是代表理性的人性因子與代表自然意志的獸性因子的有機結(jié)合。馬耶拉在母親去世后一直承擔(dān)著照顧家庭的責(zé)任,盡管家里貧困,但她還是滿足了弟弟妹妹們買冰淇淋的愿望。面對父親的虐待,她默默地接受了所有的痛苦。毫無疑問,她是一個合格的姐姐和女兒,在這種時候這個善良的女孩身上散發(fā)著人性的光芒[3]。但她也有與他人交流的欲望和性本能,她渴望與男性發(fā)生關(guān)系,即使對方是一個已婚的黑人。她存在的倫理意識和理性意志都無法抑制支配她的性本能,獸性因素完全支配著她的所有行為。正是人性因素與獸性因素的沖突和碰撞結(jié)合,導(dǎo)致一個善良的女孩墮落為導(dǎo)致別人死亡的“殺手”。
阿迪克斯是梅科姆正義和公平的化身,當(dāng)梅科姆幾乎所有的白人都對黑人漠不關(guān)心時,他勇敢地站在公平和正義的一邊。事實上,黑人湯姆被指控強奸白人女孩的案件將他推入倫理困境,如果他拒絕泰勒先生的任命,這將違背他的良心和他教給孩子們的原則,而如果他接受這種辯護,他將會受到來自白人社區(qū)的異議和責(zé)難,甚至他的孩子以及整個芬奇家族也會被牽扯進這個案子。然而,經(jīng)過一系列的思想斗爭,他堅定地做出了自己的倫理選擇,無論結(jié)果如何,他都要為這個無辜的黑人辯護。
馬耶拉和阿迪克斯同樣是白人,但他們在陷入倫理困境時做出的倫理選擇截然不同。馬耶拉的獸性因子戰(zhàn)勝理性,促使她引誘一個已婚的黑人男性,做出不道德的倫理選擇。而阿迪克斯雖然陷入倫理困境,但他以高度的道德標(biāo)準(zhǔn)作出了正確理性的選擇,堅持為無辜的黑人湯姆辯護,勇敢地守護珍貴的公平正義,成功地實現(xiàn)自我價值的建構(gòu)。
二、個人與家庭之間倫理關(guān)系的艱難調(diào)整
個人與家庭之間的倫理關(guān)系是小說中一個重要的倫理維度,哈珀·李在小說中詳細描寫了幾個家庭的不同狀況,采用第一人稱內(nèi)聚焦的敘事模式,以“我”的視角展開故事,有助于加深讀者對作品的認識。
1.第一人稱內(nèi)聚焦與個性表達
在小說的敘述研究中,敘述視角是一個核心問題,一定程度上影響讀者對作品的接受與理解?!稓⑺酪恢恢B》采用了內(nèi)聚焦的敘述方式,小說中的“我”承擔(dān)了敘述者的角色,故事以“我”的視角展開,“我”稚嫩的語言使得小說內(nèi)容生動、有趣。在小說的開頭,哈珀·李寫到,“剛洗完澡的女士們像撒了一層痱子粉當(dāng)糖霜的軟蛋糕”[4],這些富有想象力的兒童語言很快就引起了讀者的興趣。其次,兒童視角下第一人稱內(nèi)聚焦敘述模式的局限,使拉德利怪人的神秘性得以凸顯,傳聞中恐怖可怕的怪人變成了天真善良的大孩子。此外,哈珀·李還充分利用第一人稱視角內(nèi)聚焦的優(yōu)點,用孩子般天真的口吻,將現(xiàn)實生活真實地呈現(xiàn)出來,使讀者對小說有更深刻的理解,從而引發(fā)更深入的思考。小說里,黑人湯姆當(dāng)眾受審時,“我”心里想“馬耶拉肯定是世界上最孤獨的人,白人們不愿搭理她,因為她和豬玀般的人生活在一起;黑人們不敢搭理她,因為她是個白人。湯姆可能是唯一一個對她表示尊重的人,而她卻說他占有了她”[4]。借助“我”的視角,作者向讀者揭示了案件的真相,究其根本,是黑人低下的社會地位和人們心中根深蒂固的種族歧視思想導(dǎo)致了錯誤的判決結(jié)果。
2.親情缺席與自我成長的斷裂
在南方父權(quán)制社會中,親情的缺席必然會影響孩子的身心發(fā)展,他們不能發(fā)展出健全的人格和獨立的思考能力,他們的成長過程出現(xiàn)斷裂,無法繼續(xù)向前發(fā)展。
小說的敘述者斯庫特在她兩歲的時候失去了母親,沒有母親的影響,斯庫特變成了一個總是穿著背帶褲的假小子,而不是一個優(yōu)雅的南方美女,由此可以看出幼小的斯庫特內(nèi)心對女性這個群體并沒有認同感。拉德利太太也是個不負責(zé)任的母親,她整天都在家里埋頭讀《圣經(jīng)》,很少注意到被關(guān)在家里的小兒子。母愛的缺失不僅導(dǎo)致拉德利的孤僻性格,也使他成為城鎮(zhèn)居民眼中的邪惡怪物。身為8個孩子父親的鮑勃·尤厄爾完全沒有盡到一絲身為父親的責(zé)任。他不僅沒有承擔(dān)起照顧家庭的義務(wù),更沒有給予孩子們足夠的關(guān)心和健康的精神指導(dǎo),沒有塑造孩子健全的性格,這也導(dǎo)致了馬耶拉后來的悲劇。
3.父權(quán)的張揚與人性的壓抑
馬耶拉·尤厄爾是父權(quán)制度之下最大的犧牲品,也是父權(quán)壓迫下沉默的女性[5]。但作為正值花樣年華的少女,雖然身處逆境,她依然有著自己的夢想。小說中寫到,尤厄爾家“院子的一角讓梅科姆的人們大惑不解——沿著籬笆,有六個搪瓷剝落的泔水桶一字排開,里面種著艷麗的紅色天竺葵,一看便知是精心伺弄的成果”[4],馬耶拉在她破舊的房子里種上了天竺葵,而天竺葵通常只長在白人貴族小姐的房子里,出現(xiàn)在馬耶拉家的房子里就顯得十分違和,這說明馬耶拉對自己的身份抱有一種不切實際的幻想,她想要從家族的枷鎖中掙脫出來,得到一個普通人應(yīng)有的尊嚴[6]。
對于鮑勃·尤厄爾來說,他認為女兒只是一個沒有自尊的工具,而不是一個有理性有思想的人,他只是想通過控制馬耶拉來顯示他作為白人的尊嚴。因此,在父權(quán)制家庭中,馬耶拉不得不遭受來自父親的身體傷害和精神傷害,她得不到父親對她作為人最基本的尊重,也無法表達自己的想法,始終處于一種低人一等、受支配的狀態(tài)。
三、個人與社會之間倫理關(guān)系的重構(gòu)
個人與社會的倫理關(guān)系是小說中的另一個主要倫理維度,同時作者還采用非線性敘事和敘事者干預(yù)的敘事方法,描寫黑人和白人為了實現(xiàn)種族間的文化認同做出的不懈努力,體現(xiàn)了哈珀·李對人性、生死、善惡等一系列重要倫理問題的密切關(guān)注和對人類未來命運的深切憂慮。
1.非線性敘事與社會萬花筒
小說由兩個獨立的故事線構(gòu)成,一條線是兄妹二人與拉德利怪人相識并成為朋友,另一條線是阿迪克斯為黑人湯姆的案子辯護。但這兩個故事線并非完全平行,在某種程度上存在著交叉、并置,加之小說中存在著許多零散的片段,使得小說的敘事方式呈現(xiàn)出非連續(xù)性的特點。
小說碎片化最大的特征就是章節(jié)與章節(jié)間沒有顯著的轉(zhuǎn)折,也沒有下一章要講什么內(nèi)容的提示?!稓⑺酪恢恢B》以第一人稱的視角講述主人公的日常生活和梅科姆小鎮(zhèn)的人和事,從哥哥杰姆13歲時胳膊受傷開始,回憶起“我”6歲時的經(jīng)歷,順次講述認識迪爾、上學(xué)、探訪拉德利怪人、莫迪小姐家著火、家族聚會、亞歷山德拉姑姑來“我”家住、去法院旁聽湯姆案的審判,最后以拉德利怪人救“我”和尤厄爾先生的死亡結(jié)束。在這個過程中,作者不停地插入其他人物的故事,比如莫迪小姐、父親阿迪克斯、杜博斯太太,加上斯庫特自己的記憶來補充情節(jié),打亂了整部小說的時間順序,使之碎片化,呈現(xiàn)出非線性的特征。非線性敘事不僅使得故事情節(jié)更加波折,而且豐富了小說的故事背景,向讀者展示了當(dāng)時美國社會的真實面貌。
2.敘述者干預(yù)與社會心理期待
敘事視角研究的是誰在觀察故事的問題,而敘述者研究的是以誰的口吻說的問題。在《殺死一只知更鳥》中,敘述者可分為兩類:第一類是故事中的兒童敘述者,第二類是成人敘述者。
在敘述的時候,兒童敘述者往往會對故事進行評價,表明自己的觀點,為自己辯護,兒童敘述者的一切評論,都可視為對兒童敘述者所做的敘述干預(yù)。例如杜博斯夫人之所以被孩子們稱為魔鬼,是因為她性格刻薄,不愿和鄰居們來往,整天坐在輪椅上,經(jīng)常對孩子們進行言語攻擊。成人敘述者可以理解為以一個成年人的身份說話。作家并非直接參與小說的創(chuàng)作,而是尋求一種或多種可供選擇的敘述者,成人敘述者就具有了作者隱性的、真實的觀念[7]。小說中有些成年人總是把拉德利是“怪人”的觀念灌輸給孩子們,告訴孩子們拉德利怪人長相可怕、茹毛飲血等等。可是,阿迪克斯反復(fù)教導(dǎo)他的兒女們“你永遠不可能真正了解一個人,除非你從他的角度去看問題”[4]。作者將兩種一正一反的干預(yù)進行對比,產(chǎn)生了相互呼應(yīng)的效果。由此可以看出,兒童敘述者和成人敘述者都會對故事進行解釋、判斷和評價,從而為讀者了解這個故事提供有價值的參考。
3.個人與種族之間的文化認同
雖然奴隸制在美國早已廢除,但美國大部分地方仍籠罩著種族歧視的陰霾。《殺死一只知更鳥》既寫了白人歧視黑人現(xiàn)象,也呈現(xiàn)了很多人為了實現(xiàn)種族間的文化認同而做出的巨大努力。
湯姆案件中,所有的陪審員都是白人農(nóng)民,大多數(shù)人對法律一竅不通,整個審判過程充滿種族主義的思想,由白人所組成的陪審團認為黑人湯姆的證詞和辯解是不可信的,如此一來,審判結(jié)果也在意料之中的事情。這種有形和無形的種族偏見,是造成湯姆悲劇的根本原因。
阿迪克斯身為白人,依然堅持為湯姆辯護,為湯姆爭取平等的權(quán)利。他為湯姆·魯賓森的辯護雖然沒有達到預(yù)期的效果,但在尋求文化認同這場長期的戰(zhàn)斗中,辯護起到了很大的作用。當(dāng)黑人湯姆受到控告時,他的同伴們都盡力幫助他。湯姆入獄后,妻兒的生活變得更加艱難,他的同伴們一直為海倫和孩子們募捐,并始終相信湯姆是無辜的。除了阿迪克斯以外,鎮(zhèn)上還有許多人也在私下幫助湯姆。
文學(xué)源于生活又超越生活。哈珀·李根據(jù)她的真實生活創(chuàng)作出《殺死一只知更鳥》,作為美國文學(xué)史上的里程碑之作,小說為現(xiàn)實社會提供了倫理范例和指導(dǎo)。本文從“倫理敘事”這個角度切入,為這部作品的研究提供了一個全新的視角,哈珀·李對公平和正義、善良與和諧的倫理追求,以及她對未來人類社會命運的深沉思考,為現(xiàn)實社會提供了倫理警示。
參考文獻
[1] 張文紅.倫理敘事與敘事倫理 90年代小說的文本實踐[M].北京:社會文獻科學(xué)出版社,2006.
[2] 伍茂國.從敘事走向倫理:敘事倫理理論與實踐[M].北京:新華出版社,2013.
[3] 周紅英.《殺死一只知更鳥》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[D].南昌:南昌大學(xué),2017.
[4] 哈珀·李.殺死一只知更鳥[M].高紅梅,譯.上海:譯林出版社,2017.
[5] 董婷.《殺死一只知更鳥》中的種族書寫[D].蘭州:西北師范大學(xué),2020
[6] 蔣晶.以花喻人:《殺死一只知更鳥》女性形象探析[J].才智,2020(5).
[7] 梅冬琪.《殺死一只知更鳥》中兒童視角的運用研究[D].哈爾濱:黑龍江大學(xué),2016.
(特約編輯" 張" "帆)
作者簡介:周芷涵,江西師范大學(xué)。