[摘要]黎巴嫩裔法國當代作家阿明·馬洛夫（Amin Maalouf）的《塔尼奧斯巨巖》（Le Rocher de Tanios）是一部虛擬歷史小說，1993年獲法國龔古爾文學獎。故事發(fā)生在19世紀20至40年代的黎巴嫩山區(qū)，作者以一位少年的成長創(chuàng)傷作為主線，通過他的屢次出走以及出走過程中的各種經歷，揭露黑暗的封建統(tǒng)治和殖民迫害，表達對改變現狀、沖破愚昧與落后、勇敢追求新生活的期待。小說中的“巨巖”具有強烈的象征意味，它是山海分界、出走媒介，是沖破古老傳統(tǒng)、奔向外面世界的空間紐帶。小說文筆舒緩平靜，有客觀描述也有浪漫抒情，多種藝術手法的運用對深化主題起到了不可或缺的作用。

[關鍵詞]阿明·馬洛夫" "《塔尼奧斯巨巖》" "出走意圖" "阿拉伯民族" "中東地區(qū)

一、引言

阿明·馬洛夫（Amin Maalouf），黎巴嫩裔法國著名作家，法蘭西科學院院士，1949年2月25日出生在黎巴嫩首都貝魯特，1976年移居法國。馬洛夫的作品主題主要圍繞中東地區(qū)局勢、西方文明與東方文明的碰撞展開。1993年，馬洛夫憑借意象豐富的“歷史小說”《塔尼奧斯巨巖》獲法國文學最高獎——龔古爾文學獎。

《塔尼奧斯巨巖》用平凡敘事的手法、以小見大的布局、冷靜沉穩(wěn)的筆調，將記憶和神話結合，通過敘述同名主人公的個人經歷以及他的屢次出走，再現了黎巴嫩1820年至1840年間的歷史。

故事發(fā)生在一個300戶人家的小村莊——卡法亞布達村，封建領主謝赫·弗朗西斯莊主是村子的最高統(tǒng)治者和保護人，全體村民都要無條件服從他，為莊主義務勞動，跟隨莊主出征。莊主的上司是山區(qū)親王，他受到省里總督的領導，各省總督又必須對君士坦丁堡的蘇丹唯命是從，但山區(qū)親王又是埃及總督的代言人，而蘇丹與埃及總督的敵人英國交好。小說強調，山區(qū)的戰(zhàn)略位置非常重要，時任埃及總督穆罕默德·阿里帕夏正在奧斯曼帝國的舊勢力上建立了一個西起巴爾干半島，東至尼羅河上游，能夠掌控通往印度之路的新強權帝國。這個帝國有兩個側翼：一個是北方的巴爾干半島和小亞細亞，另一個是南方的埃及和其藩屬。兩翼之間靠一條從加沙到伊斯肯德倫的通道連接，而山區(qū)正處于這條狹長通道的關鍵地帶，如果埃及總督不能掌控整個山區(qū)，他的新帝國將分裂成兩部分，注定失敗。法國人對埃及總督的宏偉計劃給予強烈支持，認為此舉可以使西方跳出麻木遲鈍的局勢，也為其他新國家成立做個榜樣。但是法國的對手，君士坦丁堡蘇丹的盟友——英國，絕對不肯任由法國勢力在本地區(qū)蔓延。所以，小說中的山區(qū)除了受到民族內部封建等級分明的金字塔式統(tǒng)治外，還受到來自埃及總督、法國、英國等列強的殖民勢力滲透，殖民者加強了政治和軍事統(tǒng)治，派遣大量傳教士、商人、醫(yī)生、藝術家等各行各業(yè)人員，成立教會，開辦學校，企圖使政治殖民和文化殖民同步進行。

主人公塔尼奧斯的母親拉蜜亞是個美麗的女子，她在少女時期嫁給了莊主的管家——謹小慎微、對莊主唯命是從的葛力歐斯。管家和他美麗的妻子住在莊主的城堡，莊主對拉蜜亞的美貌覬覦已久，兩人在一個天空昏暗、疲乏又寂靜的午后有過一段時間的獨處；塔尼奧斯出生時，莊主隨口給他起了一個自己家族的名字——阿巴斯，塔尼奧斯便背負了私生子的名分。私生子身份被公開后，塔尼奧斯便開始離家出走，與魯柯茲的相遇讓他開闊了眼界，而英國人開辦的學校則為他的出走提供了歸宿。后來，在戀愛遭遇挫折時，名義上的父親葛力歐斯一氣之下槍殺了山區(qū)的宗教統(tǒng)治者，即破壞塔尼奧斯婚姻的主教大人，父子二人翻山越海，踏上逃亡之路。父親被誘捕絞死后，兒子因為偶然原因死里逃生，并作為英國人的代言人回到家鄉(xiāng)，對山區(qū)親王進行復仇。在嘗試了短暫的夢幻般的“英雄”身份后，塔尼奧斯跨過巨巖，神秘失蹤，故事到此結束。

二、出走的本能意圖——背叛與尋覓

黎巴嫩與歐洲的水路交通十分便利，但國情復雜，戰(zhàn)亂頻繁，所以出走他國是黎巴嫩人的傳統(tǒng)行為。阿明·馬洛夫曾說他的家族有很多人移居到歐美國家，他認為離開故土的行為并不是被迫流浪，而是正常的本能選擇。作家在訪談文章《我的祖國是一輛大篷車》中說道：“人天生就有能力離開……每個人都有一種自發(fā)的本能，從人類之初就有?！盵1]在《塔尼奧斯巨巖》中，主人公的出走既是本能，也具有挑釁強權、重塑身份、尋覓自由愛情的意義?！啊端釆W斯巨巖》的主人公離開故土，是一種自愿流放……”[2]

對塔尼奧斯來說，出走首先是一種態(tài)度，是對父權的質疑、自我意識覺醒后所表現出的反抗行為。塔尼奧斯的小山村是封建強權統(tǒng)治的縮影，莊主大人要做的，是讓村民時刻“生活在恐懼之中，永遠肩膀低垂”[3]。小說開篇即渲染這種令人窒息的生存環(huán)境：“在那個時代里，連天空都壓得低，以至于人們大都不敢大大方方地挺直腰桿。”

小說對最低層統(tǒng)治者的描述是客觀辯證的，既批判其暴虐，也肯定其人性。比如，莊主弗朗西斯會竭盡全力，冒著得罪上司的危險，用各種借口為屬民爭取延期、少繳甚至免繳山區(qū)親王以及總督強索的各種稅款。在征戰(zhàn)中，他從不會把戰(zhàn)死的村民扔在戰(zhàn)場，而是帶回家體面地哀悼和安葬。

所以，就如同所有金字塔式統(tǒng)治一樣，莊主的專制是最微不足道的。在他之上，有更多暴虐的統(tǒng)治者，他的岳父、老親王、總督、蘇丹、殖民者以及宗教頭領等。當岳父帶著大隊人馬進村，狂吃海喝6個月，明偷暗搶，使村子接連幾年都處在嚴重的饑荒中時，莊主和村民們都敢怒不敢言，只能通過把侵犯者比作“蝗蟲”來自我釋懷。

山區(qū)老親王的壓榨更猖狂，因為莊主把自己的兒子和塔尼奧斯送進英國人辦的學校，親王便派遣稅務官攜帶了一張長長的稅務清單，要求必須在一個月之內繳清這筆錢，否則莊主的領地充公，征稅的理由只是要增加親王公庫的歲入。作為山區(qū)最高統(tǒng)治團體的殖民者更是肆無忌憚地掠奪。他們在搜捕葛力歐斯父子時，順便把村子洗劫一空，并帶走莊主的兒子，折磨致死。埃及軍隊和親王士兵抓捕莊主后，假惺惺宣告：“封建貴族的時代已經成了過去了……本村從今以后便不再屬于莊主所有，它屬于所有居住在這村子里的人?！比欢麄冝D身就任命投機分子魯柯茲管理村子事務，并逼迫魯柯茲屠殺鄰村。當英法和埃及總督等列強在山區(qū)燃起戰(zhàn)火時，更是哀鴻一片，就連不可一世的親王也沒能逃脫被放逐的命運，親王在接到流放判決時，無可奈何地嘆息：“一旦大國們彼此互相爭奪，我們便無從做主！”

強權統(tǒng)治是小說描述的重點，至于弱者態(tài)度，讀者能看到的大多只是忍氣吞聲、默默忍受。除了葛力歐斯槍殺主教和山民縱火，并沒有其他直接的反抗情節(jié)，所以塔尼奧斯的出走尤顯珍貴。

塔尼奧斯第一次出走是因為知道了自己的私生子身份，這個恥辱的傳言擊垮了懵懂少年，然而他并不知道如何去處理，只好憑本能避開眾人，走出村莊。小說這樣描寫他的首次出走：“天才剛亮，睜開眼之際，塔尼奧斯便已出發(fā)遠行，走一趟既深思又孤獨的旅程?！彼霉陋毜某鲎弑磉_了對兩個父親所代表的強權的反抗。首次出走使塔尼奧斯對莊主的仇人魯柯茲產生興趣，他主動與魯柯茲搭訕交好，并在此過程中體驗到報復和背叛的滋味，這種感覺讓他內心振奮，讓他從容且坦然地在眾目睽睽下反復穿過廣場，走出村莊，踏進魯柯茲的家門。所以出走是柔弱少年用具體行動向強權者發(fā)起的挑釁，是對傳統(tǒng)世俗觀念的蔑視，也是邁向外面世界的第一步。

其次，塔尼奧斯的出走是身份重建的手段。主人公的身份意識萌生于私生子傳聞被公開之際，他因身份疑慮而出走，他的身份也在一次次出走中清晰、豐富、完善。身份是流散作家關注的主題之一，也是馬洛夫曾數次在各種場合談到的問題。馬洛夫強調“自我身份認同并不是建立在身份的復雜性或二元性基礎上的，因為身份不是支離破碎的片段概念，而是集中了民族、種族、國家、宗教等各種特征的一個綜合概念”[4]。所以，身份的變化和豐富來自人的成長、人的經歷。

與魯柯茲相識，不但讓塔尼奧斯體驗到背叛的愉悅，而且接受了思想啟蒙。魯柯茲反復強調必須先學習，在現實社會中學習：“先要學習，實實在在地學習！”這些話讓塔尼奧斯豁然開朗，信心倍增。

后來，當塔尼奧斯進入英國牧師的學校讀書時，他對所有課程都表現出強烈的求知欲。因此，當莊主中斷他的學業(yè)時，他用絕食的方式迫使家人把他送回學校，成為住宿生，這便是塔尼奧斯的第二次出走。這次出走指向明確，具有了主動豐富知識，塑造自己文化身份的內涵。作者對塔尼奧斯的勤奮好學，對他在學校接受的英文、法文、突厥語、阿拉伯詩文、修辭學、書法、科學等教育給予肯定。

塔尼奧斯在最初的這兩次出走中，離開村莊，進入社會，踏進學校，返回村莊，再度回到校園，其間各種空間不斷轉變。主人公在空間的數次轉換中不斷尋找適合自己的生存環(huán)境，不斷審視自己與他人、自己與外界的關系，在家族關系、文化認知等各個層面做著自由選擇，重構自己的社會身份，完善自己的成長之旅。

再者，從情感角度分析，塔尼奧斯的出走旨在追求自由的愛情。他的后兩次出走由愛情引發(fā)，受愛情指引，被愛情救贖，因愛情而決絕。作為一部以少年成長為主線的小說，愛情必被提及，但是時代注定了愛情自由的困難。在這個山區(qū)，男女婚姻完全受到父權的控制。不但普通女子，如阿蜜拉沒有愛情自由的可能，就連尊貴的莊主也無法自由選擇配偶，只能通過權力聯姻，娶了上司的女兒。所以，塔尼奧斯雖然愛上魯柯茲的女兒，但姑娘的命運卻掌控在父親手中。起初，父親認定塔尼奧斯做未來女婿：“當輪到你來處理這樁買賣時……當你住進這屋子時……”少年的美好未來似乎已經被規(guī)劃好，有愛情，有財富。然而，在少莊主拉哈德造訪魯柯茲的豪宅后，一切都發(fā)生了變化。魯柯茲為了打擊老莊主，極力拉攏品行惡劣、嗜酒好色的拉哈德，并許諾把女兒嫁給他。絕望的塔尼奧斯向父母吐露了自己的心意，懦弱的管家為了在兒子面前表現出父親的尊嚴，便大膽請求莊主對少莊主的婚事進行干預。當然，莊主也絕不會和一個仇人聯姻。于是，在主教游說莊主為親王和埃及總督出征時，莊主便要求主教去魯柯茲家探個頭，成全塔尼奧斯的愛情。然而戲劇性的是，主教的“探頭”長達一個多鐘頭，促成了自己侄子的婚事。這個絕妙的解決方案使主教被葛力歐斯槍殺，也使塔尼奧斯的初戀徹底破滅。當葛力歐斯準備去自首時，塔尼奧斯卻已做好出走的準備，他平靜卻堅定地說：“阿爸，你和我一起走吧！”然后，父子倆“朝海的方向奔去”。在黎明綻放第一束光芒時，他們來到海邊，登上一艘駛往塞浦路斯的船。

這次出走是主人公首次跨越山海之旅，也是作者描述了完整的前因后果，以及事件細節(jié)的出走。而作者給主人公安排的逃脫之路，也正是1975年他自己逃離家鄉(xiāng)時的所經之路。

這次出走倉促又遙遠，是徹底改變主人公認知和命運的關鍵之舉。而這次出走也注定了是一場尋愛之旅。因為逃亡異鄉(xiāng)帶給當事人的不只是新世界，且有另一段憂傷唯美的愛情。一個午后，年輕人在流亡的小旅館偶遇一位裹著面紗，提著水罐，挎著一籃橘子的年輕女子。為了幫女子撿拾掉落的橘子，塔尼奧斯走進她的房間，在她無聲的溫柔勾引中完成了從男孩向男人的轉變。盡管這位名字可能叫作“莎瑪”的“橘子女人”是一位需要嫖客付她銀錢的賣淫女奴，但是背負著落難和愛情傷痕的年輕人卻在她的懷抱中找到了歸屬感。他向她訴說自己的恐懼、不幸、憤怒，以及未來的計劃，盡管她根本不懂他的語言，但她總是耐心溫柔地聽著，以表示對他的支持。最后一次見面時，“橘子女人”用手勢表達了想要跟著塔尼奧斯離開的強烈愿望，并把她的全部積蓄交給這位異國男子。雖然女子后來神秘失蹤，塔尼奧斯無緣與她再見，但這段經歷對塔尼奧斯來說，是出走行動在精神和肉體上的雙重收獲。作者對這段艷遇的描寫模糊而浪漫，就像一場啞劇，觀眾只能看到人物的動作表演，卻聽不到臺詞，如此描述一方面突出了此段愛情故事的理想主義特征，另一方面也表現了主人公對陌生未知世界的向往。

三、出走的生存意圖——“命運終結”與“生命開始”

塔尼奧斯的每次出走都帶給他身份的轉換，推動他探索適宜的生存空間，完善成長之旅。所以，如果說塔尼奧斯的前幾次出走是懵懂的、被迫的、意義模糊的，那么他的第四次出走則是徹底的離開，是清醒的自由選擇的結果，是結束傳統(tǒng)命運，開始嶄新生命的行為。當塔尼奧斯對親王進行復仇后，他看到的并不是解放或自由，也不是生存環(huán)境的改善，而是愈加糟糕的混亂和無序。殖民者爭奪利益，村民們自相殘殺，就連曾經單純善良的阿斯瑪，為了救父親，居然不顧羞恥主動投懷送抱。所以，村民愈是推崇塔尼奧斯，對他寄予厚望，他愈感到困惑和絕望。當魯柯茲被村民殺死后，他便再次跨過巨巖，徹底離開。

小說中的“巨巖”意蘊深刻，它是強權的象征，攀登巨巖和跨越巨巖是村民忌諱的行為。然而巨巖也是主人公離開的媒介和見證者，是出走的空間紐帶和文化載體，巨巖既分隔了山海，也分隔著故土與他鄉(xiāng)、過去與未來、忍受與抗爭。小說對巨巖本身描述不多，卻首尾呼應，開篇強調其是禁忌之地。但在小說結尾，講述故事的“我”再次提起巨巖時，則改變了對禁忌的固守，勇敢登上巨巖，走出古老山區(qū)，奔向廣闊海洋。思想的轉變源于“我”對巨巖故事的了解與思索，也是“我”對故事主人公行動的贊賞和模仿。

在作者看來，跨過巨巖意味著命運改變和生存繼續(xù)；意味著打破禁忌尋求新世界、新生活；意味著掙脫桎梏，將自由主宰自己的命運。正如小說結尾所說，本村許多青年人緊跟塔尼奧斯的步伐，出走他鄉(xiāng)：“大伙兒都對這塊鄉(xiāng)土依戀不已，但個個卻都想往外發(fā)展。故鄉(xiāng)既是我們的庇護之所，又像是中途路過之地。它是養(yǎng)育我們之地，亦是甜之鄉(xiāng)，血淚的國度?！碑敗拔摇惫钠鹩職猓巧舷笳髦率澜玳T檻的巨巖時，看見了“那片屬于我的小小海洋，既狹小又細長地伸向地平線，仿佛一條道路那般”。

至于出走的具體指向，即最終出走到何方，小說并沒有交代，給讀者留下巨大的想象空間。這說明，作者認為目的地不重要，重要的是改變故步自封的狀況，是勇敢離開的行動，是路上的歷程，以及對未來的希望。“地域的變化和遇見的增多能夠豐富人的靈魂和肉體。”[5]所以，作者認為人不能像“根”一樣只是執(zhí)著于故土：“我不喜歡‘根’這個詞，更不喜歡這個形象。根埋在地下，在泥中扭曲，在黑暗中開花；它從一開始就把這棵樹囚禁起來?！盵6]在馬洛夫看來，根的意識禁錮了人們的思維和行動，人只有掙脫根的束縛，邁開腳步，才有可能創(chuàng)造屬于自己的新生活。

四、結語

馬洛夫樂于在各種場合談論他的文學觀點，以及他對中東阿拉伯地區(qū)局勢的關注，而他的文學也總是和阿拉伯民族的歷史境遇緊密關聯：“在這個動蕩不安的混亂時期，阿明·馬洛夫的話語彌足珍貴……這位小說家和歷史學家一直執(zhí)著于他探索多年、困惑多年的主題：他受傷的黎巴嫩，他所負載的流亡，身份的多樣性，阿拉伯世界的僵局，歷史和文學的價值……”[7]《塔尼奧斯巨巖》用平淡又浪漫的筆調將個人成長、民族災難、列強紛爭等拼湊起來，置于宏大的時代社會圖景中，講述了19世紀黎巴嫩山區(qū)在封建統(tǒng)治和殖民掠奪的雙重壓迫下，普通勞動人民的悲慘命運，譴責了特權階級的統(tǒng)治。但是本書在悲慘的氛圍中，卻始終彌漫著一種積極樂觀的情緒，這就是：行動起來，改變故步自封的狀態(tài)，勇敢走出落后村莊，持開放態(tài)度去應對外部世界，創(chuàng)造新生活，重塑新的文化身份。所以在小說結尾，塔尼奧斯以及村里的年輕人打破魔咒，跨過巨巖，奔向海的那一邊，開啟了新生活。

要說明的是，馬洛夫是為數不多的熟知東西方文化的作家，他的作品既非對東方異國情調的刻板描摹，亦非對殖民文化的偏激分析，而是始終以一種包容的世界主義眼光去期待開放的世界以及文化的共存，這在他所有的小說中都有體現。

黎巴嫩象征派詩人賽義德·阿格勒曾說“最美的歷史是明天”[9]。阿拉伯世界經歷了戰(zhàn)爭、沖突、疾病等種種災難，積累了太多的痛苦和挫折，作家們無時無刻不在為國家和民族尋求處理創(chuàng)傷與迷惘和未來生存發(fā)展的有效途徑。所幸人比想象中堅強，無論如何必須面對生活帶來的一切挑戰(zhàn)，堅持在文學中尋找力量，重建希望，正如敘利亞劇作家阿德拉·瓦努斯所說：“我們注定要懷有希望?！盵9]這也是我們閱讀《塔尼奧斯巨巖》的所想所獲。

參考文獻

[1] Maalouf A.Ma patrie est caravane-la question de l’exil et le savoir-vivre-ensemble des littératures sans résidence fixe[J/OL].Romanische Studien，2015（2）.

[2] José M，Dias C.Amin Maalouf：Le chemin vers l’autre se fait en voyageant-L’itinéraire comme stratégie de reconfiguration identitaire[D/OL].Universitéde Porto，2009.[2013-01-02].https：//ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10351.pdf.

[3] 馬洛夫.塔尼奧斯巨巖[M].吳錫德，譯.上海：上海文藝出版社，2018.

[4] Jebali A.L’identitéeuropéene dans les oeuvres d’Amin Maalouf[D/OL].Nantes：Universitéde Nantes，2018.https：//www.academia.edu/36084742/Identit%C3%A9_chez_Maalouf_pdf.

[5] Soumaya N.Amin Maalouf–Le voyage initiatique dans Léon l’Africain，Samarcande et Le Rocher de Tanios[M].Paris：L’Harmattan，2005.

[6] Maalouf A.Origines[M].Paris：Grasset，2004.

[7] Fourreau é.Saada S.Entretien avec Amin Maalouf：Nous devons mener une bataille pour gagner les esprits et les coeurs des immigrés[J/OL].Nectart，2016（2）.https：//www.cairn.info/revue-nectart-2016-2-page-11.htm.

[8] Maalouf A.Les identités meurtrières[M].Paris：Grasset，1998.

[9] 尤梅.歷史書寫中的身份追尋與建構——2020年阿拉伯文學動態(tài)評述[J].外國文學動態(tài)研究，2021（4）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：黃珂維，上海外國語大學賢達經濟人文學院副教授。