[摘要] 2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納的代表作《海邊》對(duì)難民的精神世界和生存問(wèn)題都表現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷，作品中反復(fù)出現(xiàn)的器物如沉香木、毛巾等被賦予某種特定的文化內(nèi)涵和象征意義，但又不僅于此。運(yùn)用“物敘事”的相關(guān)理論話語(yǔ)闡釋各種物品在小說(shuō)中的映射文化和見(jiàn)證創(chuàng)傷、促進(jìn)人物身份轉(zhuǎn)化、造成陌生化敘事效果三種功能，有助于呈現(xiàn)物與人之間的多重互動(dòng)關(guān)系，解構(gòu)人類中心主義，重新審視物與人之間的關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]古爾納" 《海邊》" 物敘事

阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）是一位關(guān)注難民命運(yùn)和非洲命運(yùn)的作家，因“毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)”而被授予2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為一名流散作家，古爾納一直致力于書寫移民的困境，具有鮮明的共同體意識(shí)，他的創(chuàng)作不僅讓我們對(duì)當(dāng)今世界局勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的難民問(wèn)題有更深入的思考，也印證了世界文化共同體理念。

《海邊》（By the Sea，2001）是古爾納獲獎(jiǎng)的代表作之一，以流散與身份認(rèn)同為主題，講述20世紀(jì)末從非洲桑給巴爾來(lái)到英國(guó)尋求政治庇護(hù)的中年人薩利赫·奧馬爾（Saleh Omar）的經(jīng)歷，展現(xiàn)了難民的生存困境。古爾納在小說(shuō)中關(guān)于“物”的大量描繪，讓我們從細(xì)微處打開一扇通往文本深處的窗口，對(duì)作者的創(chuàng)作有更深層次的發(fā)現(xiàn)，值得探究。

無(wú)論西方還是中國(guó)，關(guān)于物的探討歷史悠久且影響深遠(yuǎn)。道家提出“齊物論”，主張宇宙萬(wàn)物平等，強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處，是對(duì)物我關(guān)系的探討；而柏拉圖的“理念論”則揭示了理念世界和事物世界的關(guān)系。自21世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)界出現(xiàn)明顯的“物轉(zhuǎn)向”，涌現(xiàn)出一批有影響力的新物質(zhì)主義學(xué)者。他們否認(rèn)人類主導(dǎo)的思想，批判本質(zhì)主義觀點(diǎn)，倡導(dǎo)尊重物的本體存在，以期達(dá)到人與物的和諧共生。在關(guān)于“物”的認(rèn)知及其相關(guān)思想的熱烈討論中，人與物的主客體界限逐漸模糊，人類角色也發(fā)生轉(zhuǎn)變，從物的主宰者變?yōu)槭苤普?，人與物被共同置于關(guān)系網(wǎng)中進(jìn)行審視。

從“物”的相關(guān)敘事理論出發(fā)，探析小說(shuō)中的“物”現(xiàn)象，能夠展現(xiàn)“物”的敘事功能，主要體現(xiàn)為以下三點(diǎn)：第一，“物”參與小說(shuō)中文化及精神世界的構(gòu)建，見(jiàn)證主人公的創(chuàng)傷記憶；第二，“物”推動(dòng)敘事進(jìn)程，對(duì)人物的塑造有積極主動(dòng)的作用；第三，“物”的實(shí)在性造成陌生化的閱讀效果，是敘事手段的創(chuàng)新。三種敘事功能共同作用，揭示了“物”在敘事方面產(chǎn)生的多種寫作效果。

一、映射文化、見(jiàn)證創(chuàng)傷

在敘事過(guò)程中，物可以作為一種象征性的符號(hào)，用于映射文化、歷史以及社會(huì)。比爾·布朗創(chuàng)造性地提出了“物質(zhì)無(wú)意識(shí)”的理念，認(rèn)為物具有文化屬性，并且“能夠生動(dòng)地闡釋日常生活中有意義的結(jié)構(gòu)和物質(zhì)變化，即挖掘出那些潛伏在被忽視的意象、習(xí)俗以及物品中的歷史”[1]。他還提出研究者在解讀作品時(shí)要抑制探尋象征意義的沖動(dòng)，從物入手拓展至物物關(guān)聯(lián)、物人關(guān)聯(lián)，挖掘作家編織在這些瑣碎物質(zhì)細(xì)節(jié)中的意義網(wǎng)絡(luò)和文化結(jié)構(gòu)[2]。物是文化的載體，物的網(wǎng)絡(luò)編織了一個(gè)世界，從中也折射出時(shí)代文化內(nèi)涵，同時(shí)，在個(gè)體越來(lái)越失去重量的時(shí)代，物恰恰是個(gè)體之外的“人”與“我”的重要性彌補(bǔ)與意義映射。

沉香木一方面象征著桑給巴爾地區(qū)的伊斯蘭教文化，它構(gòu)建了一個(gè)民族文化的敘事空間，古爾納通過(guò)描寫奧馬爾家鄉(xiāng)的焚香宗教儀式勾勒出桑給巴爾群眾的宗教共同體精神。在被迫離開桑給巴爾奔向英國(guó)時(shí)，主人公奧馬爾所帶的行李中，除了必要的衣物外，舍不得拋下的就是這一小匣子沉香木。沉香木含有對(duì)祖國(guó)文化的回憶與想象，穆斯林認(rèn)為焚香能凈化身心，使人的靈魂靠近真主安拉，隨著這熟悉的香氣，故土和家人逐漸浮現(xiàn)于奧馬爾的腦海。沉香木散播的香氣就仿佛親人的手臂，溫柔地?fù)ё∷牟弊?，伴有熟悉的聲音在耳邊呢喃。他回憶起爾德?jié)——伊斯蘭文化中最重要的兩個(gè)節(jié)日之一，這時(shí)家人齊聚一堂，沉香的裊裊煙氣遍布每個(gè)角落。帕森斯（Parsons）說(shuō)：“由于人們的態(tài)度具有共同的儀式表達(dá)形式，所以人們不但憑此形式來(lái)表明自己的態(tài)度，而且還轉(zhuǎn)而強(qiáng)化這些態(tài)度。儀式可以使態(tài)度上升到一種高度自覺(jué)的狀態(tài)，還會(huì)進(jìn)一步通過(guò)這些態(tài)度來(lái)強(qiáng)化這個(gè)精神共同體?！盵3]宗教儀式將信教者融入一種規(guī)范的行為方式和統(tǒng)一的宗教生活中，通過(guò)反復(fù)地宣傳宗教的基本信仰和教義，無(wú)疑能夠加強(qiáng)宗教團(tuán)體的凝聚力，從而從本質(zhì)上加強(qiáng)信仰。由于共同的伊斯蘭信念而結(jié)合起來(lái)的桑給巴爾人，在共同的儀式活動(dòng)如爾德節(jié)中意識(shí)到他們?cè)诘赖律系囊恢滦浴Ｔ趦x式化的慶祝中，個(gè)體納入社會(huì)系統(tǒng)，沉香木也成為一種文化符號(hào)。伊斯蘭文明在桑給巴爾始終居于主導(dǎo)地位，古爾納通過(guò)沉香描繪的伊斯蘭文明寫實(shí)性地還原了20世紀(jì)60年代桑給巴爾宗教狀況，將往昔與當(dāng)下聯(lián)系起來(lái)，塑造出一個(gè)難民言說(shuō)自我、言說(shuō)非洲的空間。

另一方面，沉香木被英國(guó)入境檢查官員所檢視和掠奪，見(jiàn)證了流散者融入異國(guó)時(shí)遭受的“凝視”和壓迫，成為與難民命運(yùn)和心態(tài)緊密聯(lián)系的指向性物品。英國(guó)入境檢查官員在檢查奧馬爾行李前就很期待，尤其對(duì)沉香木有著獨(dú)特的興趣，最后，“我們得拿去檢測(cè)一下”①，伴隨著主人的傲慢，他理所當(dāng)然地將其據(jù)為己有。面對(duì)殖民者饒有興味的凝視，奧馬爾卻始終垂頭不語(yǔ)，保持沉默。凝視并非簡(jiǎn)單的觀看行為，而是“一種與眼睛和視覺(jué)有關(guān)的權(quán)力形式，其背后暗含著對(duì)凝視之物的控制”[4]，英國(guó)人的凝視既構(gòu)建了作為客體的非洲難民形象，同時(shí)又構(gòu)建了作為主體的自我權(quán)威地位，奧馬爾只能以服從的姿態(tài)“傻傻地看，然后垂下眼睛”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)沉香木匣子的時(shí)候，他“眼睛里閃爍著愉快的光芒”，擁有著絕對(duì)權(quán)威、掌握著難民去留權(quán)利的他已經(jīng)盤算好如何將其據(jù)為己有。由沉香木展開的敘事實(shí)際是以古爾納為代表的非洲流散者對(duì)于非洲大陸的眷戀，它是人格化、擬人化和情感化的物，然而這份情感在白人的絕對(duì)權(quán)力注視下被吞沒(méi)。沉香木匣的經(jīng)歷隱晦地揭露了難民和他國(guó)文化所遭受的凝視和掠奪，展示了在人文外衣之下接受移民的歐洲國(guó)家的傲慢和偽善，讓我們重新審視殖民統(tǒng)治對(duì)難民造成的創(chuàng)傷。

二、促進(jìn)人物身份轉(zhuǎn)化

在傳統(tǒng)觀念中，物常被視為受人控制、被動(dòng)且消極的存在，然而拉圖爾的“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”（Actor-Network-Theory）將非人類納入行動(dòng)者的范疇中。他主張賦予其更廣闊的主動(dòng)性：“如果我們不先深入研究什么人和什么東西參與了行動(dòng)這一問(wèn)題，那么關(guān)于社會(huì)的科學(xué)都無(wú)法開展。即便這可能意味著納入一個(gè)我們因缺乏更好的術(shù)語(yǔ)只能稱之為非人類的因素?！盵5]傳統(tǒng)批評(píng)理論認(rèn)為物通常只能作為一種隱喻的存在，然而在“物敘事”的批評(píng)觀點(diǎn)中，物成為文本解讀的出發(fā)點(diǎn)，甚至獲得了主體地位，思考物的主動(dòng)性和施事性為我們提供了一個(gè)新的角度去觀察和理解物與人之間的相互作用。

《海邊》中，奧馬爾隨身攜帶的毛巾作為行動(dòng)者存在，展現(xiàn)出物在人物性格塑造上的主動(dòng)性。身處異國(guó)，面臨隨時(shí)可能的威脅、壓迫和侮辱，毛巾不僅是奧馬爾保持整潔、維護(hù)尊嚴(yán)的工具，更給予他重構(gòu)身份的力量，促進(jìn)了他在英國(guó)文化霸權(quán)下的身份轉(zhuǎn)化過(guò)程，讓他在融入異國(guó)之時(shí)保留著自己的尊嚴(yán)和文化基因。毛巾出現(xiàn)在奧馬爾身份轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵時(shí)刻，一開始是作為保持干凈的工具；在與環(huán)境格格不入時(shí)，毛巾則成了唯一的凈土，給予他心靈上的慰藉。離開拘留所，奧馬爾的行李少了沉香木匣子，但多了一條同伴阿方索塞給他的毛巾?！安还芩麄儗?duì)你怎么樣，你都得把自己弄干凈”，在安排落腳客棧房間的第一天晚上，奧馬爾不愿意躺在臟乎乎的床上，反而睡在桌子邊的地板上，頭下墊著阿方索塞給他的那條毛巾，這是唯一能使他感到干凈、安心的方式。第二天，奧馬爾不愿意下樓面對(duì)客棧老板西莉亞嫌棄的目光，只好坐在阿方索的“魔毯”上等待。此時(shí)毛巾不僅是他保持尊嚴(yán)的工具，還反映了作為“另類族群”的他者渴望逃離異國(guó)的情緒。西莉亞看似熱情地接納了他，卻處處體現(xiàn)出霸道與傲慢。德里達(dá)在解釋有條件的好客原則時(shí)提到，主人在提供庇護(hù)和給予訪問(wèn)權(quán)利時(shí)，必定會(huì)有一個(gè)“選擇、篩選、過(guò)濾和確定受邀人、訪客或者客人”[6]的過(guò)程，雖然英國(guó)沒(méi)有關(guān)閉接受難民的大門，西莉亞也允許奧馬爾入住，但沒(méi)打掃的房子、霸道的語(yǔ)氣讓奧馬爾無(wú)地自容，毛巾成為他唯一的凈土，渴望乘著這個(gè)“魔毯”逃離危險(xiǎn)的異域。

在迷惘時(shí)，毛巾幫助奧馬爾加強(qiáng)自我認(rèn)同；完成身份轉(zhuǎn)化后，毛巾賦予奧馬爾對(duì)新生活的向往和期待。感覺(jué)到神志不清的時(shí)候，奧馬爾跪在毛巾上面開始做禮拜，此時(shí)毛巾給予他直面恐懼的勇氣，推動(dòng)了身份轉(zhuǎn)化進(jìn)程。奧馬爾偷偷躲在房間里向真主祈禱，是在外國(guó)文化的沖擊面前堅(jiān)守自己的信仰，是認(rèn)識(shí)自我、加強(qiáng)身份認(rèn)同的一種方式，伊斯蘭文明是他的精神家園和力量源泉，他迫切需要將伊斯蘭教作為重構(gòu)自我身份的一個(gè)關(guān)鍵元素。在小說(shuō)末尾，奧馬爾解開心結(jié)，即將開始在英國(guó)的新生活時(shí)，毛巾又一次出現(xiàn)：“我還帶著阿方索的毛巾，所以無(wú)論如何都能湊合?！彪y民在接納國(guó)始終處于“他者”地位，始終面臨被邊緣化的危險(xiǎn)，奧馬爾隨身攜帶的毛巾幫助他定位自己的身份，寄托了他對(duì)新生活的向往和期待。

除了毛巾，大海對(duì)于書中的主人公也有著極為重要的意義，它不僅意味著家鄉(xiāng)海島桑給巴爾，更表明主人公在異國(guó)他鄉(xiāng)渴望融入和被接納，這也觸及古爾納以《海邊》作為小說(shuō)名字的主旨——一種開放的世界主義。奧馬爾和拉蒂夫在桑給巴爾的家宅都能看到大海。拉蒂夫每每回想起他的家還是會(huì)感覺(jué)到溫馨，那里不僅有他關(guān)于家庭最初的美好回憶，還有通往大海的小路以及能吹到海風(fēng)的露臺(tái)。奧馬爾的房子有一個(gè)可以俯視院子的陽(yáng)臺(tái)，窗外可以看到大海。逃難到英國(guó)后，奧馬爾始終對(duì)大海念念不忘，他喜歡難民組織的法律顧問(wèn)瑞秋給他安排的靠近海邊的小鎮(zhèn)、面朝大海的小公寓，享受在海邊散步，因?yàn)檫@時(shí)他能獲得一種寧?kù)o的享受。身處異國(guó)，作為漂泊的他者，二人都想獲得本土的尊重和接納，就如同一條條支流匯入大海。

當(dāng)流散者進(jìn)入新的國(guó)家時(shí)，自身的文化特征必然會(huì)受到影響和沖擊，然而一些特殊的“物”又促使他們?cè)诒就僚c外來(lái)文化的矛盾之中，重新定位自己。正如霍米巴巴所言：“過(guò)去的被殖民人民和當(dāng)今多元文化社會(huì)中的移民，沒(méi)有別的選擇，只能居住于一個(gè)‘文化之間’的世界，于矛盾的和沖突的傳統(tǒng)中創(chuàng)造自己的身份認(rèn)同?！盵7]

三、營(yíng)造陌生化敘事效果

“人本”觀點(diǎn)認(rèn)為人是歷史的主體和創(chuàng)造者，歷史因人的活動(dòng)而存在。而如今的“物轉(zhuǎn)向”論者提出的一個(gè)問(wèn)題是：是否存在獨(dú)立于人類意識(shí)的實(shí)在的世界。格拉漢姆·哈曼提出并深入研究了“面向物的本體論”，主要關(guān)注“物”本體。他認(rèn)為，“物”的實(shí)在性隱退于（withdrawn）人類或其他物的認(rèn)知，且“拒絕任何形式的因果或認(rèn)知把握”[8]。這與陌生化理論有異曲同工之處，為了使人感受“物”的存在，就需要打破常規(guī)的語(yǔ)言模式。語(yǔ)言需要如同海德格爾的錘子一般“壞掉”，以引導(dǎo)讀者以全新的角度深切體悟到“物”的存在。作家可以通過(guò)突出“物”的靈性和主體性，使之反作用于人類和敘事進(jìn)程，讓讀者感受/發(fā)現(xiàn)更陌生的“物性”[9]，“物”擁有自身的靈性，能在意料之外顯示出神秘的力量，人類不僅不能影響或掌握“物”，反倒受其神秘力量驅(qū)使或支配，通過(guò)主客顛倒達(dá)到一種陌生化的敘事效果，從而實(shí)現(xiàn)多種敘事意圖。

在《海邊》中，“物”具有力量，反過(guò)來(lái)成為主體支配人類，給讀者帶來(lái)陌生化的體驗(yàn)。小說(shuō)中，地圖這一物體的工具屬性消失，成為權(quán)力和欲望的象征。地圖作為立體世界的書面閱讀載體，包含著廣闊、開放、無(wú)窮的意識(shí)，但地圖也給世界畫上了邊界，讓世界看起來(lái)像是有主的領(lǐng)土，并且讓位于邊緣的土地更好捉摸和掌控?！叭藗兝L制了新的地圖，很完整的地圖，每一寸土地都不放過(guò)，現(xiàn)在，全世界都知道他們是誰(shuí)，或者說(shuō)他們是誰(shuí)的人。地圖改變了一切?！眾W馬爾認(rèn)識(shí)的第一幅地圖是圍繞哥倫布航行故事展開的地圖。哥倫布航行是出于西班牙擴(kuò)張領(lǐng)土、爭(zhēng)奪殖民地的需求，是人類欲望的擴(kuò)張。美洲大陸的發(fā)現(xiàn)給當(dāng)?shù)赝林用裼〉诎踩藥?lái)深重的災(zāi)難，古爾納將此與格拉納達(dá)的陷落聯(lián)系在一起，意在進(jìn)一步說(shuō)明人類為物所操控后導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。桑給巴爾自16世紀(jì)淪為西方國(guó)家的殖民地，社會(huì)規(guī)范、等級(jí)秩序等都被歐洲所定義，英國(guó)人建立學(xué)校、制定上學(xué)規(guī)則，殖民地人民失去言說(shuō)自我歷史的機(jī)會(huì)，歸從于歐洲知識(shí)和思想體系之下。為了版圖的擴(kuò)大和鞏固所導(dǎo)致的血腥殘殺和文化失落體現(xiàn)出人為物所操控，人的主體性在不斷消解，為追求利潤(rùn)而罔顧自然生態(tài)、漠視生命的做法是一種“生態(tài)殺戮”，與“物”相爭(zhēng)，必然導(dǎo)致主體的失落。

四、結(jié)語(yǔ)

在《海邊》中，物是小說(shuō)里不可或缺的一部分。通過(guò)書寫沉香木、毛巾、地圖等“物”所實(shí)現(xiàn)的不同敘事功能，古爾納引領(lǐng)讀者參與到文本之中，讓作品的審美意義充分延伸，深化了讀者對(duì)時(shí)代命運(yùn)、家園家族、生活生存的思考，也展現(xiàn)了物與人的多重互動(dòng)關(guān)系。同時(shí)，作為桑給巴爾革命的親歷者，古爾納始終關(guān)注與反思難民的身份與全球化時(shí)代世界文學(xué)的發(fā)展，他對(duì)物的書寫既是對(duì)難民身份的探討，也是對(duì)一個(gè)多民族、多元文化交融共存的新時(shí)代的期盼。他通過(guò)揭示物如何參與人及社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)，有力地批判了“人類中心主義”，為人們?cè)谛聲r(shí)代下探索人與物的關(guān)系提供了一條有效的路徑。

注釋

① 本文《海邊》引文均出Abdulrazak Gurnah，By the Sea，Bloomsbury，2001.以下引用隨文標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

參考文獻(xiàn)

[1] Brown B.The Material Unconscious：American Amusement，Stephen Crane，and the Economies of Play[M].Cambridge：Harward University Press，1996.

[2] 韓啟群.布朗新物質(zhì)主義批評(píng)話語(yǔ)研究[J].外國(guó)文學(xué)，2019（6）.

[3] 阿隆.社會(huì)學(xué)主要思潮[M].葛智強(qiáng)，等譯.北京：華夏出版社，2000.

[4] 卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，等譯.江蘇人民出版社，2013.

[5] Latour B.Reassembling the Social：An Introduction to Actor-Network-theory[M].New York：Oxford University Press，2005.

[6] Derrida J，Dufourmantelle A.Of Hospitality[M].Rachel Bowlby.Stanford：Stanford UP，2000.

[7] 生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[D].北京：北京語(yǔ)言大學(xué)，2004.

[8] Harman G.The Well-Wrought Broken Hammer：Object-Oriented Literary Criticism[J].New Literary History，2012（2）.

[9] 唐偉勝.使石頭具有石頭性：“物”與陌生化敘事理論的拓展[J].思想戰(zhàn)線，2019（6）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡(jiǎn)介：何穎，湖南理工學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。