1

三伏天，是蟬的世界。

從人民醫(yī)院體檢中心出來(lái)，面前即是貫穿我們這座城市的一條河。行走在河邊，藍(lán)的天，白的云，綠的楓楊，碧的水，在水中搖曳蕩漾的風(fēng)，岸上匆匆的行人，鋪天蓋地的蟬鳴，一切都是那么涼爽、清朗。

我想在河邊坐坐。尋一張膠木雙人椅，面對(duì)河水，獨(dú)自坐下?？罩哪嵌?，幾只大個(gè)頭的黑螞蟻，立馬慌亂地一縱一縱地快速爬行，方向不定，走投無(wú)路的逃生模樣，不知是驚訝于我這個(gè)不速之客，還是也讓蟬聲躁的。

聽不出河兩岸有多少只蟬在叫。是許多只在大合唱。頭頂?shù)男?，不遠(yuǎn)處的又響了，隨后，頭頂?shù)挠謶?yīng)和起來(lái)。看不見(jiàn)蟬。如果不知道世上有蟬，也許我會(huì)誤以為是大樹在叫，這一株高大的楓楊叫了，那一株枝葉如冠的楓楊也叫了。楓楊的花或種子，一串一串的，垂著，像風(fēng)鈴；串起的單體，兩瓣，半透明狀，上端銜接，下端半展，又像極了一枚枚玉質(zhì)的蟬的雙翼——是那些玉蟬在鳴唱嗎？鳴唱的，若果真是亡者的“玉含”，那該是一位位先人不死的精神在回響吧。樹上不時(shí)落下一兩片葉子，不甘心似的，在空中紆徐盤旋，像在為蟬鳴伴舞。只不過(guò)，它們的歌聲和舞姿，都是拙劣的。

河邊，不遠(yuǎn)處，一位穿橙色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人，像我平常讀書一樣，不急不慌，在一行一行地清掃人行道，除了她和我，附近不再有閑人。

2

我為什么會(huì)只身坐下？?jī)H僅是貪戀炎炎夏日河邊的一絲清涼嗎？是，也不完全是。我坐下，是因?yàn)檫@個(gè)河邊曾無(wú)數(shù)次徜徉過(guò)、靜坐過(guò)一位著名的詩(shī)人；我坐下，還因?yàn)槲乙呀?jīng)到了不喜歡熱鬧，偏愛(ài)安靜的年齡。

滿世界的蟬鳴，靜嗎？早有古人描述過(guò)這樣的意境：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽?！卑察o和熱鬧，向來(lái)是相對(duì)的，我的安靜，或許就是我的熱鬧；別人的熱鬧，或許，在我眼里，不如安靜。倒是詩(shī)的最后兩句，令人費(fèi)解：“此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游。”人的一生，到底“游”了什么，要“歸”于何處？曾在這條河畔駐足了二十八年的詩(shī)人，后來(lái)去了省城定居，他算是“歸”了嗎？那么，他的“悲”又在哪里呢？

天上，白云悠悠，向東飄游；水上，那漂浮的金黃的落葉，也是悠然的，像一葉葉扁舟，順流而行，向西游走。我呢，我向哪里游走，我的方向在哪里？

我想起了詩(shī)人在如詩(shī)的散文里描寫過(guò)的細(xì)節(jié)。他每日在這條河道的四座橋上游走——散步，也是游走的一種極常見(jiàn)形式吧，他“沿河這岸，向前，過(guò)橋，到河那岸；再向前，再過(guò)橋，又轉(zhuǎn)到河這岸”，彎彎曲曲，走出了一個(gè)又一個(gè)“弓”字。我甚至能背誦出詩(shī)人這篇題為《隔河柳》的散文的開頭段落：“小城有河，河邊有柳，柳外有人家，人家屋頂上也有我家的煙霞?！焙樱词俏已矍暗暮?，詩(shī)人參與開挖過(guò)。詩(shī)人寄居的寓所，緊臨河南岸。他家的那段河兩岸，至今“綠柳成蔭，間有雜樹生花”，“五九、六九，隔河看柳”。那細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，恰是蟬喜歡依附的嘉木，到了夏季，清風(fēng)拂過(guò)，鳴聲不斷，該是一根根怎樣悅耳動(dòng)聽的琴弦啊。

可惜，小城沒(méi)有留住詩(shī)人，這條河沒(méi)有留住詩(shī)人，“隔河柳”也沒(méi)有留住詩(shī)人，雖然他愛(ài)這座小城的一切。歲月也沒(méi)有留住詩(shī)人，詩(shī)人還是走了，永遠(yuǎn)地走了。我讀過(guò)能搜集到的詩(shī)人的所有文字，書房的墻壁上懸掛著詩(shī)人的字畫，與詩(shī)人卻無(wú)一面之緣。我們之間隔著一條時(shí)光的河。

3

我這樣談?wù)撛?shī)人，閑說(shuō)蟬，也許是不敬、不當(dāng)?shù)模瑫?huì)引來(lái)爭(zhēng)議。我看過(guò)法布爾的科普散文《蟬》，知道蟬要想在這個(gè)火熱夏季站在高枝上，昂揚(yáng)地發(fā)出聽似單調(diào)卻很嘹亮的聲音，幼蟲至少要在地底下，在黑暗中經(jīng)過(guò)約四年的努力，多則七八年、十幾年，而所有成年蟬的生命周期，也不過(guò)五個(gè)星期左右，加之天敵傷害等意外，這就是說(shuō)，并不是每一只蟬都有“引清風(fēng)以長(zhǎng)嘯，抱纖柯而永嘆”的驕傲的。

這多么像許多年前我為自己這個(gè)“笨人”總結(jié)過(guò)的人生經(jīng)驗(yàn)：人家比我聰明，一天能學(xué)會(huì)十個(gè)動(dòng)作，一年能學(xué)會(huì)無(wú)數(shù)動(dòng)作，而我，十天才能學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作，三年互載也未必能精通一門技藝，那么，一輩子，我就不顧單調(diào)、枯燥，反反復(fù)復(fù)訓(xùn)練這一個(gè)動(dòng)作，把這一個(gè)動(dòng)作練到爐火純青——十年磨一劍，最終，別人也許有所建樹，要么技多而無(wú)特長(zhǎng)，我雖無(wú)經(jīng)天緯地之才，卻也能以一技之長(zhǎng)，立足于社會(huì)，有益于他人。

我說(shuō)的是自己的寫作。

身邊一位從事書畫工作的朋友，不止一次跟我感慨：小城市平臺(tái)太小，發(fā)展空間有限！他憧憬他的未來(lái)：退休后，去省城乃至北京，購(gòu)一處房，開一個(gè)畫室，搞幾次畫展……現(xiàn)在，他已經(jīng)退休，不知他實(shí)現(xiàn)了自己的理想沒(méi)有。年輕時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)我也有過(guò)類似的想法，年歲漸長(zhǎng)，經(jīng)歷了一些人與事，我總覺(jué)得，一個(gè)對(duì)藝術(shù)真正有追求的人，“平臺(tái)”的大小和高低似乎并沒(méi)有那么重要。因?yàn)槲覀冏非蟮氖撬囆g(shù)本身，而不是所謂的“平臺(tái)”。不要說(shuō)大大小小、或高或低、名目繁多的“平臺(tái)”，包括各種斗大虛名，如今在我眼里，都是身外之物。

某個(gè)階段，某樣具體的事，平臺(tái)可能很重要，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，辯證地看，平臺(tái)并不是成功的必然條件。對(duì)于大多數(shù)人，先有了成功，才有了平臺(tái)，而非相反。許多時(shí)候，平臺(tái)不足，只不過(guò)是渴望成功者不敢正視失敗、羞于解剖自我的托詞而已。

我早已沒(méi)有不切實(shí)際的欲望。人過(guò)中年，我屢屢思考的是，我們是不是到了應(yīng)該修修補(bǔ)補(bǔ)的年齡，身體需要修補(bǔ)了——單位安排的這次體檢，我擔(dān)心報(bào)告單上會(huì)又多出幾個(gè)“↑”或“↓”；家庭，事業(yè)，個(gè)人夢(mèng)想，等等，許多方面需要修修補(bǔ)補(bǔ)，力求完善了。我不會(huì)去奢求得到更多，不再有更高或更遠(yuǎn)的追求，也沒(méi)有了憑借什么、必須做成什么的夢(mèng)想，更不會(huì)為了得到什么，向不該低頭的人卑躬屈膝，為不該忍讓的事放棄原則。相比于多得到什么，我更加在意的，是我堅(jiān)持了什么，自身?yè)碛惺裁?。我只想做一個(gè)普通的自己，即使做不成聲音洪亮、喧囂一時(shí)的蟬，哪怕做一只普通的小蟲子，像夏天之后秋天的蛐蛐兒，在草木叢中，能發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)微弱的聲音即可。那是我自己的聲音，獨(dú)一無(wú)二。

我對(duì)自己的評(píng)價(jià)一向清醒而理性：我沒(méi)有雄才大略，沒(méi)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，不管登上什么樣的平臺(tái)，爬上多高的大樹，有多猛烈的“秋風(fēng)”可借，我還是我，骨子里，我不可能享有生命中的更多。我從來(lái)不敢高調(diào)、張揚(yáng)。

自古以來(lái)，對(duì)蟬毀譽(yù)各半。毀之者，因其不能振翅高飛，鳴聲不能千回百轉(zhuǎn)，入秋更顯凄切，還因?yàn)樗c學(xué)鳩一起嘲笑過(guò)成功人士——“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”的大鵬：“我決起而飛，搶榆枋而止，時(shí)則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬(wàn)里而南為？”總之，蟬胸?zé)o大志，目光短淺，晚景凄涼。譽(yù)之者，則主要因其“忽神蛻而靈變兮，奮輕翼之浮征”“蟲之清潔，可貴惟蟬”“飲露身何潔，吟風(fēng)韻更長(zhǎng)”……此品格，可入詩(shī)，亦可入畫——古往今來(lái)，因擅長(zhǎng)畫蟬而被譽(yù)為“第一人”的比比皆是。蟬的一生，原來(lái)也如人生，眾口鑠金，褒貶不一，那么，我們又何必孜孜以求，覬覦生命中過(guò)多的完美呢。

一只小蟲子，鳴唱并不真的優(yōu)美，卻能傳人那么多古典詩(shī)文、妙手丹青，穿越時(shí)空，經(jīng)久不衰，也算一種奇觀了。

4

學(xué)生時(shí)代讀莊子的《佝僂承蜩》，蜩即蟬，我有點(diǎn)搞不清楚，古人練就這一特殊技能，到底有什么實(shí)際作用？后來(lái)，我知道了，蟬可食。在食物尚不充足、物流更不發(fā)達(dá)的古代，大概，蟬算得上是一種營(yíng)養(yǎng)豐富的美味吧。為滿足口腹之欲，“用志不分，乃凝于神”是值得的，有意義的，尤其對(duì)于一位謀求自食其力的“佝僂丈人”。

比成年蟬更美味的，其實(shí)是尚在地底下“修煉”的蟬的幼蟲。春天的大樹下、草坪上，一只只步態(tài)安詳、神情專注的戴勝鳥，用它們長(zhǎng)長(zhǎng)的喙不時(shí)啄向地面，地面上那一個(gè)個(gè)一元硬幣大小的孔，正是蟬幼蟲的藏身之所，只是不知道，那些黑魃魃的深洞里，它們是否躲過(guò)了戴勝這樣身懷利器的天敵的搜索、捕食。最終能“潛蛻棄穢”，成功飛上樹梢，“聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士之介心”的，極可能是幸運(yùn)的少數(shù)。

小時(shí)候，我們這些鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，也免不了捕過(guò)蟬，持長(zhǎng)竹竿，頂端綁一個(gè)大小適宜的柳條圈，柳條圈上像羽毛球拍一樣從屋檐下粘滿蛛網(wǎng)，然后輕手輕腳循聲上前——這樣小心謹(jǐn)慎，大多時(shí)候毫無(wú)必要，因?yàn)樵谖覀冃哪恐?，蟬不折不扣是一個(gè)聾子，敲鑼打鼓也驚嚇不著它，而從樹的另一側(cè)迂回過(guò)去，則十分必要，原因是蟬有五只眼睛，其中有兩只像蒼蠅一樣的復(fù)眼，雖然不及蒼蠅復(fù)眼靈敏，也非常了不起。盡管這樣，我們突然偷襲，快速用蛛網(wǎng)“拍子”罩上去，一只棲在大樹上正在鳴唱的蟬，十有八九在劫難逃，在蛛網(wǎng)上撲騰幾下，越掙扎薄翼被黏黏的蛛網(wǎng)纏得越緊，很快成為我們的獵物。我們只是好玩，希望蟬在我們小手心繼續(xù)鳴叫，從來(lái)不吃，也不知道這種小東西能吃。它若叫，我們掌心能麻麻地感覺(jué)到它整個(gè)身子都在顫動(dòng)，可見(jiàn)，它每一次發(fā)聲，都是竭盡全力的。在我們印象中，蟬像極了那種家蠅，只是放大版的而已，卻比家蠅可愛(ài)、干凈許多。

第一次，也是唯一一次吃蟬，是在四十歲以后。單位我分管部門的一個(gè)小伙子，蘇北豐縣人，他回了一趟老家，用塑料保鮮盒帶來(lái)了一份加工好的蟬，應(yīng)該是炸醬的做法，裹了面，下過(guò)油鍋，微甜。本來(lái)我是不敢吃也不想吃的，但那時(shí)正值年輕體壯，天不怕地不怕，懷有嘗遍天下美食的宏偉夢(mèng)想，他帶到大辦公室又遞到我面前的這種地方小眾化美味，在其熱情鼓動(dòng)下，豈容錯(cuò)過(guò)。同辦公室的大多人有所顧忌，淺嘗輒止，只敢品嘗一兩只，我一口氣吃下三只。下午上班時(shí)間吃的，三四個(gè)小時(shí)后，腹中有異物作梗，洶涌難忍，快要下班，我終于抑制不住，沖著廢紙簍，哇——哇——哇——，連老本都吐出來(lái)了，好一陣子，胃里翻江倒海。而同時(shí)品嘗的其余人，卻平安無(wú)事。自此，我明白一個(gè)道理：天下美食雖多，并非每一種都適合我！

后來(lái)，又進(jìn)一步明白：不適合自己的東西，不是自己的東西，即使得到了，也守不住，留不得，勉強(qiáng)占有，反而可能深受其害。得到不該得到的，常常要用其他方面來(lái)補(bǔ)償，而因補(bǔ)償失去的，往往更加不是我們想失去的；人生在世，選擇一樣適合自己并值得追求的目標(biāo)，太需要理智了。

蟬，饞，貪，這次貪吃引起的不適，因此給我的印象深刻。

5

河的西側(cè)，有樂(lè)器聲傳來(lái)，是竹笛吧，是那排紫藤架下幾位老有所樂(lè)的老人在練習(xí)，不知是他們技藝尚不熟練，還是被風(fēng)吹碎的，他們吹奏的曲調(diào)遠(yuǎn)不及滿耳的蟬鳴響亮、有氛圍，時(shí)斷時(shí)續(xù)，七零八落。我想聽得完整一點(diǎn)，完美一點(diǎn)，讓我感受一下音樂(lè)的美好，卻不能夠。想必，那些老人們，也渴望順暢地藝術(shù)地展示自己，他們?nèi)绾瘟系?，自己竭盡全力吹奏出的，竟是這樣的效果。

朝著心中的目標(biāo)不懈努力，在內(nèi)因、外因的雙重作用下，結(jié)果卻不一定盡如人意。

河畔聽蟬，我發(fā)現(xiàn)，我快要變成一只蟬了?！跋s聲似訴心間事，愁無(wú)夢(mèng)，到君旁”，蟬無(wú)形中感化著我，我又主動(dòng)親近蟬，觀照蟬。

我寫作，我們?cè)S多人寫作，豈不如同蟬鳴，寫了許多年，寫了一輩子，其實(shí)只發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)單的音調(diào)，卻未必有自知之明，也未必受人待見(jiàn)，常常只是在一個(gè)小圈子里獲得一時(shí)的熱鬧，如同夏日的另一位歌唱家——青蛙，在一個(gè)小池塘里煞有介事，鬧騰得歡。盡管這么說(shuō)，我還是不能忘記許多年前我寫過(guò)的一首叫《蟬》的小詩(shī)的結(jié)尾幾行：

那些俗世的蕓蕓眾生

如何分得出

單調(diào)與執(zhí)著

知其可為而為之

是功利

知其不可為而為之

是信念

換一個(gè)角度想，我們都是蟬。我們又都是蟬一樣的蕓蕓眾生。

作者簡(jiǎn)介：張正，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《短篇小說(shuō)》《今古傳奇》《時(shí)代文學(xué)》《山西文學(xué)》等期刊發(fā)表散文、詩(shī)歌和小說(shuō)，部分作品被《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。

（責(zé)任編輯 朱貞明卓）