故鄉(xiāng)，母校，那是濃縮在記憶里的一幅畫，抑或一壇陳年老酒。隨著年齡增長(zhǎng)，越發(fā)清晰，愈加醇香。

—題記

一

身在異鄉(xiāng)，年逾花甲，徘徊在歲月的長(zhǎng)河中，多少人多少事過(guò)眼云煙。唯獨(dú)故鄉(xiāng)的記憶，宛如細(xì)絲，總是在心間輕柔地牽絆著我。當(dāng)真是“回憶往事恍如夢(mèng)，重尋夢(mèng)境何處求”。

“人隔千里路悠悠，未曾遙問心已愁。請(qǐng)明月代問候……”

又是一年開學(xué)季。

承載我無(wú)數(shù)歡笑與夢(mèng)想的汶上縣郭樓鎮(zhèn)后沙中學(xué)，突然又格外清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

記憶中的故鄉(xiāng)，河流小溪，鄉(xiāng)路彎彎，一抹或濃或淡的綠，與村落農(nóng)舍、雜花生樹，相映生輝，生態(tài)、古樸、自然，似一幅明麗的鄉(xiāng)村水墨畫。

1974年9月，14歲的我從康村小學(xué)升初中進(jìn)入后沙中學(xué)。

出了村莊臨近學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的是一南一北兩個(gè)籃球架。走近籃球架就是一長(zhǎng)方形的小操場(chǎng)，周圈被學(xué)生跑步做體操踩踏得格外平整硬實(shí)，在太陽(yáng)下泛著青白的光。

說(shuō)是學(xué)校，但也僅僅是用不足兩米高的墻，圈了個(gè)院。院東偏北留了個(gè)大大的口子，算是沒有校門的校門。

靠西側(cè)坐北朝南的位置，前后兩排，一排兩大間，用黃土堆砌而起、房頂掛了青色泥瓦的教室，一排為初一，一排為初二。教室內(nèi)擺放著楊柳木做的簡(jiǎn)易教課桌，講臺(tái)墻上一個(gè)用水泥抹的黑板，南北面各有兩扇木制大窗戶，鑲有白亮且泛著綠光的平板玻璃。

后排教室東面約十米，蓋有同教室一樣兩間通間的房屋，只是比西面兩個(gè)教室稍低了些，這是老師們的辦公室?？繓|頭還有一小間低矮的廚房，供兩位家在幾里外村莊的公辦教師一日三餐做飯用，幾根立放在墻角準(zhǔn)備燒火做飯用的細(xì)木棍上，纏繞著絲瓜的藤蔓，翠綠蔥蘢，開滿黃黃的花；早中晚學(xué)生不在校的時(shí)間里，煙囪冒出或黑或黃或藍(lán)的縷縷炊煙，給這個(gè)農(nóng)村學(xué)校平添了幾分煙火氣。

彼時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，大多是這樣簡(jiǎn)陋又充滿生氣的。這所新建的學(xué)校，是附近三個(gè)村莊的最高學(xué)府。晨鐘悠揚(yáng)，召喚著一群群少年踏上曲折的鄉(xiāng)徑，他們或東或西或南，歡聲笑語(yǔ)中夾雜著打鬧，悠然歡快地涌進(jìn)簡(jiǎn)陋又充滿生氣的校園。

學(xué)校四周是一馬平川的田野，種植著應(yīng)季農(nóng)作物，散發(fā)著淡淡清香。

1972年，郭樓人民公社與教育組為解決師資不足的問題，動(dòng)員建議康村、后沙、張莊三個(gè)大隊(duì)合辦初中。這可是“功在當(dāng)代、利在千秋”，涉及千家萬(wàn)戶、子孫后代的大事。時(shí)任康村大隊(duì)支部書記田代目、張莊大隊(duì)支部書記陳蘭楷率先響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，會(huì)后便碰頭規(guī)劃校址，商定出料出工等事宜。說(shuō)干就干，當(dāng)年秋天就動(dòng)了工。1973年秋，兩個(gè)村子的初中就合在了一起，學(xué)校名叫“康張聯(lián)中”。

1975年，我上初二的時(shí)候，后沙村的初中也并入了這個(gè)學(xué)校，教師是從三個(gè)村子原初中教師中選拔組成。學(xué)生自然都是三個(gè)村子里的農(nóng)家子女，校名由“康張聯(lián)中”更改為“后沙中學(xué)”。

二

學(xué)校建在康村、后沙、張莊三個(gè)村子中間，鮮艷的五星紅旗空中飄揚(yáng)。四周一片肥田沃土，初秋的田野里，盛長(zhǎng)著玉米高粱和谷子。高處俯瞰，學(xué)校像一艘蓄勢(shì)待發(fā)即將遠(yuǎn)航的輪船，傲立在濃綠海洋之中。

去后沙中學(xué)上學(xué)，用汶上西北部方言說(shuō)特別有意思：康村的人說(shuō)上“家東”上學(xué)去，張莊的人說(shuō)上“家西”上學(xué)去，后沙村的人則說(shuō)去“家北”或者說(shuō)去“家后”上學(xué)去。說(shuō)法不一，所指皆同，目標(biāo)一致。

對(duì)當(dāng)年的我而言，五年小學(xué)是在本村家西徐廟讀的，上初中則需要走出村莊與其他村的學(xué)生一起學(xué)習(xí)，我自然很是好奇與憧憬，興奮得一晚上都沒有睡好。天剛蒙蒙亮，我就穿上母親給我做的新布鞋，背起書包、扛著木凳子奔向村東學(xué)校報(bào)到。

時(shí)值人民公社下的生產(chǎn)大隊(duì)生產(chǎn)小隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)期，社員都是向陽(yáng)花，勞動(dòng)熱情高漲?！白ジ锩?、促生產(chǎn)”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的火紅年代，遍地紅旗招展，革命口號(hào)震天響。淳樸勤勞的父老鄉(xiāng)親，使用簡(jiǎn)單的生產(chǎn)工具在大田里辛勤勞作，祈盼風(fēng)調(diào)雨順，爭(zhēng)取多打糧食，多交愛國(guó)糧，支援國(guó)家建設(shè)。

在那個(gè)物資匱乏的年代，學(xué)生大多衣不遮體，面黃肌瘦。春夏的風(fēng)吹得塵土飛揚(yáng)，走在路上簡(jiǎn)直睜不開眼睛，刮得嘴里都是沙土；每逢夏秋雨天，泥濘濕滑的路拔不動(dòng)鞋子，索性提著鞋赤著雙腳跋涉，一不小心還要摔跤；雪后路上白茫茫一片，寒冷的空氣刺激到鼻子都喘不上氣，用手搓搓再捂住口鼻才得到緩解，到了學(xué)校頭發(fā)和眉毛睫毛都白了……

同學(xué)們懷著學(xué)好文化，掌握知識(shí)，為建設(shè)農(nóng)村、改變農(nóng)村，實(shí)現(xiàn)祖國(guó)“四個(gè)現(xiàn)代化”的美好愿望，無(wú)論季節(jié)如何變化，他們始終風(fēng)雨無(wú)阻地奔走在上學(xué)的鄉(xiāng)間小路上。

同學(xué)們激情燃燒，理想遠(yuǎn)大。印象中學(xué)習(xí)壓力并不大，社會(huì)與學(xué)校重視的是德智體美勞全面發(fā)展，除正常上課，空余時(shí)間操場(chǎng)上可跳高、跳遠(yuǎn)、打籃球和打乒乓球等。學(xué)校還組織學(xué)工學(xué)農(nóng)，我們一群孩子在張莊村拆裝過(guò)廢舊柴油機(jī)，在康村田間仔細(xì)觀察過(guò)玉米生長(zhǎng)，打著鑼鼓在后沙村大街游行，多次參加人民公社的集會(huì)與文藝匯演。加入共青團(tuán)，不僅本人幸福，同學(xué)羨慕，也是全家人的光榮，母親逢人就說(shuō)：“我兒是團(tuán)員了?！?/p>

“花有重開日，人無(wú)再少年?！蹦嵌纹D苦卻又充滿希望的歲月，是我人生最寶貴的財(cái)富，它讓我懂得生活的不易，更讓我明白努力的價(jià)值。

這讓我想起一件至今仍覺得尤為高興和幸福的事：初中二年級(jí)的時(shí)候，我們相約去后沙、張莊兩個(gè)村子看戲、看電影。有同學(xué)扛著板凳提前給沒到的我占了場(chǎng)，特別要好的同學(xué)還會(huì)相互送些生產(chǎn)隊(duì)分的菠菜、茄子、大蔥、白菜，這在那個(gè)以地瓜和咸菜充饑的年代，是多么難能可貴的事情啊。因此，我與后沙、張莊兩個(gè)村莊的數(shù)名同學(xué)結(jié)下了深厚的兄弟情誼，五十年間一直保持密切聯(lián)系。偶有相聚，我們便會(huì)把酒言歡，訴說(shuō)往昔歲月……

三

那個(gè)年代的老師，雖然大多是掙工分的民辦教師，但對(duì)學(xué)生卻極其負(fù)責(zé)，似是蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人。老師每周只有周日一天休息，白天教學(xué)，晚上在學(xué)校辦公室點(diǎn)著煤油罩子燈集中辦公。橘黃色的溫馨的燈光下，是老師批改作業(yè)、寫教案的認(rèn)真臉龐。沒有電的冬天，老師在教室點(diǎn)起油燈陪著學(xué)生晚自習(xí)。老師為學(xué)生補(bǔ)課乃家常便飯，甚至還經(jīng)常去做家訪，可謂夜以繼日、廢寢忘食。這一切的一切都是自愿且無(wú)償?shù)摹懙竭@里，耳邊仿佛飄來(lái)宋青松作詞、王佑貴作曲的《長(zhǎng)大后我就成了你》。

就是在后沙中學(xué)，我遇到了知識(shí)淵博，教學(xué)有方的語(yǔ)文老師衡景儒先生，受他的啟蒙和影響，我才迷戀上我們中華民族的靈性文字，走進(jìn)了文學(xué)殿堂。

2023年，恩師喜壽，也許巧合，他居然寫了一篇7800字的《難忘師生情》發(fā)表在《文化時(shí)空》雜志2024第1期（總第183期）雙月刊上。句句師生情，段段難忘事，飽含深情地回憶了他與我亦師亦友的五十年，令我驚喜與感動(dòng)。

行筆至此，我想起了煙臺(tái)廣播電視臺(tái)原副臺(tái)長(zhǎng)、膠東在線網(wǎng)站原總編輯，現(xiàn)任煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，先后六次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見，兩次榮獲中國(guó)新聞最高獎(jiǎng)—中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的鄧兆安先生，他在《我的老師鄭承陽(yáng)》開篇寫下了精辟且富有哲理的題記：“遇見一個(gè)好老師，不僅會(huì)點(diǎn)燃你心中的夢(mèng)想，還會(huì)持久地影響和激勵(lì)你不懼挑戰(zhàn)，書寫出別樣的人生！”

于我而言，我何嘗不是最幸運(yùn)的那一個(gè)呢？

1976年7月，16歲的我從這個(gè)學(xué)校初中畢業(yè)。9月初，我背著母親做的干糧和一罐頭瓶咸菜，與同村同學(xué)張青民結(jié)伴，步行去了東平湖畔、雞鳴兩市三縣、陽(yáng)城壩村東的“苗圃”，開啟了高中兩年的求學(xué)路。

說(shuō)來(lái)也是緣分，我良善賢惠的太太衡秀云女士也是在后沙中學(xué)上的初中。以至于后來(lái)我與她戲謔說(shuō)：“我是你的學(xué)長(zhǎng)，你是我的學(xué)妹。”

2003年以后，初中生源逐年減少，康村、后沙、張莊三個(gè)村的學(xué)生去了北面郝營(yíng)村的“郭樓鎮(zhèn)第三中學(xué)”。

同年，康村、后沙、張莊三個(gè)村莊的小學(xué)合并。

2005年，鎮(zhèn)教委開始在原中學(xué)校址籌建新小學(xué)。

2008年春節(jié)過(guò)后，新學(xué)校啟用，校名為“后沙小學(xué)”。

我的同窗好友魏廷臣先生，自2003年三村小學(xué)合并后至2015年，在這個(gè)學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)達(dá)十三年。2014年春天，年過(guò)半百的我回鄉(xiāng)探親，得以重游闊別近四十年的母校，尋找屬于自己少時(shí)的念想，卻發(fā)現(xiàn)他早已變了模樣。

改擴(kuò)建后的后沙小學(xué)占地近萬(wàn)平方米，活動(dòng)設(shè)施設(shè)備一應(yīng)俱全；所有班級(jí)教室均安裝有智能交換式觸摸一體機(jī)，實(shí)現(xiàn)了教學(xué)現(xiàn)代化、智能化。

清晨的陽(yáng)光溫柔地灑在校園的土地上，一縷縷清新的空氣彌漫在四周，水泥路寬闊平坦，兩旁的樹木郁郁蔥蔥。校園花壇里多種花卉競(jìng)相綻放，為校園增添了一抹亮麗的色彩，也給師生們帶來(lái)了愉悅的心情。校內(nèi)校外都是一道亮麗的風(fēng)景，彰顯著校園的文化氛圍和特色。

雖為小學(xué)，但如今的學(xué)校環(huán)境、師資力量與當(dāng)年初中學(xué)校相比，有了天壤之別。我歆羨如今的孩子趕上了好時(shí)代。

漫步母校，“回憶往事恍如夢(mèng)，重尋夢(mèng)境何處求”。那些青澀而又充滿奮斗的日子，如潮水般涌來(lái)。我試圖尋找當(dāng)年我的那個(gè)身影，可越想看清楚，視線卻變得越模糊。小時(shí)候真傻，竟然盼望著長(zhǎng)大……

走出母校，恰遇外出辦事回村的發(fā)小兒同學(xué)李大符，小時(shí)候說(shuō)好的長(zhǎng)大一起去遠(yuǎn)方，他卻成了守村人。原因是家父早逝，兄弟們又多，他似如路遙小說(shuō)《平凡的世界》中的孫少安一樣，18歲便挑起了家庭重?fù)?dān)，多次放棄外出工作機(jī)會(huì)。村民都替他惋惜：“這是孝悌應(yīng)盡的責(zé)任啊?！彼麉s淡然一笑。他的兩個(gè)兒子非常出息，研究生畢業(yè)，定居南京，讓他無(wú)比欣慰。

2023年，隨著大批農(nóng)民進(jìn)城，小學(xué)生源逐年減少，縣教體局和鎮(zhèn)教委不得不撤了這個(gè)小學(xué)。

從此，這個(gè)從“康張聯(lián)中”到“后沙中學(xué)”再到“后沙小學(xué)”的學(xué)校，徹底退出了教育歷史舞臺(tái)。

值得驕傲與自豪的是，存在半個(gè)世紀(jì)的這所農(nóng)村學(xué)校，教學(xué)成果輝煌，有許許多多的鄉(xiāng)親祖孫三代都曾經(jīng)是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。學(xué)生畢業(yè)了一級(jí)又一級(jí)，從這里走出去的學(xué)生成千上萬(wàn)，中專生、大學(xué)生、研究生，數(shù)不勝數(shù)，工農(nóng)商學(xué)兵，遍布祖國(guó)的四面八方，有農(nóng)業(yè)一線的種地大戶，有自主創(chuàng)業(yè)的私企老板，有身居要職的國(guó)企總裁，有保家衛(wèi)國(guó)正在部隊(duì)服役的營(yíng)團(tuán)級(jí)干部，有除暴安良為民保平安的公安民警，有教書育人的地方與軍政大學(xué)專家教授，也有從事文學(xué)創(chuàng)作的詩(shī)人作家……

我相信，曾經(jīng)在這里上過(guò)學(xué)的人，特別是工作生活在異鄉(xiāng)的同學(xué)們，夢(mèng)想和青春的記憶仍然被留在這里，留在這所被遺忘的廢棄校園中。

集團(tuán)公司的李大河，既是我的同事，也是我的好兄弟，他也曾是后沙中學(xué)的學(xué)生。他師范院校畢業(yè)的愛人王潔老師，曾在這個(gè)學(xué)校辛勤耕耘十六年。

一次，他與我聊天兒時(shí)告訴我：“哥，咱村東的學(xué)校沒有了。”

“哦，沒有了啊……那老師和學(xué)生都去哪里了？”

“分流了，大多去了郭樓鎮(zhèn)中心小學(xué)?！?/p>

從神情和話語(yǔ)來(lái)看，他對(duì)母校同樣充滿著深深的留戀與不舍。

四

回鄉(xiāng)祭祖，車行至學(xué)校門口，只見大門緊閉。

我停下車望著我的母校，我還記得這條路上，夏天有人騎著自行車賣冰棍兒，還有人拉著板車換西瓜，一群孩子追著賣冰棍兒的爺爺跑，不買也在后面追。不知道為什么，我總希望能在這條路上再碰到村里的孩子，看著他們玩一會(huì)兒，可是我沒有看到。唯有那排排幢幢的教室及院落依然矗立在那片厚重的土地上。物是人非，失落感油然而生。

我瞬間萌生出再走進(jìn)學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的念頭，遂走近了學(xué)校大門。

看門人居然是我認(rèn)識(shí)的后沙村衡廣水，他與我寒暄幾句便爽快地打開了校門。

再次踏上這片熟悉又陌生的土地，心中涌起的是無(wú)盡的感慨與惆悵。學(xué)校廢棄時(shí)間雖不長(zhǎng)，校園內(nèi)卻充滿了灰塵和破敗的痕跡。曾經(jīng)繁華的校園，雜草叢生，一片荒蕪。昔日整齊的校舍，如今房屋倒塌，殘?jiān)珨啾陂L(zhǎng)滿了荒草。那些承載著知識(shí)與希望的教室，門窗破碎，跌落的瓦片灑滿了地面。黑板上的字跡已經(jīng)模糊不清，充滿了歲月的滄桑和無(wú)盡的寂靜。校園里的槐樹也未能幸免，歪倒在一旁，多年棄之不用的鑄鐵大鐘依然掛在上面，它見證了歲月的流轉(zhuǎn)和歷史的沉淀，面前的它仿佛在訴說(shuō)著歲月的無(wú)情，它曾經(jīng)是校園上課放學(xué)的施令發(fā)號(hào)者，如今卻顯得如此狼狽。

然而在這片荒蕪之中，院子里的那棵杏樹依然在，它像是一位忠實(shí)的老友，堅(jiān)守著這片土地。我緩緩地走進(jìn)那棵杏樹，撫摸著它粗糙的樹干，仿佛感受到它的孤獨(dú)與堅(jiān)韌。它見證了一代又一代孩子的成長(zhǎng)，如今卻只能獨(dú)自面對(duì)這凄涼的景象。

一股無(wú)法言明的思緒讓我錯(cuò)愕不已，淚水打濕了眼眶……

這所學(xué)校因廢棄而荒蕪，或許是時(shí)代變遷的一個(gè)縮影。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，農(nóng)村人口的外流，教育資源的整合，讓曾經(jīng)充滿生機(jī)的校園漸漸被遺忘。但我知道，它是我們這一代人心中永遠(yuǎn)不可磨滅的印記，而這棵依然堅(jiān)挺的杏樹，也將留在我的記憶深處。

如果說(shuō)悠悠歲月里，那個(gè)角落可以安放心靈，那一處風(fēng)景可以卸下疲憊，那就是故鄉(xiāng)。

多少人把鄉(xiāng)愁和思念系于那張小小的車票，千里迢迢、跋山涉水回到陌生卻又熟悉的故鄉(xiāng)，只為慰藉那份失去的親情。多少愛我的、我愛的人都隨著時(shí)間的流逝離我而去，我卻只能眼睜睜地看著，什么也做不了……

短暫停留的幾天，我與太太探親訪友，欣喜地看到富裕起來(lái)、走進(jìn)新時(shí)代的鄉(xiāng)親們。去飯店吃飯已為常態(tài)，我們?nèi)サ淖疃嗟氖菍W(xué)校西鄰的農(nóng)家飯店，看得出來(lái)這家飯店已經(jīng)開了數(shù)十年。飯店占天時(shí)地利，又貨真價(jià)實(shí)，服務(wù)周到，是村民家人聚餐、招待客人經(jīng)常光顧的地方。

“定桌了，飯店吃飯去！”

“去哪個(gè)飯店？”

“家東學(xué)校旁邊的飯店?！笨荡灏l(fā)小兒答。

“家北學(xué)校旁邊的飯店?！焙笊秤H戚道。

“家西學(xué)校旁邊的飯店?！睆埱f好友說(shuō)。

三個(gè)村的村民不約而同掛在嘴邊的依然還是學(xué)校、學(xué)校。

學(xué)校，早已成為三個(gè)村莊乃至方圓十里的坐標(biāo)點(diǎn)。

是啊，幾十年的老學(xué)校了呢。

隨著時(shí)間的流逝，我們這些曾經(jīng)熱烈追求夢(mèng)想的少年已經(jīng)變?yōu)槌赡耆?、老年人。大多?shù)同學(xué)自畢業(yè)出了校門，便有緣再見面，無(wú)緣成永遠(yuǎn)。愛笑的小翠，調(diào)皮的狗蛋，還有說(shuō)話就臉紅的小芳，勞動(dòng)積極的大牛，也不知道他們?nèi)チ四睦铮^(guò)得好不好。有些人有些事，只適合在夢(mèng)中。有的人在種地，有的人走了出去。我特別想問走出去的人，走出去真的就幸福嗎？

一個(gè)“錢”字，讓人們追逐忙碌了一生；一個(gè)“情”字，讓我們困惑迷茫了一世。

但我相信他們會(huì)和我一樣，一定會(huì)為我們所生活過(guò)的土地和歲月而感到自豪，追逐夢(mèng)想和揮灑青春的學(xué)校記憶會(huì)永遠(yuǎn)銘記心間。

五

離別故鄉(xiāng)那天天氣晴朗，夜間的一場(chǎng)細(xì)雨把個(gè)藍(lán)天洗得澄碧凈明，也把掛在天空的幾片云沖洗得格外潔白。駕車經(jīng)過(guò)留有我青春記憶、記錄著我的夢(mèng)想和努力的母校時(shí)，我戀戀不舍。好想回到那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮，生活雖苦，但很快樂，日子雖窮，但父母年輕的那個(gè)時(shí)代，回到那個(gè)放學(xué)后跑進(jìn)家門大聲呼喊“娘，我放學(xué)了，我放學(xué)了”的日子。

想到自己定居他鄉(xiāng)幾十年，想到不知哪年再回故鄉(xiāng)，想到母校說(shuō)不定某一天將消失不見，我倍感失落，心情突然變得沉重起來(lái)。真想對(duì)母校說(shuō)點(diǎn)什么，大腦里卻搜尋不到恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)，只能在心里一遍又一遍地作別：

再見了，我熱戀的故鄉(xiāng)，

再見了，我的父老鄉(xiāng)親，

再見了，我那永遠(yuǎn)逝去的青春，

別了，我的母?！笊持袑W(xué)！

……