威廉·福克納的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》采用敘事者第一人稱視角,講述了一位南方格里爾生家族最后的貴族小姐艾米麗對(duì)抗社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)和社會(huì)變革的故事。然而,從敘事者措辭、語(yǔ)法、修辭三方面來(lái)分析時(shí),可以發(fā)現(xiàn)敘事者其實(shí)在代表城鎮(zhèn)說(shuō)話,避免發(fā)表任何有損南方文化形象的言論,導(dǎo)致了艾米麗這一女性形象的失語(yǔ)。這種敘事手法使得敘事者與作者產(chǎn)生了一定的距離,模糊了作者的立場(chǎng),拉近了讀者與文本之間的距離,同時(shí)還保留了文學(xué)視角相對(duì)的客觀與理智,豐富了文本闡釋的可能性和審美價(jià)值。
凱特·米利特在《性政治》中,從本性、教育、家庭三個(gè)維度剖析性別氣質(zhì),主張性別差異并非由先天因素決定,而是由后天文化塑造。她認(rèn)為傳統(tǒng)性別角色觀念將女性局限于家庭內(nèi)務(wù)和育兒,將男性職責(zé)延伸至社會(huì)成就。實(shí)際上,這種角色分配與生物學(xué)基礎(chǔ)無(wú)關(guān),而是社會(huì)力量強(qiáng)加的,構(gòu)成了父權(quán)制社會(huì)的文化與思想基礎(chǔ)。
在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中,敘事者看似塑造了一個(gè)反抗傳統(tǒng)性別角色的女性形象艾米麗,實(shí)則通過其措辭、語(yǔ)法和修辭可以窺見敘事者將艾米麗矮化、物化,將艾米麗抽象為敘事者表達(dá)對(duì)逝去南方舊貴族文化的諷刺性媒介。敘事者矛盾的性別態(tài)度使其與作者保持距離,這讓敘事過程更具客觀性,從而打破敘事者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的視角局限,引導(dǎo)讀者思考美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的個(gè)人、社會(huì)乃至整個(gè)人類的命運(yùn),呼吁美國(guó)南方人要積極擺脫舊文化的桎梏,正確面對(duì)社會(huì)變革與新舊文化交替帶來(lái)的精神困境與生存危機(jī)。
一、敘事者的措辭
在情節(jié)構(gòu)建上,敘事者塑造了一位不屈于當(dāng)時(shí)社會(huì)為女性性別角色所施加的種種限制、敢愛敢恨的女性形象,同時(shí)對(duì)艾米麗受到的以父親為代表的父權(quán)制社會(huì)的壓制、攻擊進(jìn)行了批判。一些評(píng)論家認(rèn)為:“短篇小說(shuō)中的艾米麗小姐實(shí)際是敘事者眼中的艾米麗小姐?!保督z·沙利文《〈獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花〉中的敘述者》)他們關(guān)注到了敘事者的特殊性,但并未分析該特殊性與敘事者對(duì)艾米麗性格塑造的態(tài)度之間的關(guān)系。因此,深入分析敘事者的措辭,能夠更全面地把握文本的復(fù)雜性和豐富性,以及敘事者的言外之意。
在艾米麗追求荷默時(shí),盡管鎮(zhèn)上其他人都認(rèn)為艾米麗的行為過于出格,艾米麗仍然會(huì)昂首走在街上,不在乎小鎮(zhèn)人用傳統(tǒng)的不合理的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,勇敢追求愛情。然而,敘事者在開篇對(duì)艾米麗房子的描述卻暗含了其對(duì)艾米麗與男人關(guān)系的諷刺:“那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋……裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái),帶有濃厚的輕盈氣息?!弊g者刪去了原版中“stubborn and coquettish”(頑固又妖艷)的描述,這里其實(shí)應(yīng)該譯為“帶有濃厚的輕盈氣息且頑固又妖艷”。這兩個(gè)詞在翻譯時(shí)并不應(yīng)該刪去,因?yàn)椤邦B固又妖艷”顯然與“輕盈氣息”相矛盾,必然蘊(yùn)含了敘事者的表達(dá)?!癱oquette”在1933年《牛津英語(yǔ)詞典》中的含義是“用技巧獲得男人的欽佩和喜愛而不打算對(duì)所激起的感情做出回應(yīng)的女人”。敘事者使用這個(gè)詞透露出了其對(duì)艾米麗房子引人注目的理解—這個(gè)房子宛如一個(gè)渴望男人的女人,用著虛假的手段試圖吸引男人的注意和愛慕。敘事者的措辭與其所講述的艾米麗大膽追愛的故事形成鮮明對(duì)比,揭示了其對(duì)女性性別角色的矛盾態(tài)度。
艾米麗的身材與容貌在父親在世時(shí)、父親離世后,以及情人離開后這幾個(gè)不同階段都發(fā)生了變化,敘事者著重描寫了她的鐵灰色頭發(fā),直到她去世時(shí)“還保持著那旺盛的鐵灰色,像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)”。這里,敘事者用這一頭鐵灰色的頭發(fā)象征艾米麗旺盛的生命力,她挑戰(zhàn)社會(huì)要求女性相夫教子、溫柔得體的固有看法。盡管敘事者用男子的頭發(fā)來(lái)對(duì)比艾米麗的頭發(fā),這看似受限于傳統(tǒng)的性別模式,但這種對(duì)比僅出現(xiàn)一次,且僅作為補(bǔ)語(yǔ)形式修飾主語(yǔ),因此可以理解為敘事者在外貌方面對(duì)艾米麗的活力進(jìn)行了某種程度的贊揚(yáng)。然而,當(dāng)代表們要求艾米麗繳稅時(shí),敘事者對(duì)她的體型進(jìn)行了這樣的描述:“她的身架矮小,也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故,在別的女人身上顯得是豐滿的東西,而她卻給人以肥大的感覺?!痹闹小柏S滿”用的是“plump”,“肥大”用的是“obesity”。在1933年《牛津英語(yǔ)詞典》中,“plump”的意思是“圓潤(rùn)的;皮膚撐得飽滿的;好的;完整的”;“obese”的意思是“把自己吃胖了;非常肥碩的、多肉的”,這個(gè)詞是中性詞,描述了一種脂肪積累和儲(chǔ)存的狀況。敘事者通過這兩個(gè)詞語(yǔ)的對(duì)比,暗示了對(duì)女性外貌的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)—令人愉悅的胖是“豐滿的”,而不討喜的胖則是“肥大的”。這一措辭體現(xiàn)了敘事者在女性性別角色上的固有觀念,即女性的外貌應(yīng)當(dāng)符合社會(huì)期待并取悅他人。
二、敘事者的語(yǔ)法
在文學(xué)研究中,分析語(yǔ)法特征是一個(gè)重要的視角。文學(xué)作品常常通過陌生化的形式增加其文學(xué)性,因此關(guān)注文學(xué)作品中的形式特征對(duì)發(fā)掘文本細(xì)節(jié)與敘事者意圖至關(guān)重要。
敘事者使用副詞“只有”(only)一詞,將所有女性簡(jiǎn)化為一個(gè)判斷力較弱的群體。沙多里斯上校編造了一個(gè)理由,聲稱艾米麗的父親曾向鎮(zhèn)政府貸款,作為回報(bào),鎮(zhèn)政府愿意通過免除艾米麗的稅款來(lái)償還這筆債務(wù)。敘事者評(píng)價(jià)道:“只有沙多里斯一代人以及像他一樣頭腦的人才編得出來(lái),也只有婦道人家才會(huì)相信?!睌⑹抡邔⑴匀后w形象窄化為判斷能力、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)低下的一類人,這與女性只需要會(huì)做家務(wù),家庭外部的事務(wù)無(wú)權(quán)干涉的傳統(tǒng)性別角色相符合。小鎮(zhèn)居民也認(rèn)為:“艾米麗小姐和像她一類的女子對(duì)什么年輕男子都看不上眼?!睌⑹抡呤褂帽磉_(dá)“像……一類”(such),再次將她歸入為女性傳統(tǒng)性別氣質(zhì)中,漠視艾米麗的獨(dú)特性。敘事者并未真正支持艾米麗對(duì)抗傳統(tǒng)性別角色,而是通過特定的形容詞和副詞,將她窄化為一個(gè)被社會(huì)矮化的群體中的一員。
從語(yǔ)法角度來(lái)看,敘事者不僅剝奪了艾米麗獨(dú)特的性格,還剝奪了她表達(dá)自我的權(quán)利,將她置于一個(gè)孤立無(wú)援的境地。敘事者最常使用的代詞是“我們”(we),這種寫法反映了福克納作品中常見的“社區(qū)意識(shí)”(sense of the community)。在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中,敘事者頻繁使用“我們”一詞表達(dá)小鎮(zhèn)居民的認(rèn)知與思考,缺乏對(duì)艾米麗語(yǔ)言和心理的描寫,將艾米麗置于他們的集體評(píng)價(jià)之下。
艾米麗與荷默的關(guān)系的任何進(jìn)展都在小鎮(zhèn)人和敘事者的觀察之下:“起初我們都高興地看到艾米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托,因?yàn)閶D女們都說(shuō):‘格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬,一個(gè)拿日工資的人?!蓖ㄟ^使用“我們”這一表述,敘事者將艾米麗的個(gè)人喜好抹去,只將她視作格里爾生家族的一員,而非獨(dú)立個(gè)體。居民們要求她即使在父親去世后也要保持“貴人舉止”,并且不允許北方佬進(jìn)入她的家族。這種“社區(qū)意識(shí)”將艾米麗變?yōu)榧易宓南笳?,作為“貴人舉止”的附屬品與犧牲品?!拔覀儭辈粌H代表了敘事者和小鎮(zhèn)居民在內(nèi)的社區(qū)意識(shí)的發(fā)聲者,也代表著試圖在講述過程中將讀者納入社區(qū)意識(shí)的召喚者。通過重復(fù)“我們”一詞,敘事者試圖讓讀者信服其言論,認(rèn)同他所描繪的艾米麗形象,視艾米麗為“貴人舉止”的活招牌。然而,正是由于這樣一個(gè)以第一人稱敘述的短篇小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的代詞“我們”,使得這一代詞被前景化,引起讀者的注意,暴露出敘事者固有的傳統(tǒng)性別觀念。因此,敘事者并非真正關(guān)心艾米麗的悲劇命運(yùn),而是在評(píng)論小鎮(zhèn)的發(fā)展趨勢(shì)。
三、敘事者的修辭
敘事者在故事開頭描繪了艾米麗小姐去世時(shí)的情景,稱“男子們是出于敬慕之情,因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了”?!凹o(jì)念碑倒下了”原文為“fallen monument”,象征著過去榮耀的終結(jié)。“紀(jì)念碑”這種抽象的詞語(yǔ),在19世紀(jì)歐洲文化的現(xiàn)代感知中,顯得缺乏生氣。與威廉·福克納同時(shí)代的海明威在《永別了武器》中說(shuō)過:“那些抽象的字眼簡(jiǎn)直就是骯臟下流?!币虼?,威廉·??思{將艾米麗與紀(jì)念碑相聯(lián)系,暗示小鎮(zhèn)居民對(duì)她的尊重是形式上的,并非發(fā)自內(nèi)心。在原文中,這一短語(yǔ)以介詞短語(yǔ)形式出現(xiàn),作為主語(yǔ)的附屬物,表明艾米麗被視為無(wú)生命的對(duì)象,被他人凝視。
荷默的失蹤是小說(shuō)中最具神秘色彩的情節(jié),伴隨著反復(fù)提及的“奇怪的氣味”。盡管居民們掌握了許多線索,但他們未能察覺到艾米麗的謀殺行為。居民們知道奇怪的氣味是在荷默離開后出現(xiàn)的,聞起來(lái)像動(dòng)物尸體的味道,也了解艾米麗的父親對(duì)她的壓制,但他們?yōu)楹螞]有懷疑艾米麗呢?
在小說(shuō)中,氣味共出現(xiàn)四次。第一次,敘事者提到艾米麗的隱居生活始于她被情人拋棄,小鎮(zhèn)婦女認(rèn)為房子散發(fā)奇怪的氣味是黑人男管家不會(huì)打掃所致。敘事者將這種氣味與貴族生活聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為這氣味是“蕓蕓眾生的世界與高貴有勢(shì)的格里爾生家之間的另一聯(lián)系”。第二次,斯蒂芬斯法官將氣味與動(dòng)物尸體的氣味聯(lián)系在一起。第三次,四個(gè)男人來(lái)到艾米麗家撒下石灰,幾周后氣味消失。此時(shí),敘事者并未解釋石灰如何消除氣味,反而集中描寫居民對(duì)艾米麗的同情,認(rèn)為她是父親控制的受害者。第四次,敘事者回溯了購(gòu)買砒霜、購(gòu)買銀具、荷默消失、艾米麗隱居、艾米麗久坐窗前等一系列時(shí)間混亂的情節(jié)片段。敘事者不惜重新安排時(shí)間順序,也要將買老鼠藥、荷默的失蹤、艾米麗的隱居和氣味聯(lián)系在一起,卻又不對(duì)這件事發(fā)表評(píng)論。居民們對(duì)這些事件的看法也并沒有將氣味與艾米麗可能殺害了荷默聯(lián)系起來(lái)。最后一次,當(dāng)居民們強(qiáng)行打開那間封閉多年的房間,聞到屋內(nèi)的酸味,發(fā)現(xiàn)男式銀底盥洗器具早已失去了光澤,把領(lǐng)帶拿起來(lái)時(shí)“塵土的表面留下一彎淡淡的月牙痕”,荷默所剩的肉體“已經(jīng)在破爛的睡衣下腐爛”。盡管艾米麗殺害荷默的證據(jù)已經(jīng)如此明顯,但小鎮(zhèn)居民還是沒有將二者聯(lián)系起來(lái),這不禁引起讀者的懷疑。誠(chéng)然,我們可以將其理解為,敘事者不希望直白地指出艾米麗的謀殺行為,留給讀者自行探索的空間。然而,敘事者的敘事安排似乎無(wú)意中透露了他對(duì)這一謀殺的回避態(tài)度。這股奇怪的氣味引人注意又逃脫懷疑,與敘事者拒絕和回避艾米麗謀殺問題的態(tài)度之間就構(gòu)成了明喻的修辭手法,奇怪卻不被懷疑的氣體是本體,敘事者的回避態(tài)度是喻體。這種修辭手法,解釋了為什么讀者會(huì)認(rèn)為敘事者和居民在試圖打破傳統(tǒng)性別角色的同時(shí)也在堅(jiān)守它,也解釋了敘事者在敘事過程中不斷進(jìn)行插敘的原因。
在這種“選擇性失明”(伊塞克·羅德曼《諷刺與孤立:??思{〈獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花〉中的敘事距離》)的認(rèn)知框架下,艾米麗既是勝利者也是失敗者。她“贏了”,因?yàn)樗晒μ用摿酥\殺罪名,鎮(zhèn)上的人將她視為偶像;但她也是失敗者,因?yàn)樗瑯颖慌枷窕蔀榫用駛儗檺鄣墓秩?,而不是一個(gè)有血有肉的失意者。伊塞克·羅德曼的分析僅從美學(xué)角度出發(fā),解釋了敘事者模糊不清的敘事造成了具有喜劇諷刺意味的混亂。雖然他并沒有進(jìn)一步分析這種形式對(duì)小說(shuō)理解上的貢獻(xiàn),但證實(shí)了敘事者視角的不可靠性和敘事多元化解讀的可能性。正是在敘事者的觀察中,奇怪氣味如此引人注目又不被居民懷疑,與其可以掩飾艾米麗殺害荷默的意圖之間存在相似性,使得文字之間產(chǎn)生了明喻的修辭效果。刻意回避的氣味和敘事者的真實(shí)意圖產(chǎn)生強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián),敘事者在其中的突出地位被前景化,由此引導(dǎo)讀者解讀出敘事者隱藏真實(shí)意圖。
從標(biāo)題就可以看出,《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》是對(duì)艾米麗的頌揚(yáng)。然而,細(xì)讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn)其中充斥著規(guī)訓(xùn)女性、矮化女性的聲音,塑造了一個(gè)看似勇敢卻依舊受限于傳統(tǒng)性別觀念內(nèi)的女性形象。從情節(jié)層面來(lái)看,敘事者似乎站在艾米麗的立場(chǎng),對(duì)她不幸的命運(yùn)表示同情,贊揚(yáng)她的勇氣,并銘記她的精神,為她對(duì)抗傳統(tǒng)性別角色的束縛、延續(xù)美國(guó)南方貴族傳統(tǒng)精神發(fā)聲。但從語(yǔ)言的內(nèi)部層面(措辭、語(yǔ)法、修辭)來(lái)看,敘事者又代表了小鎮(zhèn)居民的視角,剝奪艾米麗的話語(yǔ)權(quán),不在乎艾米麗的行為動(dòng)因、悲劇命運(yùn)、個(gè)人意愿,只關(guān)注南方貴族的尊嚴(yán)是否得以保存。這種敘事者與敘事方式保持了與作者的距離,將讀者引領(lǐng)至一場(chǎng)伽達(dá)默爾所闡釋的游戲情境之中,保持了文學(xué)視角的客觀、理性和獨(dú)立性,讓不同時(shí)代、不同年齡階段的讀者都可以嘗試解讀文本背后的深層含義。