從2022年2月開始，在成都逐漸郁蔥的初春中，阿來在阿來書房舉辦數(shù)場名為“杜甫成都詩”的講座。杜甫是唐代著名詩人，而阿來則是20世紀(jì)80年代起以小說被大家逐漸熟知的當(dāng)代作家。阿來去解讀杜甫，本就是一個(gè)極其有意思的文學(xué)現(xiàn)象。阿來在系列講座中除了對杜甫入蜀詩歌作了許多獨(dú)到有趣的賞析，也借著杜甫入蜀的話題對成都作了些許自我的感受和創(chuàng)作經(jīng)歷的追憶。歷史上入蜀的詩人不占少數(shù)，也有許多詩詞或多或少對成都作了直接描述。但唯有杜甫在成都的詩作深刻而熱烈地激蕩起阿來心頭的陣陣漣漪，這種共有的成都情結(jié)無疑是微妙而又復(fù)雜的，還需要進(jìn)入兩人的文學(xué)書寫中找尋答案。

一、成都的生態(tài)自然熏染

公元755年，安史之亂爆發(fā)。杜甫為了躲避戰(zhàn)火，最終決定出關(guān)中，過秦州，一路西行來到局勢較為穩(wěn)定的蜀地。《成都府》可謂是杜甫對成都的初印象—“曾城填華屋，季冬樹木蒼”。成都的繁華讓杜甫滿腹的愁怨有了些許改變。在朋友的幫助下，杜甫在浣花溪旁搭建起了自己的茅草屋。雖然他未脫貧寒，但成都的人文情懷與自然風(fēng)貌給了他莫大的安慰，他也饒有興致地把筆觸逐漸傾斜于成都的自然意象與人文風(fēng)光，形成獨(dú)特的成都敘事。這與他入蜀前的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作對象可謂截然不同?？梢?，杜甫也欣然接納了成都。

首先，杜甫對自然景象尤其成都花草樹木的觀照方式是細(xì)微而又多樣的?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”（《春夜喜雨》），他可以運(yùn)用聽覺道出自然的變幻無常，亦可以通過觸覺寫出“葉潤林塘密，衣干枕席清”（《水檻遣心二首》），《狂夫》《野老》《江村》《南鄰》等詩中直接運(yùn)用視覺構(gòu)成的畫面更是數(shù)不勝數(shù)。其次，杜甫對成都的生態(tài)氣候有著特別的感受，甚至在書寫中展現(xiàn)出別樣的博物意識。極具代表的《水檻遣心二首》中寫到“蜀天常夜雨，江檻已朝晴”，蜀地花草魚蟲等豐富的生物多樣性已不能滿足詩人，于是他把眼光放在更為深邃奧妙的天象，滲透出豐富的自然美與生態(tài)美。這一時(shí)期，詩人帶著濃烈的生命與博物意識，著力去探索自然與人生的深邃奧秘，比如僅描繪鳥的姿態(tài)，他可以寫“沙暖睡鴛鴦”（《絕句二首》），也可以道“沙上鳧雛傍母眠”（《絕句漫興九首》其七），還能創(chuàng)作出“已添無數(shù)鳥，爭浴故相喧”（《春水》）的佳句。在驚嘆杜甫遣詞造句的同時(shí)，也不能忽視關(guān)鍵的一點(diǎn)：沒有對自然界的仔細(xì)體察，沒有對生命生活的向往，沒有廣博的自然觀，是無法得到如此真摯與純真美的感受，更無法創(chuàng)作出如此佳句。

阿來的生態(tài)意識是在巍峨的雪山與廣袤的草原中孕育出來的。1996年，阿來離開阿壩藏族羌族自治州，來到成都。受成都特殊地緣因素的影響，這種生態(tài)意識逐漸趨于純熟，并在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出一種更為深邃的博物觀。除了在書寫中極力保留住自然萬物最純真的味道，他的博物觀還與杜甫頗有共通之處，體現(xiàn)為一種對生命自然無盡探尋的科學(xué)意識。帶著濃厚的科學(xué)興趣與生態(tài)自覺意識，成名后的阿來很長一段時(shí)間在成都的《科幻世界》擔(dān)任編輯，他期待人文與科學(xué)融會(huì)貫通的夢想，在此階段展現(xiàn)得淋漓盡致。文摘如《讓巖石告訴我們》《關(guān)于生命的偉大發(fā)現(xiàn)》貫通古今，視野開闊，充分地體現(xiàn)出了他的科學(xué)知識儲(chǔ)備，讀起來詩意盎然但又充滿內(nèi)蘊(yùn)。與杜甫和成都相互接納的關(guān)系有所差異，從阿來入成都的幾十年來看，成都與阿來的關(guān)系更像是一對密友，兩者相互成就，相互幫助。成都作為新一線都市，在視野、資源方面對阿來提供大量幫助，尤其他在《科幻世界》任職期間與劉華杰、楊鴻雁等博物學(xué)家的結(jié)識，更是促進(jìn)其博物觀的進(jìn)一步完善。更重要的是，進(jìn)入成都后的阿來找到一種新的文化切入點(diǎn)，他能利用自身身份與血脈特性，再結(jié)合對成都文化的獨(dú)特追溯與理解，自由地穿梭在漢藏文化之中，并積極運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作。與杜甫相同的是，阿來如此對文學(xué)表達(dá)的創(chuàng)新根植于兩人對成都共同的地域認(rèn)同。2012年出版的《成都物候記》，作為阿來罕見的不以藏族聚居區(qū)為創(chuàng)作對象的作品標(biāo)志其博物書寫達(dá)到新的高度。正如他所說：“我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知?！弊?996年出藏入蓉到此書的起筆已過十余年之久，但仍能充分感受到阿來始終是以謙遜、謹(jǐn)慎的姿態(tài)去追問和探索成都這個(gè)第二故鄉(xiāng)?？梢?，相同的語言基底、相同的文化記憶會(huì)打破時(shí)空限制，把不同的作家和作品相聯(lián)系，并產(chǎn)生精神上的共鳴。

阿來在《成都物候記》中提到過杜甫十余次，并多次把自己的生態(tài)博物意識與這位千年前的詩人相對照。翻看《成都物候記》，我們會(huì)看到兩位大家許多源于心靈的對話。杜甫在成都期間就對成都爭芳斗艷的花朵表示過濃烈興趣，其組詩《江畔獨(dú)步尋花》系列便是最好的觀照，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其六），雖然多是整體意象的描繪，但我們能看到成都的花朵在杜甫心中不可或缺的地位。懷揣著對成都花朵同樣的喜愛，阿來在書中按照開花順序羅列蠟梅、海棠、櫻花、玉蘭等二十余種植物并作了詳盡的闡釋。桃花在成都屬于獨(dú)特的風(fēng)景，阿來寫桃花從《詩經(jīng)·桃夭》中的“桃之夭夭，灼灼其華”這膾炙人口的詩句出發(fā)，并提出一個(gè)大膽的假設(shè)：桃花盛開的繁榮不應(yīng)該只是詩句中中原地區(qū)衛(wèi)國特有的景象。圍繞設(shè)想，經(jīng)過細(xì)致的觀察與考證，他不僅發(fā)現(xiàn)成都賞桃的最佳觀賞點(diǎn)與季節(jié)，還從美學(xué)角度指出：“最漂亮的就是五只輻射狀花瓣構(gòu)成的基本形狀，但那些復(fù)瓣多得過度的純觀賞性的碧桃，卻把桃花最基本的美感都取消了?！保ā冻啥嘉锖蛴洝罚┌砣绱藝?yán)謹(jǐn)細(xì)致的觀察角度，無疑是給成都奉獻(xiàn)了一份極佳的賞花指南。但在千年前，杜甫已為這份指南道出自己的獨(dú)特感受與體驗(yàn)，如“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其三），有走在浣花溪旁對整片桃花和諧唯美景象的賞鑒；“顛狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐水流”（《絕句漫興九首》其五），亦有對殘花敗柳寥落意象的體驗(yàn)；“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其七），還有深情無限、細(xì)致入微的觀察。放眼兩位大家的生平，雖然他們生活在截然不同的年代，但或多或少都與貧困結(jié)伴，但其對精神烏托邦的不懈追求是從未停止的。成都的桃花抑或成都的地緣環(huán)境是他們共同選擇的靈魂棲息地。這片土地是神圣的，對于阿來來說，這是躁動(dòng)的社會(huì)與猛烈的現(xiàn)代化進(jìn)程下安逸舒適的棲居地；對于杜甫來講，這是遠(yuǎn)離亂世的收容處。這片土地也是敏感的，一草一木無不牽動(dòng)著兩人深邃復(fù)雜的心靈。

從興趣愛好到自然認(rèn)知，再到審美體驗(yàn)，阿來與杜甫都表現(xiàn)出驚人的相似性。帶著對自然的知識性認(rèn)知，他們身體力行，自由暢快地穿梭在成都的花草樹木之中，融入成都的文化氛圍。綺麗的植物給他們美學(xué)和道德的滋養(yǎng)，他們又用筆創(chuàng)造詩意、靈動(dòng)的文字去哺育成都這座充滿韻味的城市。杜甫與阿來的草木書寫，必然會(huì)成為成都不可或缺的文化積淀。

二、成都的人文關(guān)懷

成都的人文情懷除了讓杜甫在憂思之余多了一份沉浸自然花草的閑散，還讓他體味到在亂世中難得的人文體貼與關(guān)懷，這也助推了他對成都的完全接納。這種人文關(guān)懷首先直接來自朋友的幫助，如《酬高使君相贈(zèng)》中的“故人供祿米，鄰舍與園蔬”，《卜居》中的“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”，故人衣食、住所上的提供與幫助讓初到成都的杜甫肉體上得到休息，這些詩作不僅流露出杜甫對友人幫扶的感激，更代表了他對如此單純自然的交往環(huán)境與純真友誼的珍視與向往，當(dāng)然，這都是屬于天府之國包容和諧人文情懷的一部分。

但真正讓杜甫的靈魂得到完全安放的是成都的人文底蘊(yùn)與文化記憶。首先體現(xiàn)在杜甫對蜀地歷史名人的追憶?！芭匀隋e(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作解嘲”（《堂成》），這是杜甫茅屋建成有感而發(fā)所作，在自嘲懶惰之余，能清晰地看到草屋落成后杜甫發(fā)自肺腑的欣慰，也側(cè)面烘托出成都閑散平和的人文風(fēng)情對杜甫心性的進(jìn)一步感染。另外，還能感受到兩位異時(shí)代大家的隔空交流，尤其是杜甫對揚(yáng)雄及其文學(xué)的認(rèn)同。有論者已經(jīng)指出在杜甫現(xiàn)存的詩歌中，約有二十首存在與揚(yáng)雄相關(guān)的稱引，或?qū)P(yáng)雄身世產(chǎn)生共鳴，或?qū)P(yáng)雄才華表示認(rèn)同。但在杜甫入蜀后，尤其在成都居住期間，揚(yáng)雄成都人的身份強(qiáng)烈地勾起杜甫的文學(xué)情愫，不僅對其的關(guān)注空前顯著，也在詩作中深化了揚(yáng)雄的形象。比如在入蜀前杜甫所作的《秋述》：“昔襄陽龐德公，至老不入州府，而揚(yáng)子云草《玄》寂寞，多為后輩所褻，近似之矣?！倍鸥σ該P(yáng)雄自比，為的是凸顯出其創(chuàng)作時(shí)的寥落孤寂與揚(yáng)雄的創(chuàng)作經(jīng)歷頗有相似之處，多映射出凄涼悲苦之情。但在入蜀后，受成都地緣因素與揚(yáng)雄西漢蜀郡籍貫的雙重呼喚，杜甫又表現(xiàn)出另外一副姿態(tài)，如“悠然想揚(yáng)馬，繼起名硉兀”（《鹿頭山》），“斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”（《壯游》），“子云窺未遍，方朔諧太枉”（《八哀詩·故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭公虔》）。仔細(xì)體會(huì)，杜甫入蜀后的詩句中，身世飄蕩、仕途失意的潦倒哀怨之情儼然沖淡，更多的是以揚(yáng)雄為標(biāo)榜，毫無保留地抒發(fā)對其才華的贊揚(yáng)與認(rèn)可；盡管也有悲涼余味，但更多投射出的是杜甫由此及彼，英雄才子間的惺惺相惜之情。當(dāng)然，還有一位文化名人是杜甫繞不開的，即諸葛亮?；蛟S某天詩人在閑逛時(shí)被武侯祠外茂密的松柏所吸引，之后的所見所聞深切觸動(dòng)了他感性而又深邃的心靈，繼而寫下《蜀相》這首名篇：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！痹娋湫蹨啽瘔眩帤饣啬c。字里行間除了寄寓著感物思人的情懷外，還有杜甫站在蜀漢名相曾經(jīng)奔走操勞的土地上，向世人宣告自身同樣渴望忠心報(bào)國、鞠躬盡瘁的人生態(tài)度。成都的花草樹木能讓杜甫怡然釋懷，成都的文化記憶又能讓他瞬間找回儒士的時(shí)代責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。不得不說，成都的杜甫向人們展示出了一種更加復(fù)雜、立體的形象。

成都的人文關(guān)懷同樣給阿來及其創(chuàng)作帶來巨大影響。阿來雖然并不算高產(chǎn)的作家，但在他一直堅(jiān)持創(chuàng)作的作品中，總能找到屬于阿來自己的味道。這份味道既是其堅(jiān)持用詩性筆調(diào)對浮躁社會(huì)的拷問，也是不停用扎實(shí)細(xì)節(jié)對崩塌價(jià)值的撞擊。尤其在1996年阿來出藏入蓉后仍堅(jiān)定不移地把故鄉(xiāng)嘉絨藏地作為書寫的對象，他沒有在遽變的現(xiàn)實(shí)中茫然，在不安中退到邊緣，反而在成都人文地域的滋養(yǎng)中，在漢藏雙文化融會(huì)貫通的基礎(chǔ)上，有意避開主流話語，找到屬于自己的創(chuàng)作節(jié)奏。自第一部長篇小說《塵埃落定》問世以來，阿來就已跳出民族書寫的單一維度，極力站在歷史的高度，觀照漢藏文明的對話，思考在現(xiàn)代力量沖擊下傳統(tǒng)藏地生態(tài)系統(tǒng)該何去何從的問題。不論是《塵埃落定》中加劇土司制度覆滅的現(xiàn)代異質(zhì)力量的罌粟，還是《空山》中碾平村落里世代依存樹木的伐木機(jī)，顯然看出，阿來不忍也不愿接受故土文化逐漸消逝的現(xiàn)實(shí)，但又不得不帶著憂思奏起文化的挽歌。這樣的地域情結(jié)是復(fù)雜的。反觀阿來的早期作品，在《故土》《草原回旋曲》等詩歌中我們能看到還未離開家鄉(xiāng)的阿來多是帶著崇敬甚至有些許惶恐的態(tài)度回應(yīng)著故土的感召，他的思想盤旋在梭磨河畔，他的意識流連于廣袤的草原與巍峨的雪山之中，滲透出的是個(gè)體生命對自然最樸素虔誠的膜拜。

或許此類現(xiàn)實(shí)書寫受不同時(shí)代環(huán)境的影響，杜甫與阿來的創(chuàng)作初衷有些許不同，但對苦難的關(guān)注，對弱勢群體的重視，他們又表現(xiàn)出驚人的共通之處?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！保ā睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》）風(fēng)雨交加下杜甫的茅屋被掀翻，自己都飽受貧寒折磨，可還是第一時(shí)間擔(dān)憂天下百姓，這是多么高尚的情操。阿來的中篇小說《云中記》則以大地震為背景，關(guān)注受災(zāi)群眾的精神創(chuàng)傷?！奥淙招莫q壯，秋風(fēng)病欲蘇”（《江漢》），盡管病痛纏身，杜甫仍對暮年生活表示出積極肯定的心態(tài)。阿來筆下的老人，如《荒蕪》中的老革命家駝子，《隨風(fēng)飄散》中的額席江奶奶，總是閃耀著樂觀、勤勞、樸實(shí)的人格魅力。可見，兩位大家用文字既表達(dá)憂患，又彰顯對美好愿景的期望，在創(chuàng)作風(fēng)格的多樣化嘗試上產(chǎn)生諸多有趣的呼應(yīng)。

哲學(xué)家笛卡爾曾說過：“我思故我在?！笨赡軐τ谖膶W(xué)家來講，是“我寫故我在”。古往今來，太多的人，造了太多的房子，但偏偏杜甫草堂能跨越風(fēng)雨被世人緬懷留戀，正是因?yàn)橛卸旁娫冢膶W(xué)就在，草堂乃至錦城的生命力就在。阿來在講座中引用德國詩人荷爾德林的詩歌《人，詩意地棲居》與草堂的美好相聯(lián)系，恰如詩歌所講：“當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方，在那里，在那遙遠(yuǎn)的地方，葡萄閃閃發(fā)光。”成都豐饒的自然景觀與濃厚的人文氣息激發(fā)了兩位大家—杜甫與阿來的創(chuàng)作靈感，促成了跨時(shí)代的文學(xué)共鳴與深度對話。這不僅僅是天府之地對他們的單純滋養(yǎng)，更在于他們對文學(xué)的無盡熱忱之下，以各自獨(dú)特的筆觸回饋給這座城市源源不斷的靈魂活力。他們的作品如同鮮活的生命體，不斷為成都注入新意，彰顯了文化交互滋養(yǎng)的美妙循環(huán)，展現(xiàn)了城市、自然與人文精神三者間相輔相成、共生共榮的美好景象。兩位大家的作品不僅映射出了成都的魅力，也成了成都不可或缺的一部分，共同構(gòu)建了一個(gè)充滿詩意與想象的城市形象，體現(xiàn)了文化傳承與創(chuàng)新的力量。至今，阿來也未曾停止過對杜甫的解讀與對話，這場偉大的文學(xué)交流依舊閃耀在天府大地之上。