民間傳說(shuō)中的蔡伯喈形象與東漢末年的著名文士蔡邕形象有很大的不同。元末文人高明觀照自身命運(yùn),作南戲《琵琶記》,對(duì)民間傳說(shuō)的蔡伯喈形象進(jìn)行了重塑,塑造了一個(gè)自我毀滅的悲劇型文士形象。本文試圖把《琵琶記》中蔡伯喈的人生悲劇、歷史中蔡邕的命運(yùn)遭際以及高明切身仕宦生涯相對(duì)照,從藝術(shù)、歷史、現(xiàn)實(shí)三個(gè)維度,揭示三者之間耦合的命運(yùn)線索。
一、棄“惡”從“善”:“蔡伯喈”形象流變
“斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得?滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎?!标懹巍缎≈塾谓迳嶂鄄綒w》一詩(shī)中所說(shuō)的“蔡中郎”故事,就是早在民間流傳的蔡伯喈和趙五娘的故事。書生蔡伯喈與趙五娘結(jié)為夫婦之后,蔡伯喈進(jìn)京趕考。趙五娘賢惠孝順,艱苦持家。豈料蔡伯喈考取功名之后竟然丟下雙親,拋棄發(fā)妻,另過(guò)一番榮華富貴的生活。其妻趙五娘在公婆死后進(jìn)京尋夫,蔡伯喈卻拒不相認(rèn),使趙五娘在馬蹄下慘死。最后大不孝、大不義的蔡伯喈被暴雷劈死。
這個(gè)故事的演繹形式在南宋時(shí)已有鼓詞,又有金院本《蔡伯喈》、南戲《趙貞女蔡二郎》。這些藝術(shù)作品中的蔡伯喈與東漢末年的著名文士蔡邕同名、同官職(蔡邕曾于漢獻(xiàn)帝時(shí)期任左中郎將,世稱“蔡中郎”)。雖然藝術(shù)演繹與歷史人物毫不相關(guān),但細(xì)節(jié)處的巧合落到民間,讓一代文豪在傳說(shuō)故事中成了不堪的“負(fù)心漢”“不孝子”。藝術(shù)演繹中的蔡伯喈和歷史人物蔡邕緣何出現(xiàn)如此偏差,對(duì)此后人有種種猜測(cè),比較普遍的說(shuō)法是后人對(duì)蔡邕痛哭董卓之歷史事實(shí)多有不齒,故而在傳說(shuō)中加以丑化?;蛟S是不忍或許是相惜,一千年之后的高明,在歷代傳說(shuō)的基礎(chǔ)上,對(duì)一直以來(lái)的藝術(shù)蔡伯喈形象進(jìn)行重塑,創(chuàng)作南戲《琵琶記》。高明的《琵琶記》雖沒(méi)有改變“蔡中郎”故事的基本大綱,但其筆下的蔡伯喈形象較以前卻有了很大的改變:他不再是為了個(gè)人功名而拋棄雙親和發(fā)妻的無(wú)情無(wú)義之人,而成了一名充滿“哀傷”和“痛苦”的文士形象,不僅如此,高明筆下的蔡伯喈還成了“孝”“忠”“義”的道德模范。
那么高明為何要撕下藝術(shù)蔡伯喈身上黏著千年之久的“不忠不孝”標(biāo)簽,換成“全忠全孝”呢?明清之際影響較大的一種猜測(cè),就是高明欲一“管”歷史蔡伯喈的“身后事”,試圖通過(guò)創(chuàng)作為其“雪謗”。而明人王思任認(rèn)為高明作《琵琶記》主要是“傳孝子賢妻之事”,因高明在《琵琶記》第一出中的【水調(diào)歌頭】就提出了自己的創(chuàng)作宣言:“今來(lái)古往,其間故事幾多般。少甚佳人才子,也有神仙幽怪,瑣碎不堪觀。正是:不關(guān)風(fēng)化體,縱好也徒然?!彼饕尅爸艟?,這般另做眼兒看。休論插科打諢,也不尋宮數(shù)調(diào),只看子孝與妻賢”(第一出《副末開(kāi)場(chǎng)》)。事實(shí)證明,高明的《琵琶記》果然不負(fù)他“驊騮方獨(dú)步,萬(wàn)馬敢爭(zhēng)先”(第一出《副末開(kāi)場(chǎng)》)的雄心,甫一問(wèn)世就獲得社會(huì)各階層的認(rèn)可,上獲得朱元璋“如山珍海錯(cuò),貴富家不可無(wú)”(徐渭《南詞敘錄》)的贊嘆,下有“無(wú)班不演《琵琶記》,無(wú)腳不做《琵琶》中人”(洛地《戲曲與浙江》)搬演之盛,“曲祖”“傳奇之祖”等美譽(yù)紛至沓來(lái)。
二、殊途同歸:藝術(shù)蔡伯喈和歷史蔡伯喈
高明到底是基于何種心理對(duì)“蔡中郎”故事進(jìn)行改編以及形象重塑,今人的一切說(shuō)辭不過(guò)都只是猜測(cè)。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,高明在重塑蔡伯喈形象之時(shí),從各處細(xì)節(jié)著手,試圖將筆下的蔡伯喈與歷史中的蔡邕盡力重合。除比較明顯的籍貫、官職相同之外,《琵琶記》中的蔡伯喈博學(xué)廣識(shí)、頗通音律、至性篤孝等形象特征也與《后漢書》中所載的蔡邕相同。然而這些只是表象的吻合,高明筆下的蔡伯喈和歷史中的蔡邕還有一個(gè)重合的要點(diǎn),這個(gè)要點(diǎn)進(jìn)一步拉近了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的距離,讓高明筆下的蔡伯喈身上背負(fù)了更多文士的遭際:無(wú)論是戲曲中以中式經(jīng)典大團(tuán)圓“喜劇”結(jié)尾的蔡伯喈,還是現(xiàn)實(shí)中以悲劇收?qǐng)錾硭烂麣У牟嚏?,他們都在身不由己之時(shí)自己把枷鎖甚至鍘刀架到了自己的脖頸兒之上,還不能說(shuō)出半句分辯的話。
戲曲中的蔡伯喈雖有“高才絕學(xué)”,亦有心“望青云之萬(wàn)里”,但內(nèi)心秉持“入則孝,出則弟(悌)”,故而又“怎離白發(fā)之雙親”(第二出《高堂稱壽》)。但其父蔡公卻強(qiáng)逼他赴春闈“爭(zhēng)名奪利”。蔡伯喈念著“親年老,光陰有幾?行孝正當(dāng)今日”(第四出《蔡公逼試》),誰(shuí)知父親卻說(shuō)他只是“戀著被窩中恩愛(ài),舍不得離海角天涯”(第四出《蔡公逼試》)。蔡伯喈再辯,實(shí)在是因“爹媽年老,無(wú)人侍奉”才不能離家赴考(第四出《蔡公逼試》),但蔡公卻不認(rèn)可,認(rèn)為蔡伯喈所說(shuō)不過(guò)是“小節(jié),不曾說(shuō)著大孝”(第四出《蔡公逼試》)。隨后蔡公搬出他關(guān)于“孝”的理論:“夫孝始于事親,中于事君,終于立身。身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。立身行道,揚(yáng)名后世,以顯父母,孝之終也。是以家貧親老,不為祿仕,所以為不孝?!保ǖ谒某觥恫坦圃嚒罚┲链?,蔡伯喈一心留在家中侍奉雙親的孝心,在父親眼中竟成為“不孝”,無(wú)奈他只能在“孝”的名義下離家赴考。蔡伯喈考中狀元之后,牛丞相“奉旨招婿”強(qiáng)迫他入贅相府,蔡伯喈于殿上辭曰“自家為父母在堂,故上表辭官回去侍奉”,但皇帝卻詔曰“孝道雖大,終于事君”(第十六出《丹陛陳情》),以“忠”的大義一語(yǔ)駁回蔡伯喈辭官與辭婚的請(qǐng)求。至此,蔡伯喈的“三不從”—“辭考不從”“辭婚不從”“辭官不從”,在“孝”“忠”“義”的圍剿之下形成。也就是這“三不從”最終的惡果,竟使蔡伯喈連雙親死于饑荒都未得見(jiàn)。但奉養(yǎng)雙親,力盡“孝道”又正是蔡伯喈一直以來(lái)的人生目標(biāo),然而這個(gè)人生目標(biāo)卻早早地在“孝道”的名義下被扼殺。追究這災(zāi)禍的原因,并不是“逼試”的父親、“逼婚”的牛相、“逼官”的君王,因?yàn)楦浮⑾?、君皆出自一腔“好意”,禍?zhǔn)拙故遣滩约旱姆N種“失職”:為人子不能盡孝,為人夫不能盡責(zé),為人臣不能盡忠。悖謬的是,蔡伯喈的種種“失職”又恰巧是一心為了盡孝、盡責(zé)、盡忠。整個(gè)悲劇的責(zé)任人是蔡伯喈,整個(gè)悲劇的受害人也是蔡伯喈,這種看似離譜的惡性因果其實(shí)并不是高明在《琵琶記》里的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng),因?yàn)闅v史中的蔡邕也在經(jīng)歷同樣的宿命。
蔡邕,字伯喈,東漢末期著名大儒。彼時(shí)豪強(qiáng)并起,戰(zhàn)亂頻仍,天下已經(jīng)不是和平盛世,政治已經(jīng)是一個(gè)巨型的歷史改革的車輪,文士不再是高坐于車輪之上的改革者,而被無(wú)情地拋揚(yáng)在時(shí)空的隧道里,任車輪碾壓。故而,蔡邕雖亦有功名之心,但也“睹曖昧之利,而忘昭晢之害”(范曄撰,李賢注《后漢書·蔡邕列傳》),于朝局有著清醒認(rèn)識(shí)。雖如此,但作為當(dāng)時(shí)聲名顯赫的名士,他一再被當(dāng)局“逼官”。第一次是,君王聽(tīng)聞蔡邕善于鼓琴,遂征召蔡邕入京獻(xiàn)藝。彼時(shí)宦官得勢(shì),官場(chǎng)污濁,故而蔡邕在入京途中稱病辭歸。辭歸之后的生活并不平靜,他再次被征辟,而他也以“讓官”再次避禍。直到蔡邕頗為敬重的橋玄邀蔡邕入朝,加之他終究從未放棄過(guò)“以天下為己任”的使命感和責(zé)任感,三十八歲的蔡邕正式身落宦海。但宦海本就多巨浪,遑論亂世,蔡邕深陷宦海九年的終局是得罪奸佞被誣下獄,幾乎丟去性命。后又因他不肯與奸佞示好,招致忌恨,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十二年的江海亡命生涯。江海亡命之中的蔡邕雖遇逸事、交隱士,日子與信念愈加穩(wěn)定平和,但在混亂的政治爭(zhēng)斗中,他再一次被裹挾其中:“中平六年,靈帝崩,董卓為司空,聞邕名高,辟之,稱疾不就。卓大怒,詈曰:‘我力能族人,蔡邕遂偃蹇者,不旋踵矣?!智须分菘づe邕詣府,邕不得已,到,署祭酒,甚見(jiàn)敬重。舉高第,補(bǔ)侍御史,又轉(zhuǎn)持書御史,遷尚書。三日之間,周歷三臺(tái)。遷巴郡太守,復(fù)留為侍中?!保ǚ稌献?,李賢注《后漢書·蔡邕列傳》)從這段文字中,我們看到蔡邕在董卓的淫威之下,不得已再次步入仕途。四年的“事董”期間,蔡邕并不是沒(méi)有想過(guò)脫身,但終因種種未能成功。董卓死后,在一眾人的慶賀聲中,蔡邕卻在席間發(fā)出嘆息之聲,“殊不意言之而嘆,有動(dòng)于色”,令“除卓”的主事人王允大為火光:“懷其私遇,以忘大節(jié)!今天誅有罪,而反相傷痛,豈不共為逆哉?”(范曄撰,李賢注《后漢書·蔡邕列傳》)遂將蔡邕下獄。雖多人懇請(qǐng),蔡邕終死獄中。
《琵琶記》中的蔡伯喈歷經(jīng)“辭考不從”“辭婚不從”“辭官不從”三重磋磨,東漢末年的蔡邕亦歷經(jīng)三重辭官風(fēng)波,前者在三重磋磨之后失去了靈魂,而后者則丟掉了性命。戲本中的藝術(shù)構(gòu)想和史籍中的命世之才,在高明刻意的細(xì)節(jié)設(shè)置和命運(yùn)的無(wú)心安排之下,兩者之間的界限更加模糊。以至后人又有質(zhì)疑高明此舉并不是在為蔡邕正名、“雪誣”,而是以真實(shí)細(xì)節(jié)做實(shí)藝術(shù)之蔡伯喈實(shí)乃歷史之蔡邕。例如,清代周亮工《書影》就發(fā)出疑惑:“高則誠(chéng)傳奇,即云有所諷刺,假借托諷,何不杜撰姓名,行其胸臆;乃一無(wú)影響,遂誣古名賢若是,誠(chéng)所不解。”連曾經(jīng)認(rèn)為高明創(chuàng)作《琵琶記》乃是在為蔡邕“雪誣”的清代詩(shī)人施閏章也忍不住提出“今《琵琶》仍是痛詆伯喈,舛悖不倫,不審何云雪恥”(《蠖齋詩(shī)話》)的疑問(wèn)。但如果我們將《琵琶記》之蔡伯喈、歷史蔡邕以及高明自身的經(jīng)歷放置一處,作宏觀比對(duì),就會(huì)很難認(rèn)同高明作《琵琶記》乃是在“誣陷”蔡邕的說(shuō)法,因?yàn)樗P下的蔡伯喈不但注入了歷史蔡邕的悲劇內(nèi)核,也融入了自己的命運(yùn)線索。
三、感慨系之:高明與“蔡伯喈”們
處于元末明初之際的高明,其身世際遇與其筆下重塑的藝術(shù)之蔡伯喈頗似,又與歷史中的蔡邕幾近。和“蔡伯喈”們一樣,高明出身書香門第,性聰敏,“自少以博學(xué)稱”,能“識(shí)圣人大義,屬文操筆立就”(黃宗羲《宋元學(xué)案》);又從師元朝“儒林四杰”之一的黃溍,頗得理學(xué)浸潤(rùn),對(duì)“忠”與“孝”極為看重。高明早年積極求仕,授官之后頗有一番政績(jī)。吏事練達(dá),又有文名,高明逐漸聲名遠(yuǎn)播,仕途更順。然而,高明身處之境和歷史蔡邕的遭際一樣,戰(zhàn)亂四起,烽煙不斷?;蛟S是想起了孔子“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱”(《論語(yǔ)·泰伯》),或許記起了莊子“驪珠之嘆”、阮籍“楊朱泣歧路,墨子悲染絲”之怖,經(jīng)歷戰(zhàn)亂之后,高明對(duì)自己年少之時(shí)孜孜追求的功名有了新的看法:“蕭蕭落木征帆過(guò),漠漠長(zhǎng)河一雁歸。歲晚仲宣猶在旅,年來(lái)伯玉自知非”(高明《寄屠彥德并簡(jiǎn)倪元鎮(zhèn)二首》其一),親歷宦海浮沉之后始覺(jué)功名之心乃是造成憂患之境的罪魁,欲退隱山林,只是宦海拔身何其難。亂局中,割據(jù)一方的方國(guó)珍聽(tīng)聞高明才名,想要將其“強(qiáng)留置幕下”,然高明“力辭不從”,方國(guó)珍不死心,“又以禮延教弟子”,高明“亦不就”(弘治《溫州府志》)。高明這時(shí)的心境與他筆下的蔡伯喈身上一直存著的最大痛楚何其相像—因做官而墜入進(jìn)退不得的夾縫,一面是“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”(范仲淹《岳陽(yáng)樓記》)的遠(yuǎn)大理想,一面是“官曹各有營(yíng)身計(jì),將帥何曾為國(guó)謀”(劉基《憂懷》)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。陷入“出”“處”兩難境地的高明,風(fēng)聲鶴唳之中,于昏黃燈下翻閱古書典籍,細(xì)查東漢末年蔡邕的命運(yùn)線索,提筆蘸下自己心境,勾勒出《琵琶記》的故事框架,工筆繪制全新的蔡伯喈形象—為了“全忠全孝”卻最終“不忠不孝”的兩難之人。經(jīng)高明之妙筆,將歷史、傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)融合在一起,摹畫出一直架在中國(guó)古代文士肩頸之間的枷鎖—枷鎖之上是憂國(guó)憂民的理想,枷鎖之下是處處受制的現(xiàn)實(shí)。
生于漢民族文化和儒學(xué)精神遭受摧殘之際的高明,早年不顧親人前輩勸阻,懷揣一顆炙熱的求仕之心,妄圖成舉世功業(yè)、擔(dān)濟(jì)世重任,然“宦海風(fēng)波實(shí)飽經(jīng)”(陸游《休日感興》)之后,靜心審視由一摞摞典籍鑄就的文士理想和由一套套嚴(yán)密法則打造的國(guó)家機(jī)器,又回顧元朝初期儒學(xué)精神飽受摧殘的現(xiàn)實(shí),始體悟到存于中國(guó)文士身上的悖謬與迷惘,遂于“詞曲自?shī)省遍g,凝歷史、藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)于一體,創(chuàng)作出一個(gè)既“全忠全孝”又“不忠不孝”的蔡伯喈。
本文系安徽省高校省級(jí)質(zhì)量工程課程思政示范課程項(xiàng)目“中國(guó)傳統(tǒng)文化”(項(xiàng)目編號(hào):2022kcsz117);安徽水利水電學(xué)院校級(jí)人文社科課題“史與藝的雙重?cái)⑹隆保?xiàng)目編號(hào):XJSK202106)的階段性成果。