我的家鄉(xiāng)在美麗富饒的黃河三角洲上，但在我小的時(shí)候，這里卻貧窮落后：食剛夠果腹，衣勉強(qiáng)蔽體，書(shū)少，收音機(jī)更少，更不知道電視機(jī)長(zhǎng)什么模樣。那時(shí)候，除了過(guò)年，我最盼望的大概就是看電影了。

當(dāng)時(shí)有專(zhuān)門(mén)的送電影下鄉(xiāng)的放映員，用一輛毛驢拉的地排車(chē)載著電影設(shè)備到各個(gè)村里放電影。放映員無(wú)論到哪個(gè)村都會(huì)受到隆重接待，人們看他們的目光中充滿著艷羨和崇拜。那頭毛驢也受到優(yōu)厚的待遇，好草好料管個(gè)飽。那時(shí)我最崇高的理想就是當(dāng)一個(gè)電影放映員，覺(jué)得世上沒(méi)有比放電影更偉大更幸福的工作了。

放電影的這天，村民們臉上都洋溢著幸福的微笑，見(jiàn)了面非常熱情地打著招呼。下午早早地收工，快快地做飯。這天，人們一般會(huì)改善伙食。太陽(yáng)還高高地掛在天上，家家戶戶已經(jīng)炊煙裊裊了，村子里彌漫著久違的飯菜香。吃了晚飯，男女老少帶著凳子，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，有說(shuō)有笑地朝放電影的地方走去。

我們李道村一般是在村小學(xué)放電影。我家有一個(gè)槐木條凳，又厚又重，當(dāng)時(shí)要把它扛到小學(xué)去可真不容易。我們兄弟姐妹幾個(gè)輪流扛，在路上歇好幾次才扛到學(xué)校，但我們并不感到多么累。

校園西邊，靠近土墻處有兩棵南北向的高大楊樹(shù)，相距有五六米遠(yuǎn)，正好用來(lái)掛幕布。人們到了目的地就開(kāi)始占據(jù)看電影的有利位置。既不偏又遠(yuǎn)近適中的位置最好，去得越早，占的位置越好。因?yàn)槎枷胝紦?jù)好的位置，就免不了發(fā)生沖突，但頂多不過(guò)互相瞪瞪眼，拌拌嘴，很少有因?yàn)榘l(fā)生這點(diǎn)兒不愉快而賭氣不看電影的。由于看電影的人太多，還有爬到樹(shù)上的，攀上窗戶的，到屏幕的背面去的。

放電影的時(shí)候，偌大的小學(xué)校園里幾乎沒(méi)有人說(shuō)話，連小孩子都不哭不鬧，澄澈無(wú)邪的目光被電影屏幕拉得直直的。那時(shí)候看電影有兩怕，一怕放映機(jī)壞，二怕天氣壞。放到精彩處放映機(jī)如果壞了，那么觀眾一下子就炸了鍋，催促著放映員趕快修好。若短時(shí)間內(nèi)修不好，人們就會(huì)對(duì)放映員不滿起來(lái)，他在人們心目中的形象也會(huì)從天上掉到了泥里。放映員對(duì)此時(shí)觀眾的心理再清楚不過(guò)，即使是數(shù)九寒天往往也會(huì)急出一身汗，使出渾身解數(shù)維修。至于天氣變壞，只要不是變得太壞，比如，風(fēng)刮得不是太大，雨下得不是太急，就繼續(xù)放映，即使放映員想停止恐怕也不行。冬天放電影如果趕上下雪，一般會(huì)繼續(xù)放映。下雪的時(shí)候，片片雪花從神秘的天空飄落，簌簌地落在人們的身上，落在放映機(jī)射出的光柱子里，落在兩棵參天的楊樹(shù)上……慢慢地，整個(gè)大地銀裝素裹，我想：安徒生筆下的童話世界也莫過(guò)于此吧？看完電影，往往已近子夜，但人們覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快，好像看了沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間似的。人們意猶未盡地談?wù)撝娪暗膬?nèi)容，像潮水一樣流向各家各戶。

1980 年暑假的一天，午睡起來(lái)，我正要去給家里那頭總是哼哼著要東西吃的半大黑豬割野菜，我的一個(gè)小伙伴上氣不接下氣地跑到我家對(duì)我說(shuō)：“今……今天晚上……聶寨放電影！”“真的嗎？別著急，慢慢說(shuō)。”他喘了幾口氣，說(shuō)：“消息絕對(duì)可靠！這是剛才萬(wàn)事通王貨郎說(shuō)的，他的話你還不相信嗎？”由于興奮和激動(dòng)，他的臉紅彤彤的，兩眼閃閃發(fā)光。我高興得跳起來(lái)，當(dāng)胸給了他一拳。消息的可靠性很快得到證實(shí)，并且知道放映的是《三打白骨精》，是我最想看的電影。下午割野菜時(shí)我感到渾身有使不完的力氣，很快就割滿了菜筐?；氐郊?，匆匆忙忙地吃了幾口飯，就和幾個(gè)小伙伴往聶寨村走去。

聶寨村在我們村的西南方三里左右，一條絲帶般的小路把兩個(gè)村子連接起來(lái)。田野里的大豆、谷子、高粱、玉米等農(nóng)作物仿佛比賽似的鉚足了勁兒生長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像碧油油的大海。鄉(xiāng)間小路兩邊的野草也毫不示弱，拼命往高處往路上生長(zhǎng)，就像許多好奇的孩子傾斜著身子探頭探腦地向路上張望，又像兩隊(duì)熱情的兒童夾道歡迎我們這些去看電影的鄉(xiāng)村少年。美麗的蝴蝶在花花草草間翩翩起舞，幾只紅蜻蜓圍著我們戀戀不舍地飛，路邊的水溝里不時(shí)傳來(lái)幾聲蛙鳴。天空真藍(lán)真干凈，上面點(diǎn)綴著幾朵悠閑的白云，不時(shí)有小鳥(niǎo)鳴叫著從空中飛過(guò)。深深地吸一口氣，空氣是甜的、香的、沁人心脾的……

不知不覺(jué)就到了聶寨村了。我們先在村子里逛了逛，然后又到小清河邊捉小螃蟹。河邊密密麻麻的都是指甲蓋大小的螃蟹洞口，有許多小螃蟹在洞外玩耍。我們悄悄地走過(guò)去，想捉住它們，但它們立著的眼睛很敏銳，動(dòng)作很迅捷，閃電般鉆進(jìn)了它們的洞穴中。有的并不鉆進(jìn)洞底，而是在洞口處望著我們，像是在嘲笑我們呢！我們只得挖。好在窩淺，好挖，一挖一個(gè)。我們挖出來(lái)，變著花樣興致勃勃地玩兒。太陽(yáng)的光線越來(lái)越斜，越來(lái)越暗，暮色開(kāi)始籠罩大地，仿佛在告訴我們電影快放映了。我們便放了小螃蟹，腳步匆匆地往目的地走去。

聶寨村小，村子里沒(méi)有大的場(chǎng)地，只好在村東的小清河北壩上放電影。我們趕到時(shí)，壩頂壩坡上已黑壓壓的都是人。找了半天，我們也沒(méi)有找到好的位置，只好在一個(gè)離電影幕布又遠(yuǎn)又偏的土臺(tái)子上看。好在那時(shí)視力好，能看得清?？吹桨坠蔷诳招乃迹儊?lái)變?nèi)ヒ蕴粕?，我?duì)她又恨又怕，也為唐僧師徒捏著一把汗；看到唐僧肉眼凡胎，不識(shí)妖精真面目，我既替他擔(dān)心又對(duì)他憤怒；看到孫悟空忠心耿耿、神通廣大，卻被緊箍咒折磨得死去活來(lái)，我對(duì)他既崇拜又同情；看到豬八戒搬弄是非、火上澆油，我恨不得鉆進(jìn)屏幕替孫悟空除去金箍，戴在豬八戒的長(zhǎng)嘴上，然后念上十萬(wàn)八千遍緊箍咒……

偶爾有拖駁鳴著汽笛從小清河上緩緩駛過(guò)，拖駁激起的大浪一次又一次地沖到岸上，倒映在水中的星星也興奮地躍來(lái)跳去，久久不能安靜。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得放電影的這個(gè)地方就是世界上最幸福的地方，看電影的這些人就是世界上最幸福的人。洞里的小螃蟹是不是也爬出洞穴來(lái)在看電影呢？水中的魚(yú)兒是不是也浮出了水面看電影呢？我很想去一探究竟，但眼光片刻也舍不得離開(kāi)電影屏幕。

現(xiàn)在的生活條件比過(guò)去不知好了多少，電影的產(chǎn)量越來(lái)越大，質(zhì)量越來(lái)越好，人們看電影一般也會(huì)去富麗堂皇的電影院。但我仍常常會(huì)想起小時(shí)候幕天席地看電影的情景，想起小時(shí)候一起看電影的父老鄉(xiāng)親和小伙伴，想起小時(shí)候看電影時(shí)去過(guò)的那些美麗村莊。