小時候我生活在叔公家，和我父基本不熟。直到小學(xué)四年級我離開叔公家，我們才正式開始相處。

所以，一開始我是不了解我父的教育風(fēng)格的。不過很快就領(lǐng)教了：某天放學(xué)后，我在街邊攤買爆米花，當(dāng)攤主老婆婆端起一杯爆米花正往我衣袋里倒的時候，背后傳來“哈”一聲大叫，我父興高采烈地突然現(xiàn)身，把我捉了個現(xiàn)行。然后我被嚴(yán)肅處理，押送回家。我一路上機(jī)智勇敢地大把往嘴里“銷毀罪證”。

我父時不時到省城出差，回來的時候，會給我和弟弟帶一些稀奇古怪的小玩意兒。有時是一個假琥珀的吊墜，黃澄澄的“琥珀”里裹著一只蒼蠅或蚊子；有時是一罐20世紀(jì)90年代市面上少見的青豆罐頭，罐體上印著英文，目測是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的物資；有一次是一包我從未吃過的意大利通心粉，媽媽試著煮了，拌上調(diào)料，說實(shí)話，味道一般；還有一次是一只我聞所未聞的掌上迷你電風(fēng)扇，我激動地拿它去學(xué)校跟同學(xué)顯擺，不出所料，它沒活過第三天。

記憶中我父給我買的第一本書叫《木偶奇遇記》，正方形開本，紙質(zhì)輕軟，藍(lán)灰色封面上一只神氣活現(xiàn)的、穿著背帶褲的小木偶正在拔足狂奔。

上初中后，在相當(dāng)長的一段時間里，我是個偏科的“學(xué)渣”，主要原因是我總在課桌抽屜里藏著一本小說，上課時爭分奪秒地偷讀。被老師在家長會上點(diǎn)名后，我父回家后對我展開批評教育，結(jié)束語是這樣的：“其實(shí)，我上學(xué)的時候也跟你一樣愛看小說，最愛看武俠，上課也總出神，幻想自己是俠客，飛檐走壁，浪跡天涯……”

總的來說，我認(rèn)為我父對我的教育是不走心的。我在他身上看到的不切實(shí)際的東西太多，他這一輩子也從未言傳身教過我做事要腳踏實(shí)地，從現(xiàn)實(shí)考量。天真、孩子氣，對微小事物充滿好奇，熱愛遠(yuǎn)行和偵探小說，渴望飛天遁地的冒險，偶爾耽于幻想，這是他給我的遺傳，是我和他共同的“病”。

所以，當(dāng)我父的老同事、老同學(xué)們多數(shù)被衰老打磨得心如止水的時候，他始終有探索世界的興趣。經(jīng)常發(fā)微信給我看他拍的旅游風(fēng)景照，逢年過節(jié)會積極參加書法協(xié)會的活動，到市區(qū)繁華喧鬧的步行街給人寫對聯(lián)，喜歡和年輕人一起喝茶、聊天、唱歌，外地親友來了他爭著當(dāng)導(dǎo)游。有一次，他有個外地老同學(xué)因?yàn)殡H遇坎坷而心情低落，他竟然想一個人坐長途汽車去看望他，好不容易才被我們勸住。

前些年他來深圳小住的時候，會早起去附近的蓮花山，在草地上吹一會兒笛子，再散步回來。有一次他說起在路口遇到一個賣藝人：“那個人笛子吹得好，穿的白襯衫也很干凈?！彼f這話時一臉艷羨，我覺得那是他向往的生活。

有時候我會想，我父對我的影響究竟在哪里。我和弟弟都沒有讀名牌大學(xué)，也沒有成為杰出精英，但好奇心這件事，真是受用無窮。我們能在微小的事情中找到樂趣，從不覺得世界乏味無聊，沮喪之后很快能抬起頭，就算是身處黑夜，一個人也能開開心心地笑出聲。

小時候看《一千零一夜》，幻想自己也能有一張飛毯，坐上去盤好腿“嗖”的一下就能飛到想去的地方。我那時并不知道，那張飛毯，竟然一直妥妥地藏在我家。

（摘自《青年文摘·彩版》2018年9月下，選文時有刪改）