我總會(huì)心血來(lái)潮地將房間整理一遍。有一個(gè)角落里小心地放著高中時(shí)期的成績(jī)條、好朋友寫的生日卡、據(jù)說(shuō)絕版的藝術(shù)課教材、畢業(yè)時(shí)喜愛的老師送給我的手賬本，還有正在構(gòu)思的小說(shuō)大綱和沒(méi)寫完的日記。它們都是一些其貌不揚(yáng)的小物件，安靜地躺在盒子里。但對(duì)十五六歲的我來(lái)說(shuō)，去“拾荒”收集小物件，是我最喜歡做的事情。

當(dāng)時(shí)，我會(huì)將游樂(lè)場(chǎng)的票根、電影票、考試用過(guò)的作文紙封存起來(lái)。鐵盒里擺放的是各式稀奇古怪的小玩意兒，甚至還有一首藏在草稿紙里，即興創(chuàng)作的打油詩(shī)。我捧著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹笆盎暮小?，就像捧著珍貴的禮物，似乎這樣就可以將青春完整地保存起來(lái)了。

透過(guò)那些單薄的紙張，我似乎可以回憶起那節(jié)語(yǔ)文課的場(chǎng)景——老師讓我們討論“青春與價(jià)值”，我在草稿本上寫道：“青春是一場(chǎng)漂流，我們終會(huì)找到自己的價(jià)值。”似乎還可以記起那個(gè)南方罕見的飄落初雪的冬日，我們裹著厚重的羽絨服在游樂(lè)場(chǎng)里狂奔，手心握住了一片雪花，像天鵝滴落的眼淚，晶瑩又雪白。我靠著“拾荒”，將那些流走的青春歲月串聯(lián)起來(lái)。

每當(dāng)翻弄“拾荒盒”時(shí)，我都會(huì)因?yàn)槊烂畹挠洃洝翱┛钡匦σ粫?huì)兒，以至于每次我蹲在房間靜靜地不說(shuō)話，只是偶爾傻笑，媽媽就會(huì)跑過(guò)來(lái)看熱鬧似的問(wèn)：“又撿回來(lái)什么寶貝了？”每次我都會(huì)向她炫耀，諸如這張閃著光的糖紙是從好友艾文送給我的糖上剝下來(lái)的，這張答題卡上的作文是英語(yǔ)老師當(dāng)時(shí)夸獎(jiǎng)過(guò)我的，這張小票是買喜歡的小說(shuō)那天留下來(lái)的……她只是無(wú)奈地看著我興奮地分享“拾荒記”，偶爾還會(huì)揶揄我最近怎么沒(méi)更新了。

直到我高三畢業(yè)的暑假，因?yàn)橐峒?，所以那些曾?jīng)被我費(fèi)盡心思“拾”來(lái)的寶物顯得格外占空間。但我不舍得將精心“拾”來(lái)的東西就此扔掉，便決定承擔(dān)起守護(hù)它們的重大責(zé)任。

我在網(wǎng)上購(gòu)置了一個(gè)更大的可移動(dòng)的收納箱，將小冊(cè)子、文件夾、生銹的鐵盒挨個(gè)放進(jìn)去，全程靠自己完成了整理和運(yùn)輸。搬著沉甸甸的收納箱，我的臉憋得通紅，家人們紛紛被我滑稽的樣子逗笑了。他們打趣道：“這可不是一般收納箱，這是她的青春呢！”

聽到這里，我陷入了思考：我為何一直固執(zhí)地“拾荒”呢？我的腦海里像在播放一場(chǎng)露天電影，那個(gè)呼之欲出的答案仿佛也愈加清晰起來(lái)：我收藏的不是一個(gè)抄滿單詞的筆記本，而是每個(gè)天蒙蒙亮的早晨，早早坐在教室里背誦、默寫單詞的時(shí)光；我收藏的不是一張簡(jiǎn)單的電影票，而是和好朋友一起放肆、沉浸在電影烏托邦的時(shí)光。我好像逐漸明白了，每一個(gè)在青春里出現(xiàn)過(guò)的物件，盡管普通，但都是有故事的，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，依舊散發(fā)著耀眼的光芒，那是青春的記憶。

記得有一段時(shí)間，我因?yàn)楦簧蠈W(xué)習(xí)進(jìn)度，再加上剛剛被分入新班級(jí)，情緒如坐過(guò)山車般起伏不定，還時(shí)常失眠。那時(shí)的我，在秘密角落里找到了一張卡片，是班上的一個(gè)女孩寫給我的留言：“你永遠(yuǎn)像小太陽(yáng)一樣，照耀著身邊的人，希望你可以天天開心！”她真摯的留言像那天的夕陽(yáng)，在橘黃色的天空蔓延，像一瓣咬碎的甜橙，使我的心里也甜甜的。原來(lái)那些青春里曾細(xì)心收藏的美好，會(huì)在某一天激勵(lì)我們不斷前進(jìn)。

從前的我，酷愛在青春里“拾荒”，拾起那些不起眼的小物件，一點(diǎn)點(diǎn)裝入記憶的容器。連我自己都一度以為，那只是我喜愛收集的小癖好。直到現(xiàn)在，我才清楚地意識(shí)到：我不愿讓我的青春漂流而去，所以小心翼翼地將它們收藏進(jìn)時(shí)光寶盒，想要盡力記住那些激動(dòng)人心的時(shí)刻。前路漫漫，而我會(huì)靠著記憶里的美好，挨過(guò)那些無(wú)眠的日子，渡過(guò)那些艱難的關(guān)卡。我努力地在青春里“拾荒”，只為我的青春能夠久一點(diǎn)兒、再久一點(diǎn)兒。

（選文時(shí)有刪改）