[摘要] 《別讓我走》是當代英國籍日裔作家石黑一雄首部探討科技和倫理兩大命題的作品。它講述了在后人類世界中，人類運用生物技術培育克隆人，并將其冷漠地視為器官捐獻體的故事。本文將在世界主義理論框架下解讀這一作品，試圖揭示石黑一雄對科技道德、倫理關系的反思，對種群壓迫、生命權利喪失的批判，并探討其通過獨特的回憶體敘事建構克隆人的創(chuàng)傷和回憶共同體的方式。

[關鍵詞]《別讓我走》 " 世界主義 " 克隆人 " 倫理

[中圖分類號] I106.4 " " "[文獻標識碼] A " " [文章編號] 2097-2881（2024）34-0091-06

《別讓我走》（Never Let Me Go，2005）是諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄創(chuàng)作的第六部長篇小說。小說以平靜含蓄的敘事語調、明白曉暢的口語化風格講述了后人類世界中人類運用生物技術培育克隆人并將視為器官捐獻體的故事。不少學者和批評家從后殖民批評視角、文學倫理學角度、身份追尋、創(chuàng)傷回憶書寫、人性等主題對此小說進行了研究，將其視為“具有批判精神的科幻小說”[1]、構建了“一個異托邦的政治法律體系”[2]、一部“阿甘本式的權力壓迫政治小說”[3]，是再現(xiàn)“后人類世界”的警世小說[4]。

世界主義以倡導普遍人性為前提，主張關注人本身的生存和道德問題，倡導一種跨越國界、民族的、種族的博愛精神，其內涵與作者在小說中體現(xiàn)出的高度人文關懷吻合。本文從世界主義的核心思想出發(fā)，結合石黑一雄復雜的移民背景和流散經歷，即其自六歲起就離開日本，隨父母遷居英國，發(fā)現(xiàn)他使用英語以跨越地理疆界、語言界限，反思科技倫理道德的發(fā)展，作品突出對種群壓迫、生命權利喪失和隱性暴力的批判。

一、被物化的克隆人——世界主義的黑暗面

世界主義（Cosmopolitanism）近年來在學界掀起了新一輪的研究熱潮。它的詞根原意最早可以溯源到古希臘時期的犬儒派哲學思想，意為“世界城市”或“世界城邦”。當斯多葛學派的第一位哲人狄奧格尼斯高聲宣揚自己是一個世界公民時，最初期的世界主義公民身份訴求開始萌生。歷經啟蒙時期歌德、康德等人的哲學思想闡發(fā)，以及后人理論結合革命的實踐，在經濟、政治、社會和文化多方聯(lián)動的經濟全球化時代背景下，世界主義在20世紀90年代開始全方位進入西方學術話語體系。

不同的專家學者就世界主義的定義各抒己見，美國社會學家卡爾霍認為世界主義意為關注作為整體的世界，而非專注于某個特定的地方或社群[5]；杜贊奇認為，世界主義意味著“個體不僅僅獨屬于某一個特定的社會群體”[6]；中國學者王寧則強調，“所有的人類種族群體，不管其政治隸屬關系如何，都屬于一個單一的或某種想象的共同體，他們彼此之間分享一種跨越了民族和國家界限的共同倫理道德和權利義務”[7]。盡管說法不一，但學界的基本共識是世界主義是“對他者的開放以及一種包容的倫理”[8]。

游走在英國與日本文化之間，以國際化的寫作方式驚艷世界文壇的石黑一雄無疑在文學寫作中踐行著自己對世界主義的贊同。從初作《遠山淡影》《浮世畫家》到《別讓我走》，他的作品由關注傳統(tǒng)少數(shù)族裔的生存和精神狀態(tài)到突破族裔具身寫作經驗、打破地域和種族界限向關注人類共性、追求文學作品的世界性主題轉變。

如果說世界主義以普遍人性為前提，主張關注人本身的生存和道德問題，倡導跨越國界、民族的、種族的人類博愛情懷，那么《別讓我走》中，石黑一雄更將世界主義的觀點發(fā)揮到極致。他以一種更為冷峻自省的方式刻畫了一群專事器官捐獻的克隆人群體，作者雖然點明了克隆人群體的社會性特征——英國南部底層白人的基因后代，但其實其個體特性，如種族、出生地、膚色血統(tǒng)、階級身份早已消隱在人類與克隆人的二元對立之中。

《別讓我走》通過凱茜的第一人稱視角，敘述了自己和同伴露絲、湯姆從青少年時期在黑爾舍姆學校接受人類文明教化，成年時期各自分散至不同的村舍機構接受職業(yè)培訓，中年時成為“關懷者”甚至可能淪為器官捐獻者的悲劇故事。小說并非一味地渲染克隆人注定進行器官捐獻的不幸命運，而是對造成“克隆人他者”這一現(xiàn)象的機制進行了細致的呈現(xiàn)。

以凱茜為首的克隆人學生們自青少年時期在黑爾舍姆校舍就讀時就隱隱覺得自己和監(jiān)護人、司機和送貨人不太一樣。這種身份的困惑在驗證“夫人”是不是真的如露絲所說懼怕自己這一情節(jié)中達到高潮。“她只是僵站著等我們過去，她似乎在竭力壓抑那種真正的恐懼，唯恐我們之中的一個人會意外地觸碰到她，夫人是怕我們。她怕我們就如同有人害怕蜘蛛一樣。 ”[3]克隆人群體的生活環(huán)境絕對封閉，生活在類似于“全景敞式監(jiān)獄”的黑爾舍姆，他們缺乏與外界的信息互通，以及與非克隆人的接觸。湯姆對身份的困惑直到第四次捐獻前才解開，當時艾米麗小姐親口所說：“你們是試管里面難以捉摸的東西，你們是克隆人?！盵9]

為了滿足自身需求，人類培植了克隆人群體，并將其當作為器官培植活體。學校禁止他們抽煙，并要求他們每周做一次身體健康檢查，這并非為他們著想，而是要保證他們?yōu)槿祟愃玫纳眢w的健康。掌握克隆技術的人類儼然化身為造物者，賦予克隆人生命，并且建構了一個“實施生命權力的合法權威體系”[10]，以便對其更好地使用?？档略f，“人本身就是目的，而不應該是工具”[11]，而小說中人類的做法恰好是對這一信條的違背。

克隆人存在的作用是為人類提供器官，治療人類病痛，延長其壽命。黑爾舍姆校舍在“四周都是高地的平整山谷中”[9]，監(jiān)護人將受害者們區(qū)隔圈養(yǎng)，并用教育人類幼童的方式教克隆人孩子們音樂、詩歌、地理和藝術，及至他們長大被分配去不同的村舍，前輩們會再對他們進行各類技能培訓，確保他們成為合格的看護員和器官捐獻者?？寺∪说囊簧驮谶@一邪惡的物化鏈條上前進。他們是真正意義上的工具，活著本身不是目的，捐獻器官才是目的。

克隆人群體超出了特定的民族和國家界限，模糊了東方和西方、主流與邊緣的權力劃分，使人們對其進行世界主義討論具有可行性。通過刻畫克隆人這一非人類的他者形象，石黑一雄將權力與公平擺在自我與他者的天平之上，將人性探討推向極端，以開放的姿態(tài)在全世界范圍內掀起了一場關涉全人類的科技倫理討論和人文反思。

二、畫廊的人性實驗——一場倫理反思

人類利用科技創(chuàng)造了克隆人，卻將其變?yōu)樗撸鲇诙嘁傻奶煨?，又自詡為擁有嚴謹邏輯和辯證思維的物種，人類不僅希望從理論層面將克隆人定義為“非人”，還希望從實踐層面論證克隆人沒有靈魂、不存在人性。畫廊就是服務于這一目的的人性實驗場?！胺蛉恕币荒晁拇喂馀R黑爾舍姆，挑選學生的優(yōu)秀畫作，并非為了充實畫廊展品，而是為了發(fā)現(xiàn)克隆人是否有靈魂。

西方傳統(tǒng)哲學思想認為，人存在著肉體和靈魂兩個部分，超出身體潛能的靈魂部分可以通過詩歌、畫作、雕塑等外在藝術形式傳達。

小說中，長久以來流傳在學生之間的神秘畫廊其實并不存在，畫作選拔是權威機構的代言人向整個捐獻計劃運作方式發(fā)起的一次強有力的質詢。校監(jiān)們拿走學生們的優(yōu)秀美術作品，“是因為我們認為他們能夠展示你們的靈魂?；蛘吒_切地說，我們這么做是為了證明你們也是有靈魂的”[9]。但這樣做的目的何在呢？湯姆向艾米莉小姐質問：“為什么你需要證明這樣的事情，是不是有人認為我們沒有靈魂？”[9]人類關注克隆人是否存在著靈魂，在一定的意義上，是在做一場人性的探討。

克隆人是一種悖論式存在，一方面人類將其視為非人的他者；另一方面，畫廊收集的畫作卻又證明了他們和人一樣有靈魂。湯姆的動物畫就像是“你打開了一臺收音機的后蓋所看到的，細長的血管、交叉的筋腱、微型螺旋體和輪狀物，他們每一幅都令人感到可愛和脆弱”[9]。這些精妙的畫作正如艾米莉小姐所說，“向世界表明了，如果學生養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中，那么他們就有可能成長為和任何正常的人類一樣的敏感和聰明的人”[9]。

畫作展現(xiàn)了克隆人的靈魂，而隱含作者石黑一雄也通過一系列外在的描述肯定了他們是有血有肉的鮮活生命。克隆人沒有被塑造成一群臉譜式的扁平人物，而是一群富有變化的圓形人物。他們和人類幼童一樣，有著種種人性的優(yōu)缺點。

凱茜謹慎愛思考；露絲喜歡頤指氣使，有點虛榮；湯姆脾氣暴躁，常受其他男生捉弄；魯西好奇心重，愛饒舌。黑爾舍姆出身的其他學生和他們一樣，和一般人類無異，而不是“夫人”眼中可怖的蜘蛛蟲害，艾米麗小姐和露西小姐眼中可愛又可怕的異類，以及村舍老兵口中的特別的“黑爾舍姆來的孩子”[9]。

畫廊這一人性測驗場不僅沒有達到目的，還反證了克隆人擁有靈魂，權威機構對他們的他者構建邏輯徹底失效。人類對克隆人群體實行非人道的殺戮和圈養(yǎng)行為開始引發(fā)倫理危機。對暴行的感知自下而上，從與克隆人朝夕相處的校監(jiān)們到暴行的最終得利者——器官的受益人，都開始惴惴不安起來，但就如校監(jiān)艾米麗小姐所說：“無論人們對你們的存在感到多么不安，他們壓倒一切的考慮是，他們的孩子、他們的配偶、他們的父母、他們的朋友，能夠不因癌癥、運動神經元疾病、心臟疾病而喪命?！盵9]

一邊是與自己有千絲萬縷關聯(lián)的人，一邊是不見其人的他者，人們選擇的天平早已不假思索地向前者傾斜。人們選擇懸置自我道德判斷，忽略道德責任?！叭藗儽M量不去想你們，即使他們想到你們，他們也會竭力說服自己，你們并不是真的人類。 ”[9]

在利特爾漢普頓夫人和艾米莉小姐的寓所里，凱茜和湯姆得知了自己被擺布的命運真相，也知道了延期捐獻絕無可能，談話也就在這種淡淡的憂傷中結束。因為得知真相并不能改變克隆人的悲慘宿命，“這個世界需要學生去捐獻。只要情況依舊如此，那么總會有一道障礙反對把你們看作為有靈魂的人類”[9]。

畫廊的人性實驗無疑將人類帶入了一場倫理悖論，也將讀者帶入了一場思辨的悖論。如美國學者馬修斯在《石黑一雄：當代批評視角》一書的引言中所說：“石黑一雄文中有一個精致的悖論。敘述者似乎對自己非常確信，但把讀者帶離了確定性而非讓他們確定?！盵12]讀者不再確定人類對克隆人具有的責任與權力。

石黑一雄刻畫了一群被人類培養(yǎng)僅為了器官捐獻的克隆人群體，“不做對現(xiàn)實的直接干預，不展露自己對克隆這一生物實驗的批駁態(tài)度，而是著力于對人類生存境況的反烏托邦式描寫和再現(xiàn)”[13]。他用倫理角度切入克隆人這一科技產物，審慎地思考科技與身體的關系。他在小說中展現(xiàn)了自己對生命政治和權力的思考，對他者的關懷，筆觸直指卡爾霍恩所說的“世界主義呼喚著個體的倫理意識回歸，即每個人都應該審慎地將全人類納入自己的行為后果考量范圍”[5]。

正如政治哲學家阿皮亞所言：“跨越界限的對話，確認對于他者的責任，是改變世界面貌的宜人方式，盡管這個世界仍然充斥著狂熱與偏執(zhí)?！盵4]

三、創(chuàng)傷集體記憶與共同體構建

作為一個有著英國和日本文化背景的世界主義者，石黑一雄既有西方視野，也有東方思維，既身處中心，也身處邊緣的位置讓他對種族關系、權力運作模式有著天然的敏感與獨特的領悟。

小說中的人類懸置道德判斷，通過劃定種族界限，剝奪克隆人的權利的方式，使其物化、非人化，并將其隱匿，馴順他們的意志與身體，逐次摘除其器官，直至徹底將他們的生命痕跡抹除。石黑一雄無疑是拒絕向這種人類中心主義的極權話語靠攏的，其對人類極權的抵制體現(xiàn)在以凱茜之口述說的生命敘事中。

石黑一雄用明顯具有第一人稱成長小說主人公特點的凱茜來組織敘事，同時將其回憶進行了復雜化處理，把對過去的回憶、對過去遺忘的回憶、對過去期望的回憶同時敘述出來[13]。Lee Ji Eun在《諾?？丝づc失落之地：論石黑一雄〈別讓我走〉中成長小說特質與殖民主體意識構建》一文中提到，自傳性成長小說是一種自我主體意識和民族國家意識可以同步形成發(fā)展的小說類型[14]。她探討了敘述者主體性和國家、民族歷史意識的話題，認為成長小說預設了一種主體，其衍生的能動性可以引導其行動和選擇。

凱茜在章節(jié)開頭有意識地搭建回憶敘事的框架，是其主體能動性作用于行動的體現(xiàn)。其中回憶敘事呈現(xiàn)出復雜的時間和空間關系，體驗之自我和敘事之自我不斷穿梭于過去、“過去的將來”和現(xiàn)在，記憶時間與敘事時間在距離上不斷拉近或推遠，這是凱茜主體能動性下進行自由選擇的結果。

作者本人曾自評《別讓我走》講述的是一個悲傷的故事[15]，一個人類族群對克隆人進行群體剝削，摘取其器官并最終使他們死亡的故事，但凱茜卻未采用控訴罪行的譴責語氣來講述她的同伴短暫而悲慘的一生，而是選擇沉浸在共同的創(chuàng)傷記憶中，以一種哀傷口吻訴說自己在過去的生命歷程中對克隆人這一共同體生命內涵的體悟。她說：“過去的歲月中，我一次又一次試著把黑爾舍姆拋在腦后，一次又一次告訴自己不應該總是回頭看?？墒墙K于有一天，我停止了這種抗拒。”“停下來思考與回憶，去整理所有過去的記憶?！盵9]

“共同的記憶是共同體定義自身的重要方式，對于遭受過同樣苦難的人而言，同樣的不幸、際遇和對美好未來的希冀引發(fā)相同或類似的情感。這一情感連接將成為建構集體主體的基石，共同的創(chuàng)傷因此具備將所有人納入全新身份認同之中的潛能?！盵16]

最親密的同伴露絲和湯姆相繼離世，身負看護職責的凱茜目睹無數(shù)的同類生命逝去，她無計可施，只有記憶留存。而記憶從來都不是一件私人的事情。敘述者重拾記憶，實際上是通過零散的記憶或記憶的片段“重構身份”[17]。

凱茜將過往零散的記憶重拾，試圖拼貼出一部克隆人共同體的“生命回憶錄”。小說結尾時她說：“我最珍貴的記憶，從來沒有淡忘。我失去了露絲，后來又失去了湯米，但我不會失去對他們的記憶”[9]，正如本書的書名Never Let Me Go 所示，“千萬別讓我走”是主人公留住集體共同記憶的生命敘事嘗試，主人公的“生命回憶錄”保存了對被剝奪生命的戀人及其他死者的記憶，是“生命書寫計劃”，是以哀悼的方式對生命存在的記錄與見證。

克隆人被屠殺后，如果凱茜還能記得他們，那么克隆人苦難的生存史就能夠存在，共同體的身份也就不會消亡，集體中的個體就還能保留存在的痕跡。

世界主義雖然強調關注一個作為整體的世界，而不是去關注某個特定的地方和個體，但卻絕非等同于地方虛無主義，絕不倡導抹殺地方性和個性。正如卡爾霍恩所言，它同樣意味著一個地區(qū)內部的多樣性，意味著跨越國界以及其他界限的人與人之間的交流互通[5]。

在這一層面上，它強調個體的能動性，指向集體或個體的特性。凱茜的回憶敘事保留了克隆人集體在不同階段的日常生活細節(jié)，流動的家園記憶喚起了她在黑爾舍姆的過往時光，凸顯和重塑了克隆人的群體特性。石黑一雄借凱茜之口，以溫情脈脈的語調訴說集體往事，也使得文本中對世界主義的討論指向了另一層內涵，即世界主義呼喚一種對弱勢群體的同情、對非主流文化的尊重，一種欣賞不同群體之間差異的包容精神，尊重其存在的事實、歷史以及其存在的獨特性。

如果說世界主義強調文化的多元性，石黑一雄筆下的克隆人題材更是將多元性重新擴容，即人類中心主義祛魅后對差異群體、多樣文化的包容。

四、結語

作為石黑一雄最重要的作品之一，《別讓我走》集中體現(xiàn)了他關于他者、科技倫理關系、人性、種群、人與自然等問題的深入思考。石黑一雄并未將目光局限于英國本土、東方與西方，甚至是單一的人類種族群體之內，而是高度自覺地指向一種更宏大的世界主義價值觀，“倡導所有的人都屬于同一個社群或者共同體，在這個社群里面，不再有種族或者國家的分隔，世界上所有的人都互相尊重并在同一個地球村里平等幸福地生活”[18]。

從一定程度上講，石黑一雄甚至拓寬了世界主義的邊界，不將目光囿于傳統(tǒng)的人類族群之間的矛盾，而是思考在生物工程、人工智能、電腦網絡及媒介科技等生物技術全面介入人類身體與環(huán)境的后人類時代，人類當如何自居[13]。

作者關注不同群體的不幸遭遇，不斷思考人與環(huán)境及人與環(huán)境中產生的新群體的生命關系，這正是石黑一雄世界主義情懷的生動寫照。布克認為，世界主義者的特征是“雖然他們擁有種族和文化的根源，但意識到他們自己在過去已經穿越了，并且繼續(xù)穿越在不同的群體，意識到與其他文化、族群、性別、環(huán)境之間的經歷和相遇給自己帶來的影響，他們從來不會被一個群體所限制和封閉”[19]。

參考文獻

[1] Griffin G.Science and the Cultural Imaginary：The Case of Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J].Textual Practice， 2009（23）.

[2] Whitehead A.Writing with Care：Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J].Contemporary Literature，2011（11）.

[3] 張和龍，錢瑜.權力壓迫與“敘事”的反抗——《別讓我走》的生命政治學解讀[J].當代外國文學，2018（4）.

[4] Rosario A.Life After Man：Posthumanity and Genetic Engineering in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J].DQR Studies in Literature，2010（47）.

[5] Calhoun C.Cosmopolitanism and Nationalism[J].Nations and Nationalism，2008 （14）.

[6] Duara P.The Chinese World Order and Planetary Sustainability[M]//Wang Ban.Chinese Visions of World Order.Durham：Duke University Press， 2017.

[7] 王寧.世界主義與人文社會科學的國際化[J].探索與爭鳴，2012（8）.

[8] Skrbi? Z，Ian W.Cosmopolitanism：Uses of the Idea[M].City of Thousand Oaks：Sage Publications，2013.

[9] 石黑一雄.別讓我走[M]朱去疾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[10] 李丹玲.《千萬別讓我走》中道德冷漠的社會生產[J].外國文學評論，2016（3）.

[11] 康德.實踐理性批判[M].韓水法，譯.北京：商務印書館，1999.

[12] Matthews S.Kazuo Ishiguro：Contemporary Critical Perspectives[M].New York：Continuum，2010.

[13] 安婕.多維時間與倫理身體——石黑一雄《別讓我走》中的后人類倫理[J].外國文學，2021（2）.

[14] Lee J E.Norfolk and the Sense of Loss：The Bildungsroman and Colonial Subjectivity in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go[J].Texas Studies in Literature and Language ， 2019（3）.

[15] Bates K G.Conversation with Kazuo Ishiguro[M].Oxford：University of Mississippi Press，2008.

[16] 何衛(wèi)華.主體、結構性創(chuàng)傷與表征的倫理[J].外語教學，2018（4）.

[17] Bizzini C.Recollecting Memories，Reconstructing Identities：Narrators as Storytellers in Kazuo Ishiguro’s When We Were Orphans and Never Let Me Go[J].Atlantis，2013（35）.

[18] 生安鋒.美國印第安文學中的世界主義理想[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2019（5）.

[19] Buck U.Multiculturalism or cosmopolitanism：How we describe and understand rest and the diversity of the world？[J].Social Sciences in China，2011（4）.

（特約編輯 "劉夢瑤）