天泰山位于北京市石景山區(qū)西北部，海拔430.8米，最初名“天臺山”，因山形得名，后改為“天太山”[1]，幾經(jīng)演變，稱天泰山，沿用至今?！肮艅x年經(jīng)久，山巒致不齊。岫風(fēng)吹澗冷，巖月掛林低……去年四月西山道，柳翠煙濃花正好。嵚崎直上白云巔，眼界胸襟何浩浩……”[2]短短幾句清代古詩，將天泰山的雋秀靈動、層巒疊翠描繪得淋漓盡致。許多歷史名人都與這座京西山林結(jié)下不解之緣，四上天泰山的布衣將軍馮玉祥就是其中之一。

一、駐軍尋山偶入天泰

1912年5月，馮玉祥還是一位營長，當(dāng)時奉命帶兵在京西三家店地區(qū)駐扎守護(hù)軍械。駐軍期間，其主要事務(wù)是訓(xùn)練部隊。天泰山與三家店近在咫尺，慕名前來的馮玉祥初上天泰山，是與副官、隨從散步游覽至此，被山間曲徑幽幽、樹茂林深吸引，見地勢高陡、坡路蜿蜒，可憑眺五里坨、三家店，俯視遠(yuǎn)近山村炊煙、亭臺樓閣等景物。憑借多年征戰(zhàn)經(jīng)驗，馮玉祥認(rèn)為這里是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的絕佳軍事用地。如發(fā)生戰(zhàn)事，只要善用地形，則易守難攻。[3]自此，軍務(wù)閑暇時，他時常到山中散步，四處踏勘，游覽景色，與天泰山結(jié)下不解之緣。

在三家店守護(hù)軍械、操練士兵之余，馮玉祥經(jīng)常到附近的過街塔、潭峪村走訪農(nóng)戶。出身貧寒的他看到老百姓生活艱難，房不御寒，衣不遮體，饑餓少食，就從不寬裕的糧銀中拿出一部分發(fā)放給困難百姓。加之其治軍嚴(yán)格，營隊軍紀(jì)規(guī)定：“不進(jìn)百姓家門、不欺凌百姓、不強(qiáng)取豪奪、買東西付錢……”[4]而深受當(dāng)?shù)匕傩諓鄞鳌?912年底，馮玉祥奉命移防阜成門舊火藥庫，次年春，營隊又奉命回到三家店。1913年秋，馮玉祥升任左翼第二團(tuán)團(tuán)長，奉命到河南招募新兵。這是他第一次拜別天泰山。

二、風(fēng)起云涌賦閑回山

1915年馮玉祥任第十六混成旅旅長期間，反對袁世凱稱帝，被段祺瑞認(rèn)為是謀逆。1917年3月，段祺瑞又以違抗軍令為由免去其旅長職務(wù)，后又覺不妥，當(dāng)日將馮玉祥調(diào)往正定任直隸南路巡防營統(tǒng)領(lǐng)。接到命令后，馮玉祥部下一片嘩然，請求中央要求挽留馮將軍。段祺瑞卻因此懷疑兵變，欲武力消除，后經(jīng)調(diào)解才作罷。上任后，馮玉祥日日賦閑，心中萌生強(qiáng)烈不滿，接連提交辭呈都被駁回。可是，他又實在不愿做被國家白白供養(yǎng)的“閑官”，無奈之下以“養(yǎng)病”為由，第二次上天泰山，時間是1917年的四五月間。[5]

此次上山，正值春暖花開。馮玉祥每日身著軍服在后山坡散步，看到山間有很多平坦的土地未被開墾利用，便帶領(lǐng)士兵開荒耕種。此外，他還在山上挖井、修路、植樹，為百姓造福；遇永定河泛濫，又帶領(lǐng)部隊修筑河堤，搶救險情……二上天泰山期間，馮玉祥往來于天津和正定巡防營之間，與舊部保持密切聯(lián)系，致力于整頓、訓(xùn)練部隊，向廣大官兵言傳身教救國愛民之理、同甘共苦之道。

1917年7月1日，張勛扶持清遜帝溥儀復(fù)辟帝制，擁護(hù)共和的馮玉祥得知后萬分痛憤，當(dāng)即決定下山舉兵討伐。他派人將房產(chǎn)典押5000元備作起事經(jīng)費(fèi)，[6]當(dāng)天從三家店乘火車直奔天津，與陸建章、張紹曾、段芝貴、段祺瑞等人秘密商議。之后段祺瑞組織“討逆軍”——第十六混成旅，馮玉祥為第一梯隊司令。在討逆軍猛攻下，張勛復(fù)辟失敗，馮玉祥復(fù)任第十六混成旅旅長，同時結(jié)束隱居生活，再次拜別天泰山。[7]

三、隱居山林尋求光明

馮玉祥第三次上天泰山，頗具傳奇色彩。他對北洋軍閥腐敗行徑素來不滿，加之性格倔強(qiáng)，時而違抗上級命令，被當(dāng)權(quán)者嫉恨。直系當(dāng)權(quán)時，馮玉祥遭到吳佩孚壓制，先后出任河南督軍及徒有虛名的陸軍檢閱使，移駐北京南苑，陷入極端困難境地。1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，馮玉祥被任命為第三軍總司令，按吳佩孚命令出古北口。趁直奉兩軍在石門寨、山海關(guān)等地激戰(zhàn)，馮玉祥回師發(fā)動“北京政變”，推翻曹錕賄選政府，驅(qū)逐清遜帝溥儀出宮。[8]之后，段祺瑞、張作霖進(jìn)入北京，不僅沒有建立革命政府，反而變本加厲繼續(xù)推行北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治。馮玉祥飽受排擠，深感前路渺茫，于當(dāng)年11月25日再次避入天泰山，以消極避世進(jìn)行對抗。這次隨同一起上山隱居的有他的家人、秘書、副官和衛(wèi)隊，規(guī)模達(dá)一個團(tuán)規(guī)制，駐扎天泰山周圍，占用三寺一塔，即慈善寺、雙泉寺、善化寺和掛甲塔村。慈善寺內(nèi)駐衛(wèi)隊一個連，其余人員駐扎在距慈善寺約二三里地的雙泉寺、西北善佛寺，以及運(yùn)煤通道城關(guān)掛甲塔。[9]上山當(dāng)日，馮玉祥先到段祺瑞宅府告辭下野，并上辭呈，發(fā)通電，又訪張作霖。一天下來，直至傍晚七點才到天泰山。

隱居期間，馮玉祥社交頻繁，往來者有軍中兄弟，也有想利用他的政客。通往慈善寺的汽車、轎子熙來攘往，山上逐漸熱鬧起來。段祺瑞、張作霖等執(zhí)政府分別派代表上山與馮玉祥會談，勸他出山；遭拒后，又派出張學(xué)良、楊宇霆等人出面，連慈善寺住持玉宗和尚也應(yīng)邀參加會談，馮玉祥談了對大局的看法與意見，但對敦勸出山者仍婉言謝絕。

孫中山對馮玉祥此次上山下野也極為關(guān)注，認(rèn)為會使形勢急轉(zhuǎn)直下，對國民革命不利，于是多次派汪精衛(wèi)、孫科、孔祥熙、徐謙、吳稚暉等人上山規(guī)勸。此外，馮玉祥的好友徐謙曾多次和李大釗共同與蘇聯(lián)大使加拉罕會談，大使同意如果馮玉祥就任西北邊防督辦就提供無償援助。最終，馮玉祥接受了孫中山勸他出山的意見，也接受了李大釗的勸告，決定到張家口出任西北邊防督辦。做出這樣的決定后，馮玉祥將軍終于在隱居山上的徘徊消極中，找到了脫離困境、脫離舊軍閥、反帝反軍閥的光明道路。1925年1月13日，馮玉祥帶一隊人馬去往張家口，結(jié)束了第三次在天泰山的隱居生活。[10]

四、故地重游四上天泰

馮玉祥四上天泰山是在1928年、日軍制造皇姑屯事件之后。隨著國民革命軍第二次北伐成功，馮玉祥就任國民政府行政院副院長兼軍政部部長，部隊空前壯大，編制番號達(dá)90個方面軍、32個軍、81個師。1928年7月6日，馮玉祥赴香山碧云寺，與蔣介石、李宗仁、閻錫山等國民黨要員在孫中山靈前舉行祭奠。[11]7月7日，馮玉祥上午參觀香山慈幼院并演講，下午騎著一頭小毛驢來到天泰山。香山碧云寺距天泰山慈善寺不遠(yuǎn)，但交通不便，都是山間崎嶇小道，馮玉祥沿小路上山，在慈善寺住宿一夜，次日凌晨六點離開。

天泰山一帶，泉水不斷，址高林深，冬暖夏涼，宛若人間仙境。山前山后共有六處摩崖石刻，都是1924年12月馮玉祥親筆書寫并選擇位置，請石匠鐫刻而成。石刻文化內(nèi)涵豐富，耐人尋味，是珍貴的歷史文物。慈善寺內(nèi)將軍亭上方有兩處，一處“勤儉為寶”，一處“真吃苦”，均為楷書橫寫，陰刻。另有四處石刻在后山，分別為“耕讀”“淡泊”“靈境”“謙卦”。[12]

馮玉祥曾在隱居期間刻苦學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，多次聘請老師授課，他信仰“謙卦”哲理，把“謙”字當(dāng)作為人處世之道，并以此教育部下。曾在著作《我的生活》中這樣描述：“此時我滿腦子裝著‘謙謙君子’的道理，覺得高輯群眾、急流勇退是最好的風(fēng)度。”彼時，他將政權(quán)交給段祺瑞，未考慮孫中山北上建立國民政府的建議，對政治報以消極態(tài)度，認(rèn)為退讓是人生最大美德。后通過深入學(xué)習(xí)，再談修習(xí)《易經(jīng)》體會，他寫下：“《易經(jīng)》是一部哲學(xué)大著，所說的人生處世、國家大事的原則、原理，都有一番大道理。但讀者都不可迷信，猶不可執(zhí)迷。我以為對人處事固當(dāng)謙下，但對國事、對政治，都必須有一種當(dāng)仁不讓、積極負(fù)責(zé)的精神?！盵13]

馮玉祥隱居天泰山期間，還時常與慈善寺住持玉宗探討佛學(xué)經(jīng)典，撰寫詩歌、楹聯(lián)等。有人統(tǒng)計他一生寫了兩千多首詩，雖不夠深邃，但通俗易懂。他曾戲稱自己的詩作為“丘八詩”，笑譏自己是大老粗，不懂寫詩，不能與文人雅士相提并論。此外，馮將軍在天泰山還留下五副楹聯(lián)：“松蟠福地千山翠，月到天臺萬里春”“欲除煩惱須無我，歷盡艱難好作人”“無怠無荒懲逾豫，不矜不伐喜勞謙”“義洽同仁無睽隔，行堅苦節(jié)自咸宜”“窮經(jīng)安有息肩日，學(xué)道方為絕頂人”和一首以“平民生，平民活……”開頭的詩。如今，其被鐫刻在馮玉祥展室院前石墻上，反映了他一生做人的準(zhǔn)則和行為規(guī)范。

無論是日記，還是詩詞楹聯(lián)，都從側(cè)面反映出馮玉祥與舊軍閥陣營決裂的決心和不斷追求光明與進(jìn)步的曲折歷程，以及這位布衣將軍心懷家國的凌云壯志。這些都成為值得后人品鑒的寶貴文化遺產(chǎn)。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]天泰山在不同歷史時期稱謂不同，為便于閱讀，本文除引用部分，統(tǒng)稱天泰山。

[2]兩句詩文選自北京市慈善寺古香道文化陳列館收集的內(nèi)部資料，即包世軒撰寫的《天太山歷史文化集萃》一文。

[3][4][5][6][13]馮玉祥.我的生活[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1982：137；139-141；245；247-249；415.

[7]選自內(nèi)部資料《石景山文史》（第十集）——《天泰山專輯》，第63頁至第75頁，2004年10月。

[8][10][11]選自慈善寺文保所檔案室資料《馮玉祥生平大事簡記（1882—1948）》《馮玉祥廉政事跡》第3頁至第6頁。

[9]石景山區(qū)文化和旅游局.文史專家說石景山[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2021（4）：77-106.

[12]選自石景山區(qū)文化和旅游局內(nèi)部資料《歷史名人石景山尋蹤》第363頁至第366頁，2019年6月。

作者單位：北京市慈善寺古香道文化陳列館