消費是現(xiàn)代人日常生活的重要組成部分，超市、商場、農(nóng)貿(mào)市場等消費場所為人們的消費行為提供了基本支持，實體店商家亦時常舉辦活動以招攬生意，如品牌促銷會、美容博覽會等。與此同時，線上購物的發(fā)展又進一步推動了人們消費途徑的多元化。盡管物質(zhì)條件都大不如今，但清末北京居民的消費生活仍十分豐富，這一點從時人的消費場所和消費品類的選擇中可見一斑。

一、清末京城的消費市場

清末京城的消費市場可分為四類：一為周期性集會，即定期開設的、由流動商販設點的市集，廟會正是其中代表；二為區(qū)域性市場，即以某一商品分類集中銷售而得名的消費區(qū)，如以賣書畫古玩著稱的琉璃廠，以皮貨銷售著稱的東大市等；三為固定商鋪，即地址相對固定的專營店鋪；四為流動交易，如游街小販等。

（一）周期性集會：廟會

清末北京周期性集會的密度較高，以廟會為例，《舊京瑣記》有云：“（京師之市肆）有期集者，逢三之土地廟，四、五之白塔寺，七、八之護國寺，九、十之隆福寺，謂之四大廟市?！盵1]每月初三，由土地廟首先舉辦廟會市集，到初四、初五日則改行于白塔寺，初七、初八日又再轉(zhuǎn)去護國寺，初九、初十日則開辦于隆福寺。連續(xù)一周流轉(zhuǎn)于各廟間，可見其活動頻率之高。此外，廟會的舉辦還和季節(jié)或節(jié)日相關，如元宵佳節(jié)以“看燈”為由，在火神廟、白云觀等地辦廟會，開春后以“看春”為由去妙峰山等處辦會，六月酷暑則轉(zhuǎn)移到郊外解暑之地的“南熏門外之南頂”和“永定門外之中頂”舉辦。故清人云：“大抵四時有會，每月有會。”[2]雖以“廟”為名，但這高頻率的廟會卻更多地發(fā)揮著商業(yè)功能，“會則攤肆紛陳，士女競集”[3]。以護國寺廟會為例，民國二十六年（1937）的北京廟會調(diào)查報告顯示，其時護國寺集市攤位有712個，占地面積約2800平方米，這還是縮減后的規(guī)模，清代廟會攤位的數(shù)量則有過之而無不及，不難料想其時商業(yè)功能之強大。[4]

清末廟會市集上售賣的商品品類繁多，但各市集之間又各有側(cè)重，如每月三日、十三日、二十三日開辦（逢三開辦）的南城土地廟集市“凡人家器用等物，靡不畢至”，最為暢銷的是雞毛撣子，長短均有，長有丈余，短有尺余。又如每月逢九開辦（每月九日、十九日、二十九日）的東四牌樓和逢十開辦（每月十日、二十日、三十日）的隆福寺就以各類華服、珠寶、珍奇玩物銷售為主，“珠玉云屯，錦繡山積，華衣麗服”，銷售衣服的商家還提供現(xiàn)場改衣服務。除購買實物商品外，廟會集市上還能找到不少手工匠人，提供修理鎖具、餐具等服務。[5]

（二）區(qū)域性市場

清末北京城以某一商品類目集中銷售而聞名的區(qū)域性市場有琉璃廠、東大市和黑市等。

琉璃廠現(xiàn)已改造為西城文化街，保留了較多古舊書店的原建筑。清末琉璃廠已經(jīng)是書畫、古玩商鋪萃集之地，唐、宋、元、明真跡書畫均可買得。琉璃廠的文化氣息不僅源于所售商品，還源于商家傭工，清人云：“其掌各鋪者，目錄之學與鑒別之精往往過于士夫。余卜居其間，恒謂此中市傭亦帶數(shù)分書卷氣，蓋皆能識字，亦彬彬有禮衷。”[6]就連集市中商鋪的傭人都帶有幾分書卷氣息，可見其中混雜了多少慕名前來購物的知識分子。

東大市，位于前門東部珠市口到打磨廠，為“估衣陳列之地”[7]。清晨開始集市，過午即散。皮衣毛服平鋪于攤位售賣，“平壤數(shù)十畝，一望如白獸交臥”[8]。常有同行來此進貨，因不好當著散客面議價，故趁著握手的時候在袖中示意議價。同時，東大市還售賣舊式木器，檀木、梨花木、硬木制品皆有，以二三手木制家具為主。[9]除東大市外，還有東小市。與東大市相反，東小市之西以“窮漢市”著稱，破衣爛帽堆砌，售價最低的是方靴改造的鞋，只賣三十余錢。[10]

清末黑市位于前門大街至東、西珠市口一帶。因黑市售賣多為賊贓，怕被人察覺，故集于五更，且不問來歷。黑市交易不點燈，雙方暗中摸索，隨意給錢，所以有人用數(shù)百文買得貂裘，亦有人用數(shù)百金換來破衣。[11]

（三）固定商鋪

北京城固定商鋪種類眾多，有售賣布匹材料的綢緞莊、專賣扇子的扇莊，以及羊角燈店和藥肆等。清末時，綢緞商鋪多為山東人開辦，祥字號即屬山東孟氏，而前門泰昌則是北京人所開，商家既售洋貨，又負責內(nèi)廷貢品的采辦。天津人閆氏于光緒末年在大柵欄開設了福壽全，時人云其店鋪“自綢緞、洋貨以至中外之皮革、竹木器具無弗備”[12]。至于扇莊，則以周全盛、曾萬聚兩家為行業(yè)頭牌，客源眾多。玻璃未盛行時，宮中用羊角燈預防火災，而清末京城的羊角燈店均為吳氏家族開辦，做的是這一行的獨家生意。[13]此外，常見的固定商鋪還有藥店，各家藥店都以祖?zhèn)髅刂浦綖橘u點，如醬坊胡同莊氏的獨腳運、土兒胡同同德堂的萬應膏、觀音寺雅觀齋的回春丹和鹿犄角胡同雷萬春的鹿角膠等。除了生藥材外，清末北京城還可見售賣熟藥的藥店，如菜市口的西鶴年堂、大柵欄的同仁堂等。[14]

（四）流動交易：游街小販

除固定區(qū)域或地址的市集、商鋪外，流動交易也是清末北京人消費的重要渠道。流動交易集中體現(xiàn)在游街小販上，小販們沒有固定交易場所，終日游走在街道上尋找交易對象。為了吸引人們的注意，他們會一邊高歌，一邊敲打隨身攜帶的小鼓，有意交易的人便能順著聲音找到小販。[15]從售賣形式來看，游街小販又分為兩類：一為自備貨物沿街叫賣者，如售賣糖葫蘆、玩具等小件商品的；二為現(xiàn)收現(xiàn)賣者，這一類小販不時能以低價回收到珍稀舊書、古物、金塊珠礫等，其后又以高價賣出，故清末京師流傳“怕什苦，且打鼓；怕什餓，日檢貨”[16]。

二、清末北京人的消費內(nèi)容

衣食住行是人們生活的基本內(nèi)容，就清末北京人的消費而言，食、住、行也是其日常支出的重點，此外還有諸如看戲、郊外游玩等娛樂項目的支出。

（一）飲食消費

俗話說“民以食為天”，與今天大體相同，蔬菜、生鮮肉類等都是清末北京餐飲市場上的熱門品類。

北京城里住著各類達官貴人，食材的供給自然不會薄于地方，例如蔬菜，清人言“京師春蔬之妙，甲于全國”[17]?！堆嗑╇s記》稱“京師蔬菜甚賤，惟來自南方者貴耳”，菠菜、白菜等只需花費數(shù)文便可裝個滿筐，而南方來的生姜、荸薺、冬筍等卻要耗費數(shù)倍方能得之。[18]除了蔬菜，清末北京的餐飲市場上還可見各類海鮮、河鮮，魚肉是其中的熱門。京師活魚多為周邊農(nóng)戶家養(yǎng)，在其精心照料下長得十分肥美，故城里酒肆售魚時多把活魚置于店內(nèi)展示，一來能吸引消費者，二來又能借現(xiàn)宰以示店家童叟無欺。[19]活魚之中屬皖魚價格最高，一斤能賣到300文至400文不等，鯽魚、烏魚、黃鱔之類賣價則遠低于此，如道光朝時海鯽魚售價為每斤160文

左右，不到皖魚的一半。[20-21]常見的鴨肉、雞肉也同樣受到清末北京人的追捧，一些店鋪售賣的烤鴨最高能賣到千余文一只，但最肥美的雞卻不過百余文，可見“北京烤鴨”的盛名早有苗頭。[22]

除了購買食材親自做飯外，清末時期人們也會外出吃飯。如時人日記《閑窗錄夢》中記載的道光年間京城部分普通飯館的價格，道光八年（1828）京城陽春館內(nèi)兩壺酒、一碟雞肉和十一碗水餃，總共費用為550文，人均275文。大慶軒內(nèi)兩人份茶水、四個餑餑和六碗面總價200文，人均100文。[23]該史料雖未具體寫明菜品價格，但從總價和數(shù)量來推測，水餃、面條、餑餑等主食的單價應在10文至30文之間，最高不超過50文。而日記主人——道光朝人穆齊賢每年俸銀為60兩，道光八年二月他拿到了上半年的30兩俸銀，換得七十六千二百文。[24]這筆錢足以支持他個人在外的餐飲消費，故他在當年正月到六月的180天內(nèi)就有46天外出下館子。但是，長期外出消費餐飲也是一筆不小的支出，所以清代北京居民餐飲消費最常見的仍然是購買食材回家自制，如買肉、面粉等回家包餃子食用。一些特殊場合如紅白事流水席等，因賓客眾多，主人家忙不過來，人們才會雇傭廚師團隊上門幫襯。

（二）住房消費

現(xiàn)代人在外打拼，最頭疼的便是住房，相當一部分清末北京居民也同樣面臨這一難題。除了外來人口，一些世居北京人在多年變動中也難免變賣祖業(yè)，轉(zhuǎn)去租房以另謀生計。

清代北京城房屋類型中最常見的便是由多個院落組成的大宅，大宅內(nèi)各房由同血緣的一家而居，這種房屋被稱為“私宅”，即私人所有房。但在租房市場上，大多數(shù)房客都無力租賃私宅，只能租住大雜院。大雜院房租的相關記載雖不常見，但仍可零星見于時人日記中，如道光朝人朱三爺坐落于蘇羅伯胡同的大雜院正房三間，出租價格為每月2200文，而板墻胡同的不知名院落的房間則是1000文至1650文不等。[25]交租日期以房東、房客二人商定為準，有半年一繳，也有每季一繳?？偟膩碚f，相較于整租私宅，合租大雜院的價格優(yōu)勢更為明顯，故后者在清末北京租房市場上十分流行。而大雜院的具體房租受合租房間數(shù)量、新舊、坐落、現(xiàn)時物價等因素影響，各有高低。

除租房外，清代北京城里還有一種名為租房，實與賣房無異的形式，稱為“典房”。因清廷禁止旗地交產(chǎn)，而內(nèi)城又有十分多的八旗房屋和不敷生計需要變賣家產(chǎn)的旗人，這種長租形式的“典房”不僅能解燃眉之急，還能保留后續(xù)的轉(zhuǎn)讓或回收權(quán)力，由是大行其道。典房的價格視房屋面積、新舊、坐落及現(xiàn)時物價而異，如嘉慶朝鑲白旗人蘇那同嫂名下位于總布胡同路北（現(xiàn)東城區(qū)建國門街道）的13間半房，典限8年，典價銀為200兩。[26]而同治朝正黃旗人連升位于虎城（現(xiàn)海淀區(qū)西苑街道）的8間房典價銀為80兩。[27]與租房一樣，典房所得的典價銀也同樣受到上述因素的影響。但無論是租房還是典房，住房消費都在清末北京人的日常支出中占據(jù)重要一席。

（三）交通消費

北京城面積廣闊，要想靠雙腿“丈量全城”實在是個大工程，因此，清人不得不轉(zhuǎn)而尋找代步工具。又因私人轎車、馬車的費用高昂，主人家不僅需要養(yǎng)馬、保養(yǎng)轎子，還要雇人抬轎或趕馬，所耗名目繁多，故公共交通就成為人們的不二之選，驢車、爬犁、轎子等都是清末北京城常見的公共交通工具。

從交通費用來看，轎子的價格最高，使用者亦多為達官貴人。光緒十六年（1890），大臣那桐從北安河雇轎子去往妙峰山，約13公里路，耗時大概4個半小時，共花費“當十錢”18吊。[28]咸豐至光緒朝，1枚“當十錢”在市場上約等于2文到4文制錢，49～50枚可視為一吊，故“當十錢十八吊”約為制錢1800文到3600文。[29]若換算成1公里價，即使取中數(shù)2700文，每公里也要208文。哪怕在城內(nèi)出行，單人單次也多半需要耗費千文，相較之下，普通民眾更偏愛經(jīng)濟實惠的驢車、爬犁等交通工具。道光朝人穆齊賢于道光八年二月初五日乘驢車從正陽門到西安門（今西四牌樓附近），約5公里路程，共花費102文。初七日，他又從地安門雇驢車到西安門，約3公里路，費用為60文。[30]由此可知，其時市面上驢車的價格相對穩(wěn)定，每公里僅需制錢20文左右。即使算上幾十年間的通貨變化，也不難看出驢車的費用和轎車的時價存在較大差距，更不用提其時兩公里路僅收費6文的爬犁了。[31]

除了單次叫車外，清末北京人還通過日租車的形式出行。仍以上文提及的穆齊賢一家為例，道光八年四月初九，穆齊賢一家五口外出游玩，他們一路西行，從阜成門到萬壽寺，再到廣仁宮，后又返回城內(nèi)娘娘廟，最后回到阜成門家中，這一路皆是車夫劉柱兒駕車，一日費用為1200文。[32]既省去出門在外的找車時間，又能以優(yōu)惠價格坐車，所以日租車不失為一個用車的好辦法。

（四）娛樂消費

如同當代電影、話劇一般，戲劇在清代北京城居民中也十分流行。無論是上層貴族還是下層民眾，看戲都是人們消磨閑暇時間的娛樂項目。由于清廷有內(nèi)城禁設戲園之令，清代北京城的戲園都開在外城。而這些戲園中，又以老字號“太平園”和“四宜園”的風評最好，“查家樓”“月明樓”次之，此外還有一些聲名在外的網(wǎng)紅店，如“蓬萊軒”“升平軒”等。光緒庚子年（1900）以前，京師戲園統(tǒng)一定價，只需付座位錢130文便可入內(nèi)聽戲，茶、酒、餐飲另算。[33]除了聽戲，一些達官貴人還會聚集在一起唱戲，但成本不菲，服裝、化妝、伴樂等樣樣都要花錢。光緒十七年（1891）三月初五日，清朝大臣那桐等共30人在家唱戲，演畢，伴奏、上妝等費用每人攤資15兩，即一場戲花費了整整450兩銀子。[34]

此外，清末北京居民的娛樂消費還包括周邊游玩和逛廟會，其具體消費因人而異。前者好比今天的旅游度假，支出包括交通、住宿、飲食三大類。而后者——廟會，就像是今天的購物市集，售價各異的同類商品任君選擇，既有貴至40兩黃金的白玉煙壺，也有僅售40文的白琉璃瓶。[35-36]至于要花多少，則視乎各人了。

綜上所述，雖然清末北京城有眾多消費場所和豐富的商品選擇，但人們消費仍然受到收入等因素影響，主要集中在飲食、住房等必要支出中，消費種類較為單一。

注釋及參考文獻：

[1] [2] [3] [5] [6] [7] [9] [12] [13] [14]夏仁虎.舊京瑣記[M]//舊京遺事·舊京瑣記·燕京雜記.北京：北京古籍出版，1986：95，36，37，120，98，100，101， 97，102， 98-99.

[4]關笑晶.廟會與清季北京旗人生活——以《閑窗錄夢》為例[C]//北京市社會科學院滿學研究所，北京大學明清研究中心.“滿洲民族共同體及其文化”學術(shù)研討會論文集.北京：北京市社會科學院滿學研究所，2015：15.

[8] [10] [11] [15] [18] [20] [22]闕名.燕京雜記[M]//舊京遺事·舊京瑣記·燕京雜記.北京：北京古籍出版社， 1986：120，120，121，120，137，136，137.

[16]徐珂.清稗類鈔第五冊[M].北京：中華書局，2010：2303-2304.

[17] [19]徐珂.清稗類鈔第一三冊[M].北京：中華書局，2010： 6232-6531.

[21] [23] [24] [25] [30] [31] [32] [36]趙令志，關康.《閑窗錄夢》譯編[M].北京：中央民族大學出版社，2011：33， 14-15，13，17-18，15，181，35，47.

[26]劉小萌.清代北京旗人的房屋買賣——根據(jù)契約文書進行的考察[C]//劉小萌.清史滿族史論集（下）.北京：中國社會科學出版社，2020：652.

[27]為訊明已故正黃旗披甲人連升孫女大妞呈告胞弟阜山欺辱霸產(chǎn)一案完結(jié)事（同治八年二月十七日）[A].北京：中國第一歷史檔案館.檔號：05-08-008-000105-0008.

[28] [34] [35]北京市檔案館編.那桐日記（上冊）[M].北京：新華出版社，2006：20，49，5.

[29]邵義.費雪貨幣論述與清代北京虛數(shù)錢計物價[J].清華大學學報（哲學社會科學版），2024，39（2）：201-217；240.

[33]徐珂.清稗類鈔第一一冊[M].北京：商務印書館，1966：43.

作者單位：首都師范大學歷史學院