20世紀(jì),美國文壇有一位傳奇的“文壇硬漢”,他旅居過世界許多國家,既是非常厲害的獵手,又會(huì)拳擊,還是位垂釣高手。他曾經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn),還拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這位“文壇硬漢”就是海明威。
海明威(1899—1961),20世紀(jì)美國最著名的天才小說家之一,20多歲就在美國文壇占得一席之地,代表作有《太陽照常升起》《永別了,武器》《老人與?!返?,其中《老人與海》獲得了1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。著名的那句“人不是為失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”幾乎是海明威一生的寫照。
海明威身材魁梧,性格強(qiáng)悍,他面對雄獅、面對戰(zhàn)爭中的死亡威脅都面不改色,這與他筆下角色昂首承受苦難的氣概不謀而合。他一生有著豐富而精彩的經(jīng)歷,戰(zhàn)地記者、紅十字會(huì)救護(hù)車司機(jī)、釣魚錦標(biāo)賽冠軍、業(yè)余拳擊手,這些身份為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了無盡的素材。海明威在兩次世界大戰(zhàn)中留下累累傷疤。他的好朋友蘭海姆上校說:“毫無疑問,他是我所認(rèn)識的最勇敢的人之一,他從不知恐懼為何物?!?/p>
這樣一位硬漢,卻在晚年飲彈自盡,留給世界的最后一句話是:“晚安,我的小貓咪。”留給自己的墓志銘則是一句幽默的“恕我不起來啦”。至于其選擇這一特殊方式結(jié)束生命的原因,外界眾說紛紜,有人認(rèn)為是病痛的折磨讓他再也無法忍受,也有人說是他受不了創(chuàng)作靈感的枯竭。無論如何,1961年,美國失去了這座精神豐碑,連肯尼迪總統(tǒng)也發(fā)來了唁電。
海明威以“文壇硬漢”著稱,在第一次世界大戰(zhàn)時(shí),意大利政府授予他銀制勇敢勛章。他的名作《老人與?!凡粌H獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),還獲得了普利策獎(jiǎng)。2001年,海明威的《太陽照常升起》和《永別了,武器》兩部作品被美國現(xiàn)代圖書館列入了“20世紀(jì)100部最佳英文小說”。海明威勇于嘗試、無畏死亡的精神影響了幾代的美國人,是許多美國人的精神偶像。另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯,就是海明威的忠實(shí)粉絲。而在中國也不乏海明威的擁躉,著名作家張愛玲就曾翻譯過海明威的作品。
童年歡樂多
我出生在美國芝加哥一個(gè)叫作奧克帕克的郊區(qū)小城,從小在瓦隆湖的農(nóng)舍中長大。我的爸爸喜歡打獵和釣魚,常帶我在森林和湖邊露營,而我的媽媽是位溫柔的喜愛文學(xué)的婦人,我在父母的呵護(hù)與寵愛中無憂無慮地成長著。
小時(shí)候,我喜歡看圖畫書和動(dòng)物漫畫,還記得我家訂了一本叫《自然界的鳥類》的圖書畫冊,每個(gè)月畫冊一到,我就會(huì)捧著看個(gè)沒完。聽媽媽說,我一歲半的時(shí)候,就能正確辨認(rèn)出73種鳥,把她嚇了一跳。
我在家里會(huì)幫著媽媽做些縫紉之類的家務(wù),雖然媽媽很高興,但她更希望我能在音樂上有所發(fā)展。可惜讓她失望了,比起音樂,我更喜歡在大自然中自由地奔跑,在湖邊等待大魚上鉤,在叢林中圍獵兔子。多虧了我爸爸,我很小就學(xué)會(huì)了使用獵槍,我的槍法挺好的。
上學(xué)以后,我的成績還不錯(cuò),尤其在體育和寫作上特別突出。初中的時(shí)候,我就在為兩個(gè)文學(xué)報(bào)社撰寫文章了。我心中的偶像是美國幽默作家林·拉德納(Ring Lardner),所以到了高中,我當(dāng)上了學(xué)報(bào)的編輯以后,還起了“Ring Lardner Jr.”這個(gè)筆名呢。
高中畢業(yè)后,我本可以去美國最好的公立大學(xué)之一——伊利諾伊州立大學(xué),可我拒絕了。循規(guī)蹈矩的求學(xué)生涯有什么意思呢?還記得我的偶像嗎?他可是一位了不起的美國記者。于是18歲的我毅然選擇去美國有名的報(bào)社《堪城星報(bào)》當(dāng)記者,雖然我爸媽非常反對,但我心中無比高興。
在報(bào)社工作了半年,不得不說,這半年時(shí)間的鍛煉對我寫作水平的提高有著非常大的幫助。
戰(zhàn)爭中的硬漢
1918年,正是第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火轟鳴的時(shí)候,我再次不顧爸爸的反對,辭去了記者的工作,奔赴戰(zhàn)場。真正的男子漢,就應(yīng)該近距離地感受戰(zhàn)爭。但非??上В业囊暳τ行┤毕?,導(dǎo)致我在體檢階段就被淘汰了,只能去紅十字會(huì)救傷隊(duì),當(dāng)一名救護(hù)車司機(jī)。我目睹了戰(zhàn)爭的殘酷,受傷、死亡、哀號、痛哭,充斥著硝煙掠過的每一處。
我當(dāng)時(shí)的職責(zé)是在前線運(yùn)輸補(bǔ)給品,我從來不會(huì)只在安全的地方停留,而總是盡量去到離戰(zhàn)場最近的地方。有一天,我像往常一樣開車去送補(bǔ)給品,不料卷入了激戰(zhàn)中,我的車被一枚炮彈擊中了。那應(yīng)該是我第一次近距離地感受到死亡的氣息,疼痛讓我意識模糊,但我發(fā)現(xiàn)身旁還躺著行將昏迷的意大利傷兵,或許我可以拋棄他獨(dú)自逃生,但真正的男子漢不會(huì)這么做!于是我咬著牙,忍著渾身的劇痛,把他拖到了安全地帶。
萬幸,我們最后都獲救了。聽醫(yī)生說,我的身上中了200多塊彈片。因?yàn)檫@件事,意大利政府還給我頒發(fā)了一枚銀制勇敢勛章。
二戰(zhàn)我也沒錯(cuò)過
康復(fù)后我遷往加拿大多倫多,一邊在報(bào)社當(dāng)記者,一邊開始寫小說。后來我又輾轉(zhuǎn)到巴黎居住,在此期間出版了長篇小說《太陽照常升起》。
我中年的時(shí)候,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。有了一戰(zhàn)的經(jīng)歷,我深知戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難。此時(shí)我作為一名戰(zhàn)地記者,再次來到了歐洲的戰(zhàn)場。我索性加入了英國皇家空軍,他們進(jìn)行空襲行動(dòng)的時(shí)候,我也參與其中,接著又跟隨步兵師跑遍了整個(gè)歐洲。
這些經(jīng)歷讓我傷痕累累,幾次與死神擦肩而過,但我毫不在意。我曾經(jīng)在一艘登陸艇上目睹了盟軍在諾曼底登陸的全過程,這珍貴的一幕我當(dāng)然也記錄了下來。
在混亂的戰(zhàn)局中,我還有過一次有趣的經(jīng)歷。我假冒上校,組織了一支自己的作戰(zhàn)隊(duì)伍,還搞到了軍備,狠狠地打了好幾次硬仗。在戰(zhàn)爭結(jié)束后,我還因此被軍方調(diào)查,指控我違背了《日內(nèi)瓦公約》中對于戰(zhàn)地記者不能參戰(zhàn)的規(guī)定,還好我的幾個(gè)高級軍官朋友為我辯解,軍方撤銷了指控,又給了我一枚戰(zhàn)地記者的青銅星章。
寫作是我的解藥
說起寫作,我很感謝我的記者經(jīng)歷。在我生活的時(shí)代,美國文學(xué)總是很浮夸,詞句煩冗,啰唆得要命,我寫起文章來則總是極盡簡潔,就像寫新聞電報(bào)一樣。這種寫法橫空出世,讓我收獲了一大批讀者,他們把我的小說文體稱為“新聞式文體”。
在寫作上,我有自己的習(xí)慣,比如總是站著寫作,從每天早上6點(diǎn)寫到中午12點(diǎn),還一定得用一支鉛筆寫,最多的時(shí)候我一天寫完了7支鉛筆呢。我每天停筆之前,會(huì)把稿子修改一遍,全稿完成后,會(huì)再修改一遍。寫《永別了,武器》的時(shí)候,它的最后一頁,我足足改了39次!
小學(xué)生優(yōu)秀作文·趣味閱讀2024年11期