今年7月26日，我從泰州乘坐風(fēng)馳電掣的高鐵，參加《奔流》復(fù)刊10周年慶典暨20屆作家研修班，3個(gè)半小時(shí)后入住河南鄭州鄭飛國(guó)際酒店。

與我住同一房間的是位身材瘦弱的中年人，名叫劉步霄，是甘肅省慶陽(yáng)市鎮(zhèn)原縣的一位地地道道的農(nóng)民。現(xiàn)在天津城區(qū)送外賣，為了這次培訓(xùn)，硬是停下了一周的接單業(yè)務(wù)。因?yàn)槲膶W(xué)我們兩人日漸熟稔，靦腆的他把我作為傾訴對(duì)象，講述了他逐夢(mèng)文學(xué)的故事。

今年54歲的劉步霄，自幼體弱多病，家庭困難?！案娠垱龃?，開(kāi)水涮腸”是他初中、高中六年時(shí)光的生活寫(xiě)照。盡管生活貧瘠，但學(xué)習(xí)成績(jī)比較優(yōu)秀，小學(xué)升初中是本村小學(xué)第一名；后來(lái)因?yàn)槌踔杏⒄Z(yǔ)中斷學(xué)習(xí)兩年，讀高中后英語(yǔ)跟不上趟，加之偏科，但成績(jī)基本上保持全班前十名。在老師眼里，只要再加把勁，考取大學(xué)是“碗里抓菱十拿九穩(wěn)”的事兒。

然而，誰(shuí)都沒(méi)有想到1989年臨近高考，早期患過(guò)的鼻竇炎突然發(fā)作，導(dǎo)致頭暈頭疼，記憶力下降，身體每況愈下，高考落榜了。面對(duì)命運(yùn)，一家人心有不甘，利用暑假時(shí)間將他送往縣人民醫(yī)院手術(shù)，準(zhǔn)備秋季新學(xué)年重新復(fù)讀。無(wú)奈家庭經(jīng)濟(jì)困難，手術(shù)后已無(wú)力支付住院費(fèi)用，只能回家養(yǎng)病。后來(lái)復(fù)讀一個(gè)月后病情再度加重，傷口感染，頭腦腫大，再次輟學(xué)回家。此后鼻竇炎后遺癥折磨他三十多年，每次發(fā)作起來(lái)頭疼欲裂，直到2023年3月在天津耳鼻喉醫(yī)院做了第二次鼻竇炎手術(shù)，癥狀才稍有緩解。

高考落榜后的第二年，他進(jìn)入鄉(xiāng)里一家企業(yè)辦公室做文秘工作，一干就是八年。1992年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，劉步霄以自己的父親為原型，創(chuàng)作2萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)《野狐溝圈》，發(fā)表在2001年當(dāng)?shù)匚穆?lián)雜志《北斗》，引發(fā)轟動(dòng)，也激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。為此他報(bào)名參加會(huì)計(jì)和寫(xiě)作班的函授學(xué)習(xí)。

正當(dāng)劉步霄躊躇滿志耕耘于文學(xué)園地時(shí)，不幸接二連三地找上了他。先是呆了8年的鄉(xiāng)辦廠倒閉，后來(lái)朋友介紹又進(jìn)入一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)給廠長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。結(jié)果廠長(zhǎng)在上海考察項(xiàng)目時(shí)出了車禍，他含淚離開(kāi)了工廠。從此，為了生計(jì)他在慶陽(yáng)市區(qū)蹬了十年三輪車，干些送貨物、裝卸車等雜活。不料交通途中出了事故，在家養(yǎng)傷一躺就是三四年時(shí)間。

1998年，28歲的劉步霄娶了本地一位賢惠的姑娘?；楹蠓蚱迋z感情深篤，妻子卻一直未孕，經(jīng)過(guò)四年尋醫(yī)問(wèn)藥，兒子降生了，給一貧如洗的家庭帶來(lái)了新的生機(jī)。當(dāng)兒子3歲時(shí)，妻子患上了精神抑郁癥，醫(yī)治三年后離開(kāi)人世，拋下了父子二人。

妻子去世后，經(jīng)人撮合，劉步霄與生有一個(gè)女兒的農(nóng)婦組合成新家庭?；楹笈揭恢辈豢项I(lǐng)結(jié)婚證，婚后15年，他對(duì)待女兒視為己出。本來(lái)家庭經(jīng)濟(jì)就不寬松，為兒子看病花費(fèi)不少。就在這節(jié)骨眼上，兒子的繼母以給娘家哥姐孩子結(jié)婚為由，先后借款5萬(wàn)元。然后與劉步霄分道揚(yáng)鑣，就這樣5萬(wàn)元打了水漂，本就貧瘠的家庭猶如雪上加霜。

對(duì)待兒子劉步霄是既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，內(nèi)心只有一個(gè)念頭，那就是把兒子拉扯大。2008年兒子6歲時(shí)，命運(yùn)再次捉弄這個(gè)不幸的家庭。他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兒子好動(dòng)且有暴力傾向，最初在當(dāng)?shù)睾臀靼矁和t(yī)院確診為小兒多動(dòng)癥及智力低下。隨著年齡的增長(zhǎng)，病情越發(fā)嚴(yán)重，后又在天津各大醫(yī)院之間奔走尋醫(yī)問(wèn)藥，被確診為精神分裂癥。無(wú)奈之下，他在2018年來(lái)到天津，把兒子帶在身邊，一邊跑外賣，一邊照顧孩子。但兒子的病情越來(lái)越嚴(yán)重，兩年時(shí)間里，竟然走失達(dá)30多次。后來(lái)實(shí)在沒(méi)有辦法，只得又轉(zhuǎn)回老家縣精神病醫(yī)院長(zhǎng)期住院治療至今。

劉步霄告訴我，他自小就生活在痛苦的陰影里，現(xiàn)在仍然是。他說(shuō)自己的前半生都是不幸的，因地界糾紛等問(wèn)題，村里人一直欺凌家人，自小在心靈里就留下了傷痛。再加上結(jié)發(fā)妻子的早逝；二次婚姻的失敗；兒子二級(jí)精神殘疾，自己四級(jí)肢殘，精神倍受摧殘。面對(duì)困難和困境，他一度對(duì)生活失去信心，甚至產(chǎn)生輕生念頭。

后來(lái)所在村委會(huì)關(guān)心，父子倆成為村里的低保戶，低保收入足以抵消兒子住院和生活的支出。兒子安定了，他也安心了，盡管干不了重活，但在天津自由跑外賣，掙點(diǎn)生活費(fèi)輕輕松松。

文學(xué)創(chuàng)作一直是他的夢(mèng)想，他說(shuō)當(dāng)自己一個(gè)人心里孤寂的時(shí)候，想寫(xiě)一點(diǎn)東西，發(fā)泄一下情緒，心里會(huì)好受一點(diǎn)。再說(shuō)，到這個(gè)年齡，要干自己喜歡的事，不枉來(lái)人世一趟。

法國(guó)作家羅曼羅蘭曾說(shuō)過(guò)，“生活只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛(ài)生活?！敝型緮R筆二十載后，劉步霄迎難而上，勇敢地點(diǎn)燃?jí)粝氲幕鹧?。近三年?lái)，他又拿起手中的筆，白天送外賣，晚上10點(diǎn)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，筆耕不輟，在心靈的港灣放逐靈魂的訴說(shuō)。除散文外，他喜歡上了詩(shī)歌，筆名“路力”的詩(shī)作在省級(jí)文學(xué)刊物精彩呈現(xiàn)，今年發(fā)表詩(shī)作35首。讓人可喜的是今年6月前后，相繼被中國(guó)散文學(xué)會(huì)中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)吸納為會(huì)員。

在文學(xué)的追夢(mèng)路上，這位西北漢子信心滿滿。最后用劉步霄自己的詩(shī)作《堅(jiān)守》，送給這位勵(lì)志的外賣大叔：

一條無(wú)名的河/歲月的脈搏/宛如一面鏡子/倒映著過(guò)往的風(fēng)景/已成為遙遠(yuǎn)的往事/無(wú)情的利箭/被時(shí)間的洪流/洗刷得模棱兩可/堅(jiān)守這片土地的小鳥(niǎo)/在枝頭跳躍飛翔/唱著歡快的歌曲。

作者簡(jiǎn)介：

許佳榮，筆名海河人，江蘇興化人。六零后，近年來(lái)重拾文學(xué)夢(mèng)，相繼在《新華日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《泰州晚報(bào)》《金山》《雨露風(fēng)》《百花》《奔流》《三角洲》等報(bào)刊發(fā)表散文逾百篇。