一

說(shuō)起我與《雁翎隊(duì)的故事》，還得回溯到四十多年前。那時(shí)，我還是一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生。

我有個(gè)好朋友叫霞，母親生她時(shí)候已年近六十，所以說(shuō)她是父母的老生女兒。她大姐遠(yuǎn)嫁河北石家莊，她的外甥、外甥女都比她要大好幾歲。

記得那年春節(jié)，她大姐從石家莊回來(lái)探親，給她帶了一本《雁翎隊(duì)的故事》。霞視若珍寶，僅僅讓我看了封皮，她一次又一次地向我炫耀這本書(shū)是多么地吸引人。任憑我費(fèi)盡口舌之力，她都不舍得借給我。平時(shí)我和霞幾乎形影不離，無(wú)話不談，連好吃的都一起分享。因著她不借給我那本書(shū)，我內(nèi)心對(duì)她竟然有些埋怨，連著幾天都不跟她說(shuō)話。慢慢的，我倆的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了許多。

我一直惦記著《雁翎隊(duì)的故事》那本書(shū)，想著封皮的模樣，一群人身著各色服裝，掩映在蘆葦叢里，荷槍實(shí)彈。當(dāng)時(shí)這本書(shū)的價(jià)錢好像是2.8元。對(duì)于家庭貧困的我來(lái)說(shuō)，不啻是一個(gè)天文數(shù)字。想得到那本書(shū)的愿望是如此強(qiáng)烈！那種想法就像一根芒刺，一直插在我心上。

二

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。那年春節(jié)，跟著母親去給姥爺拜年，最疼愛(ài)我的姥爺給了我一元壓歲錢，姑姥姥（媽媽的三姑）也給了我一元壓歲錢。母親問(wèn)我要了幾次貼補(bǔ)家用，倔強(qiáng)的我始終不肯交出。母親拗不過(guò)我，也就不了了之。我暗暗喜歡：離我得到《雁翎隊(duì)的故事》這本書(shū)接近了許多！

過(guò)了春節(jié)，正月十九春會(huì)，春會(huì)必唱大戲。母親破天荒地給了我一毛錢，離我的愿望實(shí)現(xiàn)又接近了一步。其實(shí)那時(shí)我太小，看戲什么都看不見(jiàn)。既然什么也看不見(jiàn)，隨便轉(zhuǎn)悠一下也不錯(cuò)。書(shū)攤上小人書(shū)出租，一分錢一本的連環(huán)畫(huà)我也舍不得掏，擠在小伙伴身旁看得如癡如醉，心隨小三毛的喜怒哀樂(lè)而陰晴圓缺，隨著金環(huán)銀環(huán)的被捕而驚心動(dòng)魄……

最讓我心動(dòng)的是里面竟然有《雁翎隊(duì)的故事》的連環(huán)畫(huà)。唱了三天大戲，我就蹲守在小人書(shū)攤前三天，不管誰(shuí)租那套連環(huán)畫(huà)，都蹲在別人身邊看。無(wú)奈，字太少，只能一遍遍地回味雁翎隊(duì)的水上故事，有時(shí)連夢(mèng)中都是和書(shū)中的人物打交道。內(nèi)心一個(gè)強(qiáng)烈的愿望一直提醒自己：一定買到那本書(shū)！

戲場(chǎng)上焦黃的包子、冒著熱氣飄著白綠相間蔥花的胡辣湯勾人饞蟲(chóng)，可是一個(gè)8歲的少年，一次又一次地徘徊，那么不情愿地走來(lái)走去。那時(shí)候包子才一毛錢一盤，牛肉胡辣湯也就一毛錢一碗，我用力吞咽了一口口唾液。心中只有一個(gè)念頭：啥時(shí)候攢夠2.8元錢了，那套《雁羚隊(duì)的故事》就是我的了。

只有2.1元錢，還差7毛錢，到哪兒弄去呢？當(dāng)時(shí)的我雖然年齡小，還是有點(diǎn)小心思的。有時(shí)候，母親讓我去買鹽，我少買2分錢的；有時(shí)候，母親讓我去賣雞蛋，回家交賬的時(shí)候，我少交3分錢，與買家討價(jià)還價(jià)，少給了3分；還有時(shí)候，母親給我買墨水的錢，我不舍得買，今天吸這個(gè)同學(xué)一皮囊，明天吸那個(gè)同學(xué)一皮囊。以致于同學(xué)們都嘲笑我“老摳兒”，還有的嘲笑我家窮得連墨水都買不起……他們哪里知道一個(gè)少年心中的計(jì)劃呢？就這樣我又?jǐn)€下了3毛錢。

大概是過(guò)了“五一”，最疼愛(ài)我的二舅從許昌來(lái)了。不但給我?guī)?lái)我最渴望的作文選，還給了我五毛錢。我一下子跳起來(lái)，二舅把我緊緊地抱在懷里。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……”我連聲答應(yīng)著。

終于攢夠了2.9元錢，我心里有了底氣。星期天，我一定把《雁翎隊(duì)的故事》買到手！

三

星期天那天，我起了個(gè)大早。從家到新華書(shū)店大概七公里，對(duì)于一個(gè)8歲的孩子來(lái)說(shuō)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不亞于一次長(zhǎng)征。我到新華書(shū)店時(shí)候，看到墻上的鬧鐘是11：30，還好沒(méi)有到下班時(shí)間。這也是我第一次走進(jìn)新華書(shū)店，仿佛劉姥姥第一次走進(jìn)大觀園。覺(jué)得哪兒都新鮮，這兒瞅瞅，那兒看看，隔著高高的柜臺(tái)，只看見(jiàn)許多許多的書(shū)，聞著好聞的墨香味兒，覺(jué)得這就是天堂的模樣。心里還想著：我長(zhǎng)大了，也能在這里上班就好了。能在這里上班，我就是一個(gè)小天使了，讀書(shū)就不用攢錢買了，更不會(huì)那么辛苦了。

我正想著時(shí)候，營(yíng)業(yè)員叔叔說(shuō)：“小姑娘，你買書(shū)不買？要是不買，我們馬上要下班了，可要關(guān)門了?！薄百I，買，我買《雁翎隊(duì)的故事》……”我有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

我掏出口袋里的錢，一分、二分、五分……營(yíng)業(yè)員滿臉都是鄙夷，還說(shuō)著：“怎么都是零錢？”

我羞得眼淚都快流出來(lái)了。盡管那個(gè)叔叔滿臉嫌棄，但還是幫我數(shù)了半天。當(dāng)我拿到《雁翎隊(duì)的故事》的時(shí)候，我輕輕地摩挲著封皮，把它貼在臉上，聞著墨香?，F(xiàn)在覺(jué)著上好的碧螺春、甚至鐵觀音茶香也比不過(guò)那一縷墨香。我想從心底大聲呼喊：我也有了《雁翎隊(duì)的故事》了！這是我人生中擁有的第一本書(shū)。

看著營(yíng)業(yè)員關(guān)上厚厚的大門，摸著兜里僅有的一毛錢，我有點(diǎn)悵然若失，甚至在腦海里勾勒著下次攢錢買作文書(shū)的情景。

中午的太陽(yáng)底下只有我孤零零的身影，太陽(yáng)似乎把我的影子都烤化了，我看不到自己的影子。書(shū)店位置在裴城火車站，那時(shí)候是最繁華的地方。車站食堂里的肉面條每碗三毛錢，飄著肉味兒，聞著是那么香！肚子里的饞蟲(chóng)似乎在涌動(dòng)，我更加餓了。我只有一毛錢，無(wú)奈走開(kāi)了。其實(shí)這僅有的一毛錢，我也舍不得花……

不知道走了多久，也不知道走了多遠(yuǎn)。我又熱又餓又渴，看到路邊一部抽水機(jī)“嗒嗒嗒”忙碌不停地正在澆地。我沖上去，哪管水干凈不干凈，狂飲了一陣子。等我喝飽，這才看清眼前是一塊黃瓜地。一個(gè)老漢坐在樹(shù)下，悠閑地抽著旱煙搖著蒲扇，臉上露出怡然的微笑。

我問(wèn)他的黃瓜賣不賣，他好像說(shuō)五分錢一斤。我極不情愿地拿出五分錢，買了兩根黃瓜。似乎連洗都沒(méi)洗，我就啃了起來(lái)，以致于連什么味道都沒(méi)有嘗出來(lái)。吃完后，我問(wèn)老漢這里離我家還有多遠(yuǎn)，他說(shuō)還有八里地。我只好邁著沉重的步子往家趕。

眼看著太陽(yáng)快要落山了，我還沒(méi)到家，大人們說(shuō)“日頭落，狼下坡”，意思是狼在太陽(yáng)下山后，要出來(lái)找吃的，包括小孩也吃。我實(shí)在走不動(dòng)了，帶著恐懼，就坐在路邊哭泣來(lái)。來(lái)來(lái)往往的行人們忙于生計(jì)，誰(shuí)都沒(méi)有注意到我。我茫然地注視著道路伸向遠(yuǎn)方，似乎沒(méi)有盡頭，第一次體會(huì)到道路是那么的漫長(zhǎng)。可是，路再長(zhǎng)還要回家??！

“叮鈴鈴……”身后的自行車鈴聲提示我，擋了別人的道。我不由得扭轉(zhuǎn)身子看。咦，這不是爸爸的同學(xué)梁叔嗎？我就像抓住了一根救命的稻草。梁叔把我?guī)У郊視r(shí)候，夜幕早已降臨，母親正著急得不知如何是好。那時(shí)母親參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，作為泥瓦匠的父親為了掙工分，沒(méi)明沒(méi)夜地為生產(chǎn)隊(duì)做泥瓦、打生坯子。

四

回家打開(kāi)書(shū)，我才知道這本書(shū)的作者是徐光耀。這本書(shū)是小說(shuō)集，主要講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在淀泊相連、葦壕縱橫的白洋淀上，有一支神出鬼沒(méi)、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的隊(duì)伍。他們時(shí)而化裝成漁民，巧端敵人崗樓；時(shí)而出沒(méi)在敵人運(yùn)送物資的航線上，截獲敵人的軍火物資；時(shí)而深入敵人的心臟，為民除掉通敵的漢奸；時(shí)而頭頂荷葉，嘴銜葦管，隱蔽在蘆葦叢中，伏擊敵人包運(yùn)船。這支令敵人聞風(fēng)喪膽，令百姓歡欣鼓舞的隊(duì)伍，就是活躍在白洋淀上的抗日武裝——人稱“水上飛將軍”的雁翎隊(duì)。

別看過(guò)去了幾十年，書(shū)中的主人公張淀生、英蓮等，一直存在我的腦海里，我以為書(shū)中的一切都是真實(shí)的。后來(lái)讀高中學(xué)習(xí)了孫犁先生的《荷花淀》，水生、水生嫂都有他們的影子。后來(lái)知道電影、電視劇《小兵張嘎》的人物原型，就有雁翎隊(duì)隊(duì)員趙波等人的影子。

我是那么地喜歡《雁翎隊(duì)的故事》，書(shū)中的每一個(gè)情節(jié)我?guī)缀醵寄芏炷茉敗Ｓ浀梦迥昙?jí)時(shí)候，學(xué)校舉行過(guò)一次講故事比賽。我講《雁翎隊(duì)的故事》除奸那段，還得了第一名；寫(xiě)作文時(shí)候，那里面的好詞好句我靈活運(yùn)用，多次被老師表?yè)P(yáng)；也是從那時(shí)候起，我發(fā)誓長(zhǎng)大也要當(dāng)一名寫(xiě)書(shū)人，把自己寫(xiě)的文章也印到書(shū)上；每天放學(xué)，我家院子里門庭若市，小伙伴們都到我家聽(tīng)我講《雁翎隊(duì)的故事》，我也因此成為孩子王，在小伙伴中間成為呼風(fēng)喚雨的人物。

我體會(huì)出當(dāng)初買這本書(shū)的千辛萬(wàn)苦，因此不管再好的朋友來(lái)借，我都不借。慢慢的，我也體會(huì)出了霞的心境，對(duì)她不再心存怨恨。我把那本書(shū)用牛皮紙包得好好的，藏在我家的棚子上?？上疑铣跻荒悄辏依镆粓?chǎng)大火熊熊燃燒，一切都付之一炬了。

大火過(guò)后，母親痛哭不已，心疼家里來(lái)之不易的財(cái)產(chǎn)。我也失聲大哭，是惋惜自己的書(shū)。記得母親哭著把我抱在懷里，說(shuō)：“傻閨女，將來(lái)日子好了，給你買許多許多的書(shū)……”

從我內(nèi)心來(lái)講，哪怕是買千萬(wàn)本，都不是當(dāng)時(shí)的心境了。直到現(xiàn)在，我還有種習(xí)慣，我的書(shū)從來(lái)不外借。如果是特別要好的朋友來(lái)借，我會(huì)買一本同樣的書(shū)奉上。

五

霞其實(shí)是一個(gè)苦命的孩子，自小就體弱多病。跟我同班那年，是她休學(xué)四年后再次復(fù)學(xué)。聽(tīng)母親說(shuō)，她一生下來(lái)，就得了腎炎，不能吃鹽，吃鹽會(huì)加重她的病情。

有次我去她家，她吃的面條里真的沒(méi)有加鹽。當(dāng)時(shí)我拿的烙饃卷芝麻鹽，她用羨慕的眼神看著我，小聲說(shuō)：“玲，你能讓我嘗一點(diǎn)點(diǎn)芝麻鹽嗎？”她僅僅咬了一小口?？拗f(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)我吃鹽會(huì)死的，我的壽命并不長(zhǎng)，你會(huì)記住我嗎……”那時(shí)的我真的太小，完全體會(huì)不出來(lái)生與死是什么概念，更不知道生與死的距離有多遙遠(yuǎn)。

我上五年級(jí)時(shí)候，霞的病越來(lái)越重，臉已經(jīng)腫得像我家盛菜的小盆。無(wú)奈，她又休學(xué)了。

上初一那年春天，我記得麥稍已經(jīng)發(fā)黃。傍晚回家，母親流著眼淚交給我一本書(shū)，我很驚詫。這不是當(dāng)初我心心念念記掛著，霞的那本《雁翎隊(duì)的故事》嗎？上面有她雋秀的簽名。她僅僅讀了五年書(shū)，但那時(shí)她的楷體字就像龐中華字帖上的字，至今我也無(wú)法逾越。

母親說(shuō)：“今天下午霞去世了。臨終前她母親來(lái)叫我，說(shuō)霞想跟我說(shuō)兩句話。我去到她家時(shí)，她只剩下最后一口氣了。她用力拿出這本書(shū)，說(shuō)‘奶，我對(duì)不起俺玲姑（村中輩分）。俺大姐給我買這本書(shū)，我沒(méi)有借給玲看，那年俺大姐得了肝癌，這是她最后留給我的東西，我想留作紀(jì)念……現(xiàn)在，我把這本書(shū)送給俺玲姑。以前俺倆相約長(zhǎng)大成為作家，以后就靠她了……’”

我接過(guò)那本書(shū)，嚎啕大哭。自責(zé)迫使著我不再害怕。我想去最后看看她，母親說(shuō)：“未成年的孩子上午去世，不過(guò)午埋葬；下午去世，不過(guò)夜埋葬……”

我靠在門框上，久久不能言語(yǔ)，任憑淚水橫流成河。幾十年過(guò)去，我時(shí)不時(shí)地想起這件事，沒(méi)有見(jiàn)霞最后一面，成了我內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷痛。

霞送的《雁翎隊(duì)的故事》，我連一頁(yè)都沒(méi)有翻看。我想留住她撫摸過(guò)的印記，她留給我的溫暖，還有內(nèi)心深深地懊悔、遺憾。

前幾年，作為公益人士的我，把我小時(shí)候曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，加上霞那本《雁翎隊(duì)的故事》，還有孩子們穿過(guò)的衣物，一并打包捐給了山區(qū)的孩子們。

我想：九泉之下的霞，會(huì)毫不猶豫地支持我……

作者簡(jiǎn)介：

李玲，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，郾城區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。作品見(jiàn)于《漯河日?qǐng)?bào)》《閱讀時(shí)代》《士兵遠(yuǎn)程教育》《奔流》《河南文學(xué)》等報(bào)刊。