丈夫在一所重點(diǎn)中學(xué)教書，我們便住在這所學(xué)校里。

這天，一個(gè)女學(xué)生敲門，跟在她身后的是她的父親。

他們進(jìn)屋后，拘謹(jǐn)?shù)刈?，并沒有特別的事，只是父親騎自行車從40 多公里以外的家，來看看讀高中的女兒。

父親說：“農(nóng)村沒有什么鮮貨，只拿了十幾個(gè)新下的雞蛋?！?/p>

說著，從布兜里顫巍巍地往外掏。

布兜里裝了很多糠，裹了十幾個(gè)雞蛋。顯然，他做得很精心，生怕雞蛋被擠破。

我提議中午大家一起包餃子吃，父女倆一臉的惶恐，死活不肯，被我用老師的尊嚴(yán)才“震懾”住。

吃餃子時(shí)，父女倆依然拘束，但很高興。

丈夫一臉詫異，從來都把送禮者拒之門外的我，為何因雞蛋而折腰？還破例要留父女倆吃餃子？

望著丈夫不解的眼神，我微微一笑，講述了30 年前自己經(jīng)歷的一件事。

在我10 歲那年的夏天，父親要給外地的叔叔打一個(gè)電話。

我和父親，深一腳淺一腳地去5 公里以外的小鎮(zhèn)郵電局。

我的布兜里裝著從自家梨樹上摘下來的苑個(gè)大綿梨。

管電話的是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，父親讓我喊他姨爹。

進(jìn)屋時(shí)，他們一家正在吃飯。父親說明來意，姨爹嗯了一聲，沒動(dòng)。

我和父親站在靠門邊的地方，破舊的衣服在燈光下分外寒酸。

一直等姨爹吃完飯，剔完牙，伸伸懶腰，他才說：號(hào)碼給我，在這兒等著，我去看看能否打得通。

5分鐘之后，姨爹回來了，說：打通了，也講明白了，電話費(fèi)九毛五分。

父親趕緊從褲兜里掏錢。父親又讓我趕快拿綿梨。不料，姨爹一只手一擺，大聲地說：不，不要！家里多的是，你們?nèi)ヘi圈瞧瞧，豬都吃不完！

回來的路上，我跟在父親的身后，抱著布兜，哭了一路。僅僅因?yàn)槲覀冐毟F，血緣和親情也淡了。

僅僅因?yàn)樨毟F，我們?cè)趧e人的眼里好像就沒有一點(diǎn)點(diǎn)自尊。

在以后的成長(zhǎng)過程中，姨爹擺手的動(dòng)作一直深深藏在我心里。它像是一根軟鞭，時(shí)時(shí)鞭打著我的心靈，我不會(huì)做姨爹那樣的手勢(shì)，給一個(gè)女孩子的記憶抹上灰色的印痕。

我相信，我今天的餃子將給女孩子留下抹不去的記憶，因?yàn)閻坌牡牧α靠偙葌Φ牧α看蟮枚唷?/p>