諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)起來(lái)?yè)?jù)說(shuō)相當(dāng)微妙復(fù)雜，但原始評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)則只有寥寥15個(gè)字：“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。100多年來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大體授予了維護(hù)人的尊嚴(yán)與自由、張揚(yáng)人的價(jià)值和美好的作品，“對(duì)人類價(jià)值的終極關(guān)懷，對(duì)人類缺陷的深深憂慮，對(duì)人類生活的苦苦探究”——包括2012 年獲獎(jiǎng)的莫言在內(nèi)，可以說(shuō)是獲獎(jiǎng)作家的共同追求。

我來(lái)試著對(duì)日本作家村上春樹(shù)（以下簡(jiǎn)稱村上）一二十年來(lái)始終未能獲獎(jiǎng)的原因做一個(gè)猜想。說(shuō)來(lái)有趣，即使當(dāng)年，較之中國(guó)本土的莫言，也有不算很少的人更關(guān)心村上能否獲獎(jiǎng)。出于不言而喻的原因，我當(dāng)然更關(guān)心，并為此接受了包括日本主流媒體如共同社、朝日新聞、讀賣新聞在內(nèi)的許多媒體多次預(yù)測(cè)性采訪。每次我都預(yù)測(cè)村上獲獎(jiǎng)的可能性在60%至75%之間。非我趁機(jī)自吹，我不但翻譯村上——據(jù)說(shuō)全世界數(shù)我譯得多——而且研究村上，總不至于胡亂預(yù)測(cè)或瞎猜一氣，而是有相關(guān)的學(xué)術(shù)性根據(jù)。

那么為什么村上始終沒(méi)能獲得一般認(rèn)為最具普世性的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？關(guān)于這點(diǎn)，其實(shí)任何解答都純屬猜測(cè)，那么也讓我猜測(cè)一下。我猜有可能因?yàn)橛⒆g本沒(méi)能充分譯出村上文體獨(dú)特的藝術(shù)性。說(shuō)簡(jiǎn)單些，英譯本譯得不好。例如村上小說(shuō)英譯本的主要譯者和研究者、普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)教授杰·魯賓曾深有感觸地說(shuō)道：村上小說(shuō)“完全無(wú)法做到所謂的‘逐字直譯’。因?yàn)橥鈦?lái)語(yǔ)使用片假名拼寫(xiě)，有些材料在日文里便具有撩人的外國(guó)語(yǔ)調(diào)和長(zhǎng)相，但當(dāng)譯‘回’英文、混雜在其他英文字之間時(shí)，它們便全然喪失了這些特質(zhì)。”

20世紀(jì)90年代村上在普林斯頓大學(xué)作為訪問(wèn)講師為美國(guó)研究生上課期間，一次他將翻譯成英文的日本當(dāng)代作家吉行淳之介的一篇短篇小說(shuō)同日語(yǔ)原文兩相對(duì)照，發(fā)現(xiàn)英文“完全奈何不得漢字釀造的字面‘情韻’。不僅如此，來(lái)自文體微妙特性的不可思議的‘滯澀感’也已消失?！?/p>

總之，村上文體（風(fēng)格）的“最重要特質(zhì)”在譯“回”英文時(shí)流失了。而少不了漢字的日文本身的文體情韻又未必得到充分傳達(dá)。這意味著，村上小說(shuō)的文體藝術(shù)在英譯本中大大打了折扣。這樣，注重文體的藝術(shù)性和創(chuàng)新性的諾獎(jiǎng)評(píng)委怎么可能把諾獎(jiǎng)這頂桂冠戴在村上頭上呢？而中譯本哪怕譯出一朵花來(lái)——純屬假定——也在諾獎(jiǎng)評(píng)審中派不上用場(chǎng)。而且，唯一懂中文的評(píng)委馬悅?cè)蝗ナ?年了。

（據(jù)文學(xué)自由談微信公眾號(hào) 林少華/文）