一

拍拍阿叔不是一個人，拍拍阿叔是一伙在屋里打手勢的人。他們中的大多數(shù)偏瘦、偏白、頭發(fā)偏長，他們的手在彼此眼前扇來扇去，沒有任何一只蒼蠅可以順利穿行于他們之間。同凝和路上大大小小的生意相比，拍拍阿叔的手機(jī)維修店從不能算熱鬧，哪怕到了傍晚，當(dāng)所有的拍拍都涌進(jìn)來時，這里仍保持著一股與畫面極不相稱的安靜。偶爾，他們中的一兩個也會突然發(fā)出“啊啊”的大笑，墻壁上便起了回響，像一股沖擊波，彈進(jìn)我的耳朵。我擠在他們當(dāng)中看來看去，花了好久才確認(rèn)，這是獨(dú)屬于自己的驚嚇時分。

從拍拍阿叔的地盤往里走，穿過一條分為三股的旗桿弄，南面盡頭是爸爸的醬菜店。他把醬缸堆滿了整座后院，其中混雜著幾只從垃圾工手里討來的藍(lán)色廢料桶，當(dāng)他扛著拖把頭赤膊跳進(jìn)去時，沒人懷疑過里面裝的是什么。有一只大瓷缸靠在樹底下，叫雷劈成了兩半，橫躺著的，不知被誰種上了小蔥和辣椒，剩下半截拖進(jìn)閣樓，鋪起薄薄的墊絮和草席。十歲的夏天，我就睡在這半只醬缸里，入夜，貼壁涼快極了，醒來一摸，背上滿是深深淺淺的印子。

那時我第一次從蘇北老家來到上海，借住在爸爸店里。是我媽托一個做木材生意的表親順道送我來的，他答應(yīng)她，兩個月后再把我捎回去。出發(fā)前，我媽關(guān)照了好多話，只怪我沒乘過長途貨車，吐了一路，到的時候全忘光了。三年多沒見爸爸，我竟有點(diǎn)認(rèn)不得他了，他大概也是一樣。爸爸的店很深很窄，從門面走到里屋，幾乎找不出第二條落腳的線路。樓上除了一臺電視機(jī)、兩把藤椅，還有一個大肚皮的女人，爸爸沒跟我介紹，也不要求我喊她什么，他只告訴我怎么記進(jìn)出的小路，怎么倒馬桶、爬閣樓，就再沒往下說什么了。女人忙著做飯、洗衣服，也沒多說什么。她的肚皮已經(jīng)很大了。

凝和路上的生意有八成是我們老鄉(xiāng)承包的，蔬菜、生肉、水產(chǎn)、豆制品，加上附近收廢品的、做五金的、打木材的，爸爸很得意，說這里是上海的小陶莊。小陶莊每家每戶都有個像爸爸這樣的男人，忙完早市，他們倒進(jìn)藤椅里打鼾補(bǔ)覺，等忙完晚市，就把店留給女人打掃，自己找個地方賭錢去了。不管在哪兒，是說話、吐痰、吵相罵還是搓麻將牌，爸爸們的動靜總是大得要命。

拍拍阿叔就不這樣。他們的店像一個黑洞，任何人跨進(jìn)去，聲音就被徹底吸走了。你必須向他們學(xué)習(xí)語法，用手、眼睛和面部表情來創(chuàng)造對話，每個動作都是簡潔漂亮的詞語，每個句子都有山一樣起伏的形狀。聽久了，你會明白這些句子之間藏著規(guī)律的豁口，比如抿緊雙唇，或短促地彈一下舌頭，我敢說，這其中絕不包含爸爸們清嗓、吐老痰和倒吸鼻涕之類的動作。在眾多平靜交談的拍拍里，有一位戴眼鏡的是大肚皮女人的弟弟，他常在閣樓熬夜學(xué)習(xí)，睡過中午，臨出門，女人總叫他帶上我一起。進(jìn)了店，眼鏡拍拍會從收銀臺的抽屜里隨意取出一支手機(jī)，陪我坐了坐，又匆匆離開。手機(jī)上有貪食蛇、俄羅斯方塊，橘色的屏幕，閃爍的字，鍵盤表面大部分都已褪色，小部分按著按著會突然卡死，要等很久才能活過來?？晌矣械氖菚r間，在這里，我的時間足夠目送所有拍拍從收銀臺離開，再等著他們每個人趕在晚飯之前回來。

二

有一天，眼鏡拍拍臨走前朝我指了指對面的冷飲店，他“啊啊”叫了兩聲，我就跟著一起去了。我們選了各自想吃的冷飲，出來后，他又朝路口的公交站“啊啊”叫了兩聲。我點(diǎn)點(diǎn)頭。天氣很熱，拍拍和我在車站空等了好久，一部，兩部，三部，我猜不出他究竟要等哪一個數(shù)字出現(xiàn)，直到迎面駛來了一部人最多的，拍拍邁開腿，牽著我硬擠了上去。

我們在人群中晃來晃去，像兩條魚，被不同方向的水流趕向深處，又推回淺處，隨后掉落在另一個站臺，等另一部擁擠的公交，坐上幾站，又掉了出來。我們就這樣反反復(fù)復(fù)做著同一件事，譬如不停地打開一扇門，門的背后還是門。整個下半日，我從這些門上識得了很多廣告標(biāo)語，很多涼鞋和腳趾，還有很多風(fēng)格奇特的汗臭，最終在太陽落山前回到了凝和路的起點(diǎn)。拍拍阿叔們也從四面八方趕回來了。他們圍攏在收銀臺，激動地打著手勢，仿佛這一天經(jīng)歷了很多了不起的瞬間。我喜歡看他們臉上飛速變換的表情，像一部錄影帶被牢牢按住了快進(jìn)鍵，順便發(fā)出些吱吱喳喳的卡頓和噪音。沒多久，拍拍們數(shù)著錢走到店外，抽一支煙，陸續(xù)離開了?；丶衣飞?，眼鏡拍拍從一疊現(xiàn)金里抽出一張一塊的給我，后來也有過兩塊、甚至五塊的時候。

我明白，乘公交是拍拍的工作，那一天起，他們的工作也成了我的工作。

不同的拍拍有不同的乘車線路，憑心情定，憑脾氣定。也有幾個拍拍不喜歡公交，他們見哪里人多，就拼命往哪里擠，路邊打牌的、天橋上拍照的、公園里套圈的、超市開業(yè)剪彩的，所有不要錢又熱鬧的地方，拍拍阿叔都喜歡去，漸漸地，在眼鏡拍拍的啟發(fā)下，他們也喜歡帶上我一起。

有一個偏胖的拍拍，走在路上總?cè)滩蛔∫I點(diǎn)什么，他吃肉包，就給我買小肉包。胖人怕熱，一出汗就走不動了，他帶我轉(zhuǎn)進(jìn)類似銀行的地方，冷氣把連排的不銹鋼長椅吹得像塊冰，人們癱坐在那兒，任由大屏幕上的紅綠數(shù)字從眼前滾來滾去。一旦有誰湊上前，拍拍也跟著湊了上去，過一會兒，又若無其事地?fù)Q個位置坐下。他喜歡和打瞌睡的人挨在一起，假裝自己也打起了瞌睡，整個大廳里，只有我知道他在扮演他們。

有一個愛笑的拍拍，他不允許自己錯過大街上任何一條長龍，商場抽獎、飯店等位，甚至在公共廁所門口，只要看到有人排隊(duì)，拍拍就會拉我走進(jìn)去，充當(dāng)一個全新的尾巴。不過，我們最常加入的還是醫(yī)院的掛號窗口。拍拍雙手插兜，左腳反復(fù)撥弄著右腳，當(dāng)隊(duì)伍緩慢前行，他會故意拖延幾秒，隨后用一次猛沖將長龍擊散，等人們的衣角和提袋變得像樹枝那樣，在空氣中大幅擺蕩。拍拍貼上去敬禮，賠笑，那是他跟人道歉的語法，也是我們準(zhǔn)備撤退的信號。

有一個很矮的拍拍熱衷于乘電梯，我們就擠在能看見窗外風(fēng)景的角落，反反復(fù)復(fù)地乘，從車庫到頂樓，又從頂樓回到車庫，我的耳朵有點(diǎn)吃不消了。有一個拍拍手長腳長，走路生風(fēng)，我搞不清他到底喜歡什么，他像警察一樣四處巡邏，不喝水，也不回頭看我，陪他上班的日子，我一分錢也沒拿到過。還有兩個年輕的女拍拍，她們總是形影不離，逛逛商場，挑挑衣服，半天就過去了，人多處，其中一個會將我單手抱起，我的身體擋住了她的頭，我的屁股掩護(hù)了她的手。

我就像個鑰匙掛件，掛在每一位拍拍的褲腰上。拍拍不說話，我也不說，我只要記住兩個最簡單的手勢，噓噓和謝謝。一個動小拇指，一個動大拇指，一個皺眉，一個微笑，這都是眼鏡拍拍教給我的。除此之外，我再不用學(xué)些什么，只要站在那兒，就足以成為拍拍們的最佳搭檔。等我搞明白這件事的時候，我自己也嚇了一跳。

三

當(dāng)時，一個女人毫無征兆地在車上尖叫起來，她原地轉(zhuǎn)了一圈，叫聲停止后，車也跟著停了下來，她把目光對準(zhǔn)了離自己最近的拍拍。拍拍愣住，像一匹受驚的馬，弓著背大聲嚎叫，他的叫聲里有一種人們不常能領(lǐng)略到的扭曲和恐懼，迫使他們放慢了圍剿的步伐。拍拍一把將我抱到胸口，用他發(fā)抖的雙臂緊緊環(huán)繞我的脖子。被無數(shù)雙眼睛狠狠逼近時，我嚇得哭了出來。人們的臉?biāo)查g變得無措。很快，手機(jī)出現(xiàn)在地上，女人彎腰拾起，車?yán)^續(xù)開，一切如同沒發(fā)生過。沒有誰敢懷疑一個帶著孩子的啞巴，也沒有誰想再聽一次，那種不知用身體里哪個器官發(fā)出的令人喪膽的嚎叫。

還有一次，拍拍暴露了，兩個男乘客目標(biāo)明確地沖了過來，把他死死摁在滾燙的引擎蓋上。被扒掉衣服時，我聽到好幾股急促的低吼從拍拍的喉嚨流出來，他的雙眼充血，里面裝滿了被當(dāng)眾羞辱的憤怒。除了打火機(jī)，沒有任何東西掉到地上，也沒有東西出現(xiàn)在他的身上。兩站后，我們下了車，那天的工作提前結(jié)束了?；丶彝局校揖o緊追著他的腳步，幾乎不敢吭聲，直到拍拍主動給我買了一杯很貴的鮮榨果汁，他從我的左邊口袋里摸出幾張紙幣，接著又從右邊摸出了一支手機(jī)，那個瞬間，他就像魔術(shù)師一樣偉大。但又很恐怖，因?yàn)榕呐霓D(zhuǎn)頭時，我才注意到他的側(cè)臉被燙掉了一整塊皮。

店里的手機(jī)就這樣越變越多了，來得快，去得也快。凝和路上每個做生意的男人都需要一支手機(jī)，沒猜錯的話，爸爸也是從這里買的，銀色諾基亞，一截掉漆的天線，兩條紅色的鑲邊。爸爸最喜歡用它來放歌，直到原唱的聲音完全被他自己的覆蓋。我媽和奶奶一打電話來，他就把手機(jī)扔進(jìn)橡膠圍裙的兜里，露出半個頭，邊聽邊干手里的活。只有在老家零零碎碎的句子面前，爸爸才會變得更接近一位拍拍，他總是以沉默回答。

我從不羨慕爸爸的手機(jī)，在拍拍阿叔的店里，我已經(jīng)被允許從收銀臺自由選取任何一支手機(jī)了，獻(xiàn)上我最熟悉的大拇指語法，謝謝。我學(xué)會用這些手機(jī)拍照，查看還沒來得及徹底刪除的電話和短信，我還可以拿走抽屜里所有的手機(jī)掛件，我把它們掛在耳朵上、衣服紐扣上，扎在球鞋鞋帶上，好像我自己就是一支花里胡哨的手機(jī)，身上帶著被這座城市無數(shù)陌生人使用過的痕跡。

四

拍拍阿叔的店是在某天夜里突然倒閉的，沒有人知道發(fā)生了什么。一覺醒來，卷簾門敞開著，玻璃柜臺被砸得稀巴爛，所有手機(jī)都消失了，一個拍拍也沒再出現(xiàn)。警察來問話時，附近的人甚至搞不清這家店到底是哪個拍拍開的，他們也拒絕回答自己褲兜里的特價手機(jī)是從哪里買的。第二天，卷簾門貼了封條，凝和路上從此少了一家店。其實(shí)，這家店在或不在，都不足以影響小陶莊一分一毫的興旺，所有人忙著用嘴巴吃，用嘴巴說，用嘴巴在睡夢里貪婪呼吸，沒有哪一刻真的靜下來過。

只有大肚皮女人和眼鏡拍拍為此大吵了一架。他們在閣樓上激烈地打著手勢，每個動作都恨不得把對方掐死，偶爾，他們也朝我指了兩下。吵到最后，眼鏡拍拍摘掉眼鏡，大口大口地喘氣，他的手甩累了，他的臉上擠出很多皺紋，每一道皺紋里都夾著疲乏的汗珠。女人抹著淚下樓，把閣樓鎖了起來。

爸爸得知后，發(fā)了一通很大的脾氣，他把我扔進(jìn)醬缸，闔上蓋子，自管干活去了。黑色的墻壁，透著一丁點(diǎn)黃綠色的光，等到身體被腌咸菜的氣味浸透，我頭腦里閃現(xiàn)的竟是貪食蛇的游戲。我覺得自己正在變成一條貪食蛇，用漂亮的直角繞行于凝和路的每一條小弄之間，我經(jīng)過菜場，經(jīng)過公廁，經(jīng)過拍拍阿叔的手機(jī)維修店，可我哪兒都不能進(jìn)去，貪食蛇從不停留，少一秒，游戲就結(jié)束了。我正是這樣扛住了長達(dá)半日的懲罰，出來后，反而覺得四周比缸里更酸更臭。我聽到爸爸主動打電話給老家，說我應(yīng)該提前回去了。

女人在飯桌上跟爸爸提議，來都來了，總得出去玩玩，見個世面。她的口音我聽不太懂，但我知道，她講的事和我有關(guān)。而爸爸只顧嚼著泡椒雞爪，沒有回答。第二天，大肚皮女人找到隔壁豬肉店的女人，塞過一張紅鈔，要她帶上我和她家的小孩一起去趟城隍廟。城隍廟很熱鬧，所有人手里捧著吃的喝的，又累又快活，我瞥見他們身上那些毫無防備的提包和口袋，才想起自己早就來過了。原來城隍廟可以離小陶莊這么近，只要筆直朝北，橫穿一條大馬路就到了。而上一次，一個頭發(fā)很亂的拍拍帶我轉(zhuǎn)了很多部公交，下車時，我差點(diǎn)以為自己不在上海了。我朝四周快速掃了一圈，沒能從人群中找出他的身影。

那天下午，豬肉店女人領(lǐng)著我們胡亂兜了一圈，什么也沒買。很快，天公響雷，烏云被抻開，馬路另一側(cè)率先下起了大暴雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個小陶莊從地面上方冒出濃濃的水汽，一路升騰，簡直像燒著了一樣。我站在城隍廟的屋檐下，恍惚聽見有人四下尖叫，有人乒乒乓乓地用炊具舀水，搶救，逃命，除了拍拍阿叔的手機(jī)維修店。那里頭很空、很靜，跟從前沒什么兩樣，我閉上眼想，也許火勢還沒過去，也許已經(jīng)全部燒焦了。

五

在上海的最后一晚，大肚皮女人給了我兩塊錢，叫我到對面浴室里好好洗個澡。她還專程從菜市場挑了一身新衣服，疊好，放在閣樓的寫字桌上，吩咐我明早穿回家去。眼鏡拍拍不知去哪兒了，好幾天沒回來過，他的考試書摞得老高，歪歪扭扭地貼著窗框，風(fēng)一吹，好像隨時要倒下來。我走過去，發(fā)覺最底下壓著幾樣凹凸不平的東西。我突然想通了一個道理，這是屬于我的手機(jī)，沒錯，就像公交車上的手機(jī)都屬于他們一樣。我輕輕摳出最靠外的那支，把剩下的和考試書一起貼墻放平，看起來穩(wěn)固極了。然后對著窗外熟練地曲了曲大拇指，這是我的語法，謝謝，謝謝拍拍。

我的手機(jī)跟著我坐上裝木材的卡車，吐了一路，最后安全回到了老家。在學(xué)校，我是第一個擁有手機(jī)的人。我告訴所有人，這是我爸爸送給我的。白色，翻蓋，摩托羅拉，頂上綁著三種不同顏色的掛件。但我并不打算告訴他們，這里面沒有電話卡。不插卡，就不會有來電，像一個永遠(yuǎn)不會說話的拍拍。點(diǎn)開殘余的通訊錄，陌生名字，陌生號碼，我一遍遍按下回?fù)埽雌聊簧夏莻€長著省略號的電話不停抖動，再掛斷，返回，一遍遍刷新著貪食蛇闖關(guān)的個人記錄。至于我媽和奶奶，我學(xué)著像爸爸那樣，拒絕作出任何回應(yīng)。我媽覺得這是我從校門口撿來的，讓我抓緊還回去，奶奶說，一定是爸爸特意給我買的玩具手機(jī)。那是二○○四年的夏天，面對人們的質(zhì)問，我想起自己常在公交車站廣告上見到的一行小字，或許，我應(yīng)該學(xué)著像那樣回答?？晌以趺炊枷氩黄鹉莻€句子的順序了，只記得，解釋，保留，本次，權(quán)，最終。怪我不好，一旦離開上海，我就忘了組成它們的那套語法。