環(huán)顧四鄰，已經(jīng)是日落時(shí)分，再不寫(xiě)就爛掉了，我勉勵(lì)自己寫(xiě)上一點(diǎn)。以下記錄的文字，很可能招致多方的不樂(lè)意。我寫(xiě)稿盡管不為了惹人不快，但也沒(méi)義務(wù)和能耐讓大家滿(mǎn)意。就事論事地記錄一下吧，反正不算完，以后更聰明的人會(huì)有公論。

我跟木心先生本來(lái)毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)椴磺勺x到他的大作，于是寫(xiě)了幾個(gè)文字，就有了一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。我認(rèn)識(shí)陳丹青，之前沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起木心。我還認(rèn)識(shí)陳子善，他也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。我事后知道，我的周?chē)卸鄠€(gè)認(rèn)識(shí)或知道木心的人，但他們都沒(méi)跟我說(shuō)一說(shuō)。因此，我讀到他的文字完全是偶然還突然，說(shuō)得隨俗一點(diǎn)，是個(gè)緣分吧。

我家有多種文學(xué)雜志，雖然不寫(xiě)小說(shuō)很久，承他們依然每期寄贈(zèng)。我從勤于翻閱到常常并不拆閱，免得為自己的缺席慚愧?！渡虾Ｎ膶W(xué)》是送我最久的雜志，我也常常沒(méi)看。

跟我開(kāi)始尋找木心時(shí)的清寂相比，現(xiàn)在很熱鬧嘈雜。一個(gè)事情，鬧起來(lái)了，就對(duì)了。說(shuō)明人們看見(jiàn)了，有感覺(jué)了。無(wú)論這個(gè)感覺(jué)是好是壞，他們不再忽略，不再無(wú)動(dòng)于衷。我將木心的事情分為幾個(gè)部分：

一是生平。我沒(méi)看到木心傳記的出版，有零星的敘述回憶，有夏春錦編寫(xiě)的《木心先生編年事輯》，以年譜的體例重現(xiàn)他的一生。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，不談景仰或研究，但凡對(duì)木心先生有好奇的，可以看看此書(shū)。在我，除了可為他生命中的幾個(gè)小時(shí)作證，沒(méi)有其他獨(dú)家見(jiàn)聞。期待能有詳實(shí)的木心傳出版。

二是作品，他定稿的文字大多已在中國(guó)大陸出版，筆記中的文字在整理之中，已出版三輯《木心遺稿》。

三是評(píng)論評(píng)價(jià)，眾說(shuō)紛紜，天上地下。評(píng)論不少，還有李劼的專(zhuān)著《木心論》，集中在文字部分，關(guān)于繪畫(huà)和音樂(lè)的評(píng)論極少。有商榷有辯駁有猜想有求證有攻伐，很熱鬧，最熱的是“文本再生”的討論。最先產(chǎn)生的疑問(wèn)是，這些文字是好的，還是不好的，不夠好的。這個(gè)判斷將讀者自動(dòng)分類(lèi)。阿城曾說(shuō)：先不要說(shuō)他是優(yōu)秀還是糟糕的，不要挑挑揀揀，先拿進(jìn)來(lái)，沒(méi)多少菜了，還挑什么？挑的結(jié)果肯定是營(yíng)養(yǎng)不良。

其他派生的問(wèn)題還有關(guān)于陳丹青，關(guān)于烏鎮(zhèn)，關(guān)于木心的繪畫(huà)。從簡(jiǎn)從略?？梢哉J(rèn)為陳丹青吃飽飯了沒(méi)事干，可以認(rèn)為陳向宏的烏鎮(zhèn)也吃飽飯了，這沒(méi)什么可爭(zhēng)論的。我覺(jué)得問(wèn)題簡(jiǎn)單到只有這樣的一問(wèn)：這個(gè)世界有個(gè)叫木心的人被看見(jiàn)好還是不看見(jiàn)好，有個(gè)木心美術(shù)館好還是沒(méi)有好。

我從最熱鬧的說(shuō)起，躲是躲不開(kāi)的。盧虹貝《木心文學(xué)創(chuàng)作中的文本再生現(xiàn)象研究》是篇重要的論文?！拔谋驹偕笔莻€(gè)中性的說(shuō)法，即用他人的現(xiàn)成文本，經(jīng)過(guò)修改、編輯、變?cè)?，成為新的文本。有的評(píng)論直接稱(chēng)為“抄襲”。這個(gè)問(wèn)題涉及“原創(chuàng)性”。在我看，定性可稍緩，先要做的是找出中國(guó)文壇的慣例和明文規(guī)則，有哪些約定俗成的業(yè)內(nèi)規(guī)矩。再是比較原文和“再生文”的差異，以及發(fā)明“再生”的意義或無(wú)意義。

問(wèn)題又回到了上面說(shuō)的“最先產(chǎn)生的疑問(wèn)”。姑且不論作者是誰(shuí)，盲審，這些文本是好是壞。是不是加上文本來(lái)源的說(shuō)明，這個(gè)事情就沒(méi)有了？如果是這樣，期待木心著作再版時(shí)，盡可能加上注釋?zhuān)鲞@些文字的來(lái)源和原型。這對(duì)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人，也是一種難得的觀摩。

現(xiàn)在不可能去問(wèn)木心先生是怎么想的。他似乎屬于那種將文字想來(lái)想去的人，對(duì)文字有潔癖的極度手癢的人，看到不順就要去捋一捋。捋《詩(shī)經(jīng)》沒(méi)關(guān)系，《詩(shī)經(jīng)》是不可能被悄悄變?cè)斓?。前人?shī)詞中的“一唱雄雞天下白”“天若有情天亦老”也這樣處理，詩(shī)人不曾加注，并無(wú)問(wèn)題。從《水滸傳》中敷衍生發(fā)出《金瓶梅》來(lái)沒(méi)問(wèn)題。但是，木心還去捋那些原本不出名的文字，依然未加說(shuō)明，這就引出了質(zhì)疑。

經(jīng)讀者的艱苦搜尋，目前發(fā)現(xiàn)不少木心文字的原型?？隙ㄟ€有不少。他不是在做論文，而是記讀書(shū)筆記一樣地寫(xiě)下他的“一得”，問(wèn)他自己，也未必能一一說(shuō)明白來(lái)源。這成了他的一種讀書(shū)方式，甚至是生活方式。這個(gè)獨(dú)門(mén)方式是否好，是否需要加注，是否有意義，都可討論。在討論的過(guò)程中，我們會(huì)加深對(duì)漢語(yǔ)的理解，對(duì)原創(chuàng)的尊重，對(duì)將原創(chuàng)文本再創(chuàng)作的尊重。

我在一個(gè)事情上覺(jué)得不妥。盧虹貝的論文說(shuō)：

木心的短篇小說(shuō)《虎》，收入1999年在臺(tái)灣出版的木心文集《馬拉格計(jì)畫(huà)》。此篇在大陸作品集中被刪去。其原文本，徐永年《綠林恨》于1986年出版于大陸，木心從未提過(guò)有此原文本存在。比較奇特的是，原文本中頗具鄉(xiāng)土色彩的人名“四品”“云祥”“長(zhǎng)林”“花臉虎”，被木心改成了洋氣的“符拉索夫”“沙布林”“勃隆斯基”“尼基達(dá)”，故事背景從中國(guó)東北轉(zhuǎn)換到了俄國(guó)。

徐永年是木心早年的一個(gè)朋友。不清楚他們是否談?wù)撨^(guò)這次“再生”。更不知道是不是木心想改一下給朋友看看，它還能這樣獨(dú)立成章。不清楚徐永年是否見(jiàn)過(guò)這篇《虎》。不清楚為何大陸出版的木心集子里不收此作，木心是否跟人談?wù)撨^(guò)原因。

我手邊沒(méi)有臺(tái)版《馬拉格計(jì)畫(huà)》一書(shū)，于是在網(wǎng)上搜索，終于找到《虎》的電子文本。我在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)買(mǎi)到《綠林恨》一書(shū)。將《虎》跟《綠林恨》相關(guān)段落對(duì)比，實(shí)在覺(jué)得木心先生有點(diǎn)多事。這篇《虎》相當(dāng)于《綠林恨》的作者自己又修改了一稿。改就改了，改完未加說(shuō)明地收入自己的集子，很不妥當(dāng)。

我這篇文章不是論文，無(wú)意一一求證。我只是認(rèn)為，那些找出相關(guān)文字的努力是很有意義的。哪怕把話(huà)說(shuō)得不好聽(tīng)，哪怕有損某些人的面子。之前，曾將木心先生稱(chēng)作“不明飛行物”，現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)魯濱遜的身邊有許多禮拜五在陪伴。一個(gè)作家的作品，經(jīng)過(guò)這樣正的反的捶打，會(huì)站到更堅(jiān)實(shí)的地基上。遺憾的是這個(gè)事情做晚了，已經(jīng)無(wú)法向木心先生請(qǐng)教和求證。現(xiàn)在算是亡羊補(bǔ)牢吧。

二○○六年一月七日，廣西師大出版社在北京召開(kāi)《哥倫比亞的倒影》新書(shū)發(fā)布會(huì)，陳丹青即席做《我的師尊木心先生》講演。先生時(shí)年八十歲。

木心先生在大陸出版的第一本散文集《哥倫比亞的倒影》，終于面世。這是我二十多年的心愿，今天，我的心愿實(shí)現(xiàn)了。

敏銳的人士在八十年代開(kāi)始“發(fā)現(xiàn)”這位“文學(xué)魯賓遜”：就我所知，阿城、何立偉、陳子善及巴金先生的女兒最早在大陸傳說(shuō)木心先生；第一位將他的文章逐字逐句全文打入電腦，于新世紀(jì)發(fā)布在網(wǎng)站上的，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》，“如遭雷擊”，乃為文宣告說(shuō)：“不告訴讀書(shū)人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆。”他指出：“企圖中文寫(xiě)作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量?！币?yàn)椋骸澳拘氖侵形膶?xiě)作的標(biāo)高?！?/p>

我的這篇文字寫(xiě)得很慢，就算沒(méi)有美國(guó)大選這樣的熱鬧事情打斷，也步履沉重。以釀酒來(lái)比，這些故事已經(jīng)二十年陳。這些天我搜尋跟木心先生相關(guān)的記述。因小眾菜園和天涯社區(qū)的關(guān)閉，對(duì)歷史的回望變得困難。在網(wǎng)上搜尋我寫(xiě)的《關(guān)于木心》一文，提及的鏈接很多，有引用，但沒(méi)看到整篇原文。以下我用在BBS的老辦法，貼出相關(guān)的文字，方便有興致的人查詢(xún)。

關(guān)于木心

我在今夜了此夙愿。

我并不知道木心先生的多少軼事，未能讀到他全部著作，也無(wú)力總結(jié)出木心的偉大意義。他遲遲沒(méi)在大陸出現(xiàn)，我是在文學(xué)雜志上邂逅他的文字和名字，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個(gè)人的存在。我終于發(fā)現(xiàn)，生活在我同時(shí)代的人中，在中文寫(xiě)作中，還有這樣的一位前輩。

阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人“湊份子”聽(tīng)過(guò)木心的課，如當(dāng)年周氏兄弟在日本聽(tīng)章太炎的課。陳丹青提起木心先生，言必稱(chēng)“師尊”，據(jù)說(shuō)他保留著聽(tīng)課筆記。阿城是木心最做出跡象的傳人，他在文章中也閃爍其詞地提到過(guò)木心先生，稱(chēng)“先生”而非“師尊”。兩人的寫(xiě)作風(fēng)格有異，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪與鄉(xiāng)野是木心文章中所無(wú)。我一留心，甚至從阿城、陳丹青的文字中認(rèn)出哪些是木心的遺傳。

我這輩子讀過(guò)無(wú)數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家，至于業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作的文友更知道得無(wú)邊無(wú)際。毫不夸張地說(shuō)，木心先生的文章在我見(jiàn)到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周?chē)摹按髱煛碧嗔?，時(shí)不時(shí)還要諾貝爾一下。真正熱愛(ài)中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去并好笑起來(lái)。我日前破例看電視，拍的是上海的作家?？吹臅r(shí)候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪里輪得到我等說(shuō)嘴？

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)木心先生，曾住紐約的朋友向我描述過(guò)他。我曾在網(wǎng)上瘋狂地搜索“木心”，希望多搜出一點(diǎn)信息和作品。我搜到的是：木心，本名孫璞。1927年生。浙江桐鄉(xiāng)縣（一說(shuō)烏鎮(zhèn)）人。簡(jiǎn)歷：上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)系畢業(yè)，曾任杭州繪畫(huà)研究社社長(zhǎng)，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師，上海市工藝美術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。自1982年起他便長(zhǎng)居紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作，作品多發(fā)表于臺(tái)北及紐約的報(bào)刊?？刹榈降闹髂夸洠骸渡⑽囊患泛榉?，1986，散文；《瓊美卡隨想錄》洪范，1986，散文；《即興判斷》圓神，1988，散文；《溫莎墓園》圓神，1988，小說(shuō)；《素履之往》雄獅，1993，散文；《巴瓏》元尊文化，1998，詩(shī)；《會(huì)吾中》元尊文化，1998，詩(shī)；《馬拉格計(jì)畫(huà)》，散文；《西班牙三棵樹(shù)》，詩(shī)。

倒敘：我是在《上海文學(xué)》雜志邂逅木心文章的。這雜志上，陳子善先生主持一個(gè)欄目，發(fā)表一點(diǎn)舊文字。我家的雜志太多，常常翻都不翻。有天無(wú)聊了翻看舊刊，竟讀到《上海賦·只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，一讀之下，立刻暈眩昏迷。我真沒(méi)想到，有人將我日日生活的城市，將我熟見(jiàn)的衣衫寫(xiě)到如此如此。生活中王×衛(wèi)這樣的贗品太多了，令人對(duì)藝術(shù)毫無(wú)信心。談到旗袍時(shí)木心說(shuō)：

到此結(jié)束——想想又覺(jué)得旗袍的故事尚有余緒未斷，法國(guó)詩(shī)人克勞臺(tái)在中國(guó)住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)日，詩(shī)中描寫(xiě)“中國(guó)女袍”，深表永以為好之感。可惜西方任何種族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國(guó)女人中的少數(shù)，頎長(zhǎng)、纖秾合度，臉橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲線(xiàn)畢露，倒是簡(jiǎn)化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無(wú)遺而大有遺，如此才能坐下來(lái)淹然百媚，走動(dòng)時(shí)微颸相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于純凈、婉約、刊落庸瑣。以藍(lán)布、陰士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表里如一，家居劬勞務(wù)實(shí)，出客神情散朗，這種幽雅賢惠干練的中國(guó)女性風(fēng)格，恰恰是與旗袍的沒(méi)落而同消失。藍(lán)布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當(dāng)年洋場(chǎng)塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終于過(guò)去了，近善的粹華也過(guò)去了。

我急電《上海文學(xué)》的朋友，補(bǔ)齊2001年的另外兩期，貪婪地讀。并從此開(kāi)始遙遠(yuǎn)的搜尋。

我曾請(qǐng)托幾位在臺(tái)灣、香港居住或出入的朋友，幫我尋找木心的書(shū)，其中包括朱德庸那廝，均以失敗告終。木心的書(shū)多半出版在1980年代，已很難找到。因怕麻煩，我久不借人書(shū)，承尹大為小弟慨然借我三冊(cè)以慰饑渴。我仍不死心，后在天涯書(shū)局，我聲明“不論價(jià)格，不論新舊，不論小說(shuō)散文詩(shī)歌，一律都要，有一本要一本！”承“馬刀”兄發(fā)力，終于幫我找到數(shù)本木心。

我也是寫(xiě)作者，一向忌諱侵犯他人的著作權(quán)。我欣快地將木心的一些文章和書(shū)做成電子文本，卻遲遲不敢上網(wǎng)。即便發(fā)送朋友也再三交代，閱讀學(xué)習(xí)而已，絕不能上網(wǎng)。這邊很對(duì)他不起，我不愿看到木心先生的文章在大陸流傳是從侵權(quán)開(kāi)始。我打聽(tīng)木心著作在大陸出版的可能，得到的消息是受到意外的阻礙。他的這些文字為藝術(shù)而藝術(shù)，不被意識(shí)形態(tài)狙擊，僅僅因?yàn)槠婀值睦碛?，因受托的個(gè)別人的臨時(shí)缺席，無(wú)法順暢出版。聽(tīng)說(shuō)大陸短期內(nèi)不會(huì)出版木心著作，我猶豫再三后在網(wǎng)上首貼了他的若干作品，用心是讓熱愛(ài)中文的朋友開(kāi)一眼界，立一標(biāo)尺。企圖中文寫(xiě)作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量。我的此舉出自誠(chéng)心依舊非常不妥，還望老人家能恕罪一二。

木心的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)修復(fù)了他的舊居，等待他的探看。他暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)身。

有關(guān)木心在臺(tái)灣已成過(guò)去，在大陸尚未被啟蒙。應(yīng)該談?wù)撃拘南壬牟皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)隔離著的我，而是見(jiàn)過(guò)他、受他教誨的弟子，是有幸讀完他作品的人。所謂的“文學(xué)批評(píng)家”當(dāng)然不能指望，也許木心的弟子如孫悟空不可言說(shuō)教他筋斗云師父罷，多年過(guò)去，沒(méi)有動(dòng)靜，還是由我冒昧上來(lái)說(shuō)一說(shuō)吧。我既然讀過(guò)一點(diǎn)木心的作品，不告訴讀書(shū)人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆，小子于心不安。

2005.1.4凌晨

文章一寫(xiě)完，我就破例貼到了天涯社區(qū)的閑閑書(shū)話(huà)版塊（以往我等文章在報(bào)刊發(fā)表后再貼），此文我急切希望被人讀到。我保存的網(wǎng)頁(yè)：『閑閑書(shū)話(huà)』剛寫(xiě)完的文章：關(guān)于木心

作者：陳村在上海

提交日期：2005-1-42：43：00。

我將文章發(fā)送周毅。十天后，在一月十四日的《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”發(fā)表。很快開(kāi)始傳播。但也馬上就發(fā)現(xiàn)了毛病。查日記：

1.19五雨

上午政協(xié)閉幕。因叫車(chē)?yán)щy，沒(méi)去。

有朋友來(lái)信提示，《南方周末》發(fā)表了阿城的來(lái)信，澄清自己并非木心的弟子。我上網(wǎng)找來(lái)轉(zhuǎn)貼到菜園，致以歉意。我在《關(guān)于木心》一文中說(shuō)他是木心弟子，是從尹慶一而來(lái)。這些事情要慎重、核對(duì)。

二○○六年一月十九日的《南方周末》在“來(lái)函照登”欄目下刊登阿城的來(lái)信《一個(gè)誤會(huì)》。全文如下：

編輯先生：

今晚出去買(mǎi)凍餃子回家當(dāng)晚飯，路過(guò)報(bào)亭買(mǎi)些報(bào)刊準(zhǔn)備回家消遣。煮餃子等水開(kāi)的時(shí)候，翻了一下貴報(bào)，發(fā)現(xiàn)D30閱讀頁(yè)上有關(guān)于木心先生的三篇專(zhuān)文，其中何立偉、陳丹青兩位都是朋友，寫(xiě)得好，很為他們高興。陳子善先生我記得很久前見(jiàn)過(guò)，也寫(xiě)得好。

但讀完后不幸張望到編者按，不好了。編者按說(shuō)丹青和我曾師事木心先生，說(shuō)丹青師事木心是準(zhǔn)確的，但我這邊不確。

稱(chēng)一個(gè)人是另一個(gè)人的學(xué)生，非同小可。師是真要拜的，我記得丹青說(shuō)真拜過(guò)木心的。魯迅也是真拜過(guò)章太炎為師學(xué)“小學(xué)”的。學(xué)生，包括出師的，如果言行有辱師門(mén)，老師是要向行內(nèi)或社會(huì)公告不認(rèn)這樣的前學(xué)生的。醫(yī)門(mén)（中醫(yī)）、武門(mén)、戲行至今如此，規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)。學(xué)生對(duì)老師有義務(wù)，即老話(huà)說(shuō)的“一日為師，終身為父”；老師對(duì)學(xué)生有責(zé)任，最起碼是《三字經(jīng)》說(shuō)的“教不嚴(yán)，師之惰”。

我記得大概是1985秋在紐約，丹青約我與木心先生在丹青家見(jiàn)的面，得贈(zèng)書(shū)一冊(cè)，之后20年間并無(wú)電話(huà)書(shū)信來(lái)往，只再在紐約見(jiàn)過(guò)三四次，所有關(guān)于木心先生的消息均得自丹青。在我眼里，丹青真是好學(xué)生，聰明過(guò)人，身體力行，任勞任怨。這些秉性我都沒(méi)有，再加上個(gè)旁觀性格，做不成學(xué)生的。

誤會(huì)也許出自我推薦過(guò)木心先生的文章。何立偉的文章中說(shuō)我復(fù)印過(guò)木心的書(shū)寄給他，此事我真的忘記了，很為自己的壯舉（街上復(fù)印兩角五一頁(yè)啊）感動(dòng)。我是見(jiàn)了好的東西會(huì)與朋友分享，曾經(jīng)將日本漢字版的胡蘭成《今世今生》（日本人的題字如此）借給丹青，一年后還回來(lái)厚了半公分，上面還有植物油，可能紐約識(shí)中文的連餐館伙計(jì)都看過(guò)了，丹青說(shuō)木心先生也看過(guò)了。胡蘭成不是我的老師，為的是他的敘述獨(dú)特，我的推薦說(shuō)辭是兵家寫(xiě)散文，細(xì)節(jié)雖豐惟關(guān)鍵處語(yǔ)焉不詳。我還推薦過(guò)陳存仁先生的《銀元時(shí)代生活史》《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》，絕版本給過(guò)上海的吳亮先生，還回來(lái)時(shí)書(shū)脊斷裂，復(fù)印過(guò)了？感興趣就好。陳存仁先生也不是我的老師，為的是他寫(xiě)上海，記憶力過(guò)人，原來(lái)他是記日記的。此外我尚推薦過(guò)齊如山先生的全集、李辰冬先生的詩(shī)經(jīng)研究、古正美先生的佛教史研究等等。

木心先生的文字介紹到中國(guó)來(lái)，我能在丹青、何立偉之外提供的一點(diǎn)是，共和國(guó)缺這樣本來(lái)就應(yīng)該有的知與識(shí)的構(gòu)成，包括上面說(shuō)的數(shù)人。我還有十?dāng)?shù)個(gè)人的文字要找機(jī)會(huì)推薦，若都誤會(huì)成我的老師，好像現(xiàn)在不少人很隨便就稱(chēng)某名人是哥們兒朋友，實(shí)在是對(duì)被稱(chēng)者的不敬，所以可能的話(huà)，貴報(bào)能否為讀者著想正名之？

頌編安

阿城

2006年1月7日

《南方周末》編者附言：

在編發(fā)關(guān)于木心的文章時(shí)，編輯采用了陳村先生《關(guān)于木心》一文中的說(shuō)法（“阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人‘湊份子’聽(tīng)過(guò)木心的課，如當(dāng)年周氏兄弟在日本聽(tīng)章太炎的課。”），認(rèn)為阿城曾“師事”木心，疏于求證，應(yīng)負(fù)失察之責(zé)。這里謹(jǐn)向讀者并阿城先生致歉！

阿城從買(mǎi)凍餃子緩緩說(shuō)來(lái)，指出我文章中的一個(gè)硬傷，澄清他并非木心的弟子。他沒(méi)提我名字，也沒(méi)提我輕率地認(rèn)為他文章有木心的遺傳。我說(shuō)阿城在湊份子聽(tīng)課者之列也是不對(duì)的，我在網(wǎng)上搜到，他在最后一講時(shí)曾在場(chǎng)，并拍攝了畫(huà)面。寫(xiě)文章時(shí)，我有疑惑，所以會(huì)這樣寫(xiě)：“他在文章中也閃爍其詞地提到過(guò)木心先生，稱(chēng)‘先生’而非‘師尊’”。但希望多一個(gè)幫木心先生說(shuō)話(huà)的人，就將他拉來(lái)做底，第三自然段非常不妥（其余段落的文字無(wú)遺憾）。阿城贊過(guò)木心的文字，這是真實(shí)的。除了有何立偉的話(huà)為證，細(xì)心的網(wǎng)友在阿城文集中找到多處贊語(yǔ)。但我的“弟子說(shuō)”沒(méi)根據(jù)，在此要向阿城先生再次致歉。也向木心先生和讀者致歉。

我并不清楚阿城和木心的真實(shí)交往。讀者看見(jiàn)他贊木心的文字，同時(shí)也可看到他文字背后隱約示出，對(duì)木心先生是有保留的，至少不是陳丹青的熱切。這要等阿城有閑心的時(shí)候自己來(lái)談，他人不可代言。

轉(zhuǎn)述很容易成問(wèn)題，所以寫(xiě)論文最好是第一手資料。道聽(tīng)途說(shuō)，容易聽(tīng)岔記錯(cuò)，回憶錄的不可靠也往往在此。不真實(shí)的信息，可能看起來(lái)很有趣味。我曾聽(tīng)人談到某男女夫婦，未加核實(shí)，在跟人說(shuō)話(huà)時(shí)提到這對(duì)夫婦，顯得消息靈通。后來(lái)被問(wèn)罪，說(shuō)我傳布謠言，人家從無(wú)這等關(guān)系。我趕忙道歉。夫妻乃人倫大事，豈能胡言亂語(yǔ)。師生也是，不可隨口指派。我要記取教訓(xùn)。

將作家比個(gè)高下也是大忌。還是讓看官自己去選擇為好。寬泛地滑頭地說(shuō)，那些好作家之間是互補(bǔ)的關(guān)系。文學(xué)史上前例多多，好作家經(jīng)常不認(rèn)為對(duì)方也是好作家。一個(gè)人不可能包打天下，眾人的才學(xué)和努力，方造成漢語(yǔ)文學(xué)的豐沛。

何立偉說(shuō)得平正，他在《意外之人，意外之文》中寫(xiě)道：

我之曉得木心，恰好是二十年前，那時(shí)阿城已到美國(guó)行腳，大約在紐約陳丹青處識(shí)得木心，看了他的畫(huà)作與文章，覺(jué)得好極妙極，遂復(fù)印了一疊，寄來(lái)給我欣賞。阿城在文學(xué)藝術(shù)圈里，向以眼光毒辣著稱(chēng)，他說(shuō)一樣?xùn)|西好，我信必有過(guò)人處。……

阿城喜歡木心的文章，我想有他的道理，因阿城是一個(gè)見(jiàn)識(shí)開(kāi)闊的野狐禪，他喜歡意外之人，意外之事，當(dāng)然包括意外的文字。

何立偉跟我說(shuō)：

菜園子里看你談木心。想起八五還是八六年，阿城那廝曾給我寄過(guò)木心的文章及繪畫(huà)的復(fù)印件。畫(huà)看不清，因?yàn)橛『恕Ｖ粫缘檬菨M(mǎn)紙重墨的山水，有傳統(tǒng)而又出傳統(tǒng)。但亦是無(wú)法領(lǐng)教筆墨的好處妙處。文章卻是好讀，印象里此人學(xué)貫中西，且是世家出身，開(kāi)過(guò)極大的眼界。有篇文章似乎是談李叔同“思凡”的。亦有談上海舊事的。風(fēng)格不是水煮花生，是大閘蟹加黃酒。另有若干文章談繪畫(huà)及歐洲藝術(shù)，文字卻是極精到，極講究，亦極典雅，是漢語(yǔ)言文字的水準(zhǔn)的一個(gè)標(biāo)高。此外就是見(jiàn)地，非同一般，有居高聲自遠(yuǎn)的境界。隨便道來(lái)，擲地有聲。因是見(jiàn)聞廣也，體悟深也，道人之所未道也。我亦有些著迷。但未看出他對(duì)阿城的影響來(lái)。只覺(jué)得他的文章有身世感，有貴族氣，而書(shū)卷味又極足。且洋得極土，又土得極洋。乃是真正行了萬(wàn)里路，破了萬(wàn)卷書(shū)的謙謙君子。我后來(lái)在《上海文學(xué)》上看過(guò)他幾篇文章，亦就是你引用的那些，談這談那，總之道行極深。有俺們長(zhǎng)沙話(huà)講的“里手”意味。但又看不出賣(mài)弄，分寸甚是捏得準(zhǔn)。我記得幾次遇阿城，皆問(wèn)過(guò)此人，記得阿城說(shuō)此人極孤獨(dú)，在美國(guó)是“老童生”……確實(shí)大陸文人，曉得木心的沒(méi)有幾個(gè)人。他是洋氣一些的汪曾祺，是文氣一些的鐘阿城。亦是一個(gè)有文化根基的人，且是有赤子之心的人。沒(méi)料到你這么喜歡他，看你談他，我亦是感同身受也。

何立偉說(shuō)：你們今天能看到木心的文字，也是千辛萬(wàn)苦，千山萬(wàn)水。

遠(yuǎn)的不去說(shuō)它了，我們?cè)谏鲜兰o(jì)七八十年代讀什么書(shū)，想什么事，寫(xiě)什么文？那時(shí)有什么書(shū)可讀，有什么教誨可聽(tīng)？我寫(xiě)《關(guān)于木心》看似突然，實(shí)乃厚積，有點(diǎn)不得不說(shuō)。我并非最該開(kāi)槍的那個(gè)人，但他人遲遲沒(méi)動(dòng)靜，我就開(kāi)火了。借用某作家的話(huà)，她說(shuō)到宗璞先生的作品：跟她一比，我們寫(xiě)得都很野蠻。

二○○一年五月號(hào)開(kāi)始，《上海文學(xué)》雜志分三期發(fā)表陳子善先生作為主持人推出的木心散文《上海賦》，責(zé)編金宇澄。同年六月，陳丹青帶著木心的書(shū)信前往烏鎮(zhèn)與陳向宏會(huì)面，之后木心和陳向宏通信長(zhǎng)達(dá)五年。

我這里存著一張《上海賦》的剪報(bào)圖片，文章發(fā)表在一九八八年十月十七日的《中報(bào)》。文中提到，另有兩則已于一九八七年九月八日在《中報(bào)》刊出。

一九八四年，詩(shī)人痖弦主編的《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上為木心做了一個(gè)專(zhuān)輯，有木心小傳，有介紹他的文字《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》，有陳英德的《也是畫(huà)家木心》，以及木心的散文。之前，木心已在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表二十九篇作品。真是千山萬(wàn)水，傳到大陸，已是十多年后的二○○一年，還幸虧有陳子善教授的慧眼和《上海文學(xué)》的容量。木心的存在原本不是新聞，因兩岸的阻隔，他再次成為“新銳作家”。

我是二○○二年讀到木心的文章。五月五日的日記：“在家。輸入木心在《上海文學(xué)》上的文章《只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》。他寫(xiě)得真好！”五月十日：“前幾天輸入了木心的《上海賦》之三，《只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，發(fā)給朋友們共賞。木心寫(xiě)得真是好，在寫(xiě)上海的非虛構(gòu)文字中，這是我看到的寫(xiě)得最漂亮的。又向《上海文學(xué)》討來(lái)前兩期，繼續(xù)輸入他的之一，寫(xiě)上海的歷史、繁華巔峰期和弄堂、亭子間。對(duì)亭子間的描述似有出入，他說(shuō)‘大抵在頂層’，是把亭子間與假三層混淆了?！?/p>

輸入之后，我將《上海賦》發(fā)給少數(shù)幾個(gè)朋友看看。七月九日：“給朱德庸發(fā)信，請(qǐng)他幫我買(mǎi)木心的書(shū)，今收到回信。多謝他了。”臺(tái)灣的書(shū)店已找不到木心的書(shū)，我在網(wǎng)上搜求他的舊書(shū)。

二○○三年十月九日：“十一點(diǎn)多，謝春彥給我電話(huà)，說(shuō)了會(huì)兒木心，說(shuō)一紐約的朋友和他很熟悉，去幫我要本書(shū)來(lái)。說(shuō)了會(huì)兒黃永玉。”十二日：“下午尹慶一來(lái)，借給我木心的《素履之往》等三本書(shū)和一個(gè)復(fù)印件。好看！我在往電腦里輸入，弄好了發(fā)朋友們欣賞?！笔迦?，買(mǎi)《夜上?！?，因書(shū)中有《上海賦》。二十一日：“我將木心《素履之往》的電子文本做好了，很高興。真是本好書(shū)！但現(xiàn)在最大的擔(dān)心是別給什么人弄到網(wǎng)上去?！?/p>

我在天涯社區(qū)的閑閑書(shū)話(huà)發(fā)帖：

作者：陳村在上?；貜?fù)日期：2003-10-1420：57：51

木心書(shū)的大陸版，目前大概還是無(wú)望。據(jù)說(shuō)他年底將回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)一看，愿他成行，快樂(lè)。

近日小友借我木心三書(shū)，讀之快心快肺。方知上帖的片語(yǔ)輸入時(shí)多誤，引用請(qǐng)核對(duì)原書(shū)。下引一例：（略）

下面是我讀到的木心先生二書(shū)的目錄。不敢也不忍侵老人家的權(quán)，各引一頁(yè)勾饞。（略）

『閑閑書(shū)話(huà)』非常難得，木心之一章

作者：陳村在上海

提交日期：2004-2-170：19：00

小子貿(mào)然上帖木心先生《素履之往》之一章，罪莫大焉。此書(shū)承友人出借，心愛(ài)不已，遂做成電子文本。本意令身旁友人默默共賞，掃其傲氣，提升文格；但想木心先生之一生，坎坷多難，盛年忍受此地之困厄，幸至紐約，留中華文氣一種。事已至此，倘作品之出版問(wèn)世，先從盜版發(fā)端，令旁觀者亦不可不痛心。今日發(fā)昏，我發(fā)先生大作之一章，意在宣示于天下讀書(shū)人，世上尚有未名之高人，非胡蘭成而止。世道詭秘，吾等睜眼成瞎而已。小子動(dòng)作唐突無(wú)狀，尚乞木心先生慈悲為懷，姑念后生一意訪(fǎng)求之心，大驚失色之態(tài)，不以罪我。

二○○五年?！赌拘南壬幠晔螺嫛酚洠?/p>

四月，在陳向宏多年的誠(chéng)懇邀請(qǐng)下，決定回故鄉(xiāng)安度晚年。十六日，啟程回國(guó)做遷居前的準(zhǔn)備，先到上海，陳丹青、王淑瑾、尹大為前往迎接。當(dāng)晚由陳丹青安排在徐龍森家與陳村、孫甘露、王淑瑾、尹大為等聚會(huì)。

孫甘露記：

陳村電話(huà)通知，木心先生來(lái)上海，陳丹青約了晚上去徐龍森先生位于虹橋路的住處。丹青面色嚴(yán)峻，當(dāng)晚正有他請(qǐng)辭清華教職一事的電視訪(fǎng)問(wèn)。木心先生衣飾雅致，神定氣閑。說(shuō)故論今，侃侃而談。你不由得想，上海正是為他這等人準(zhǔn)備的。

J來(lái)電話(huà)，飯后去Barbarossa，和肖麗河等小飲。午夜只身回家，心間涌起木心的文字：“身前一人舉火把，身后一人吹笛。”唔，那是何等夜之歸途！

孫甘露又記：

去年四月，微涼的一晚。在虹橋，徐龍森先生收藏豐富的住所，陳丹青安排我們和木心先生會(huì)面，這是他去國(guó)多年首次返鄉(xiāng)。陳村先到一會(huì)兒，稍后尹大為王淑瑾夫婦來(lái)，還有一些客人，大家圍成一桌。主人準(zhǔn)備了地道可口的江浙風(fēng)味，席間，那隨意的談話(huà)，不經(jīng)意間冒出來(lái)的回憶，因主人的家具、器物、書(shū)畫(huà)，令我隱約聯(lián)想到清、民國(guó)和過(guò)去不久的當(dāng)下。中國(guó)的文字、上海的街巷、被蒸煮的食物，南方的新米，為木心先生的鄉(xiāng)音所勾連。往昔、藝術(shù)、我們?nèi)杖账^(guò)的微乎其微的生活，頓然因上海而涌現(xiàn)。我也因之語(yǔ)塞……

之前，我所讀過(guò)的木心，不會(huì)比我讀過(guò)的米歇爾·布托，或者備受爭(zhēng)議的科埃略更多，但就是那最初的幾行，以他的含蓄典雅、馥郁敏銳迅速地捕獲我；而他的儀表和神態(tài)也是兼具那兩位作家的安詳氣息。與我有幸見(jiàn)過(guò)的來(lái)自歐洲和南美的兩位衣著講究的風(fēng)云人物一樣，在木心委婉的談吐間，有著一種明確的、為上個(gè)世紀(jì)七十年代（在此，它不是一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，而是一種以年代標(biāo)示的感性。一種深潭之中的澄澈）漂染過(guò)的、對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)。

尹大為記：

當(dāng)晚，他們下榻在一朋友的歐氏別墅，我和作家陳村、孫甘露等諸位老師去見(jiàn)他。再見(jiàn)木心先生，顯然已精心打扮過(guò)，一身淺灰色粗細(xì)條紋西裝，白色簇新的襯衫，琥珀領(lǐng)帶，銀戒，配上一頭微卷的銀發(fā)，讓人眼前一亮。我們帶去多本他的臺(tái)版著作（當(dāng)時(shí)還沒(méi)大陸版），央他簽名。他含笑摸出鋼筆，欣然為我們一一簽來(lái)。墨水經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途顛簸，似乎郁結(jié)難馴，一筆下去，斷斷續(xù)續(xù)，似乎暗示著先生此刻復(fù)雜又跌宕的心境。其中有一本，應(yīng)是“05春”，他提筆寫(xiě)成了“50春”，經(jīng)我們指出，他察覺(jué)后笑而不改，照樣遞過(guò)來(lái)，足見(jiàn)先生的通透。我心里暗想，如果先生能活到2050年，那該多好??！

去的車(chē)上我拍了幾張照片，那天愛(ài)國(guó)民眾結(jié)隊(duì)去抗議日本扶桑社篡改歷史教科書(shū)。徐龍森的家中掛著一些古人畫(huà)的中國(guó)畫(huà)，我喜歡那幅穿紅衣的人物畫(huà)，可惜照片拍糊了。我在回家后雞零狗碎地記了一些片段備忘，記得太簡(jiǎn)單，讀它，有的自己也忘記是說(shuō)什么。木心先生很溫和，說(shuō)話(huà)聲音輕。我先向他道歉，自說(shuō)自話(huà)做了他的電子文本發(fā)給朋友，他沒(méi)責(zé)備，只說(shuō)別再做了。我請(qǐng)木心先生在我?guī)サ臅?shū)上簽名，趁他心情愉快地寫(xiě)字，我不失時(shí)機(jī)地拍了幾張照片。

以下只是談話(huà)的大意，若有記錯(cuò)責(zé)任在我。他讀過(guò)我寫(xiě)的《關(guān)于木心》，他說(shuō)：第一句好。有氣勢(shì)，還煞有介事。他說(shuō)：好人家講上海話(huà)，要夾一點(diǎn)蘇州話(huà)，好像英文里面夾法語(yǔ)。談到蘇州話(huà)的尖團(tuán)音，他說(shuō)了一個(gè)詞：小剪刀。他提到齊白石畫(huà)的小孩放風(fēng)箏，說(shuō)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)好。他說(shuō)郁達(dá)夫的字不好，命不好。他說(shuō)：張愛(ài)玲晚年是病態(tài)的。她有才氣，生活無(wú)能，晚年寫(xiě)不動(dòng)了。要重新寫(xiě)她，向她道歉，沒(méi)想好就寫(xiě)了。（后見(jiàn)《木心遺稿》中，他有大段寫(xiě)張愛(ài)玲的文字。）他說(shuō)：胡蘭成不是做文學(xué)，不是學(xué)問(wèn)，他是做政治的。趕完稿子走過(guò)來(lái)的陳丹青插話(huà)，提到有人講張愛(ài)玲沒(méi)眼光，嫁給胡蘭成，陳丹青說(shuō)，你們看看自己都嫁給什么人。木心先生講了去茅盾家的事。他說(shuō)自己追求“無(wú)名度”。他講了一個(gè)靜靜的下午茶的故事。他說(shuō)：用外國(guó)人的眼光來(lái)寫(xiě)作品，他們也會(huì)佩服的。我就想做這個(gè)事情。談到如何成為一個(gè)好作家，他說(shuō)：海明威他也懂的。悲慘的童年。我說(shuō)的是他也懂經(jīng)的。那天徐龍森先生精心準(zhǔn)備了老上海的菜肴，我倒是記得很詳細(xì)：腌篤鮮，粉蒸肉，油燜筍，風(fēng)鰻，蓬蒿菜，辣椒，白煮河蝦。喝的是楊梅酒。木心先生抽煙，他說(shuō)：香煙是享受。臨死吃一口。

有人希望我談?wù)勀拘南壬奈恼拢乙恢睕](méi)成文。那時(shí)我已看到有人不喜歡，不佩服，或不以為然。閱讀木心跟我原先的預(yù)想有很大落差。原本我以為，只要僅僅讀到他寫(xiě)旗袍的那幾行字，再照照鏡子，仔細(xì)看看自己，看看身邊的同行，就沒(méi)什么可爭(zhēng)論的。事情并非如此，例如止庵說(shuō)：“木心喜歡把話(huà)說(shuō)得很漂亮，但意思卻往往是現(xiàn)成的。古人有句話(huà)‘七寶樓臺(tái)，眩人耳目，拆碎下來(lái)，不成片段’，用來(lái)形容他倒很合適?！奔幢阍谛”姴藞@里，劉緒源和尹大為就起了爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致劉的離去。我的預(yù)想太武斷，是啊，這世界上一個(gè)人無(wú)論自己美丑，都不會(huì)放棄批評(píng)他人的權(quán)利，他們也是當(dāng)仁不讓。有人不喜歡吃奶酪不是他的錯(cuò)，別去問(wèn)他為何動(dòng)了自己的奶酪。文章的好壞，是要自己去體會(huì)，別人只能朝那里指一指，看或不看，看見(jiàn)了什么，看完是否有感，只能悉聽(tīng)尊便。

有個(gè)例外，我在二○○五年十二月十九日寫(xiě)過(guò)一則文字，一時(shí)忘記發(fā)表在哪里。看它很完整，應(yīng)是為報(bào)刊而寫(xiě)。寫(xiě)在BBS上的文字，通常較短，多是一段一段前言不搭后語(yǔ)，不在乎完成度。我在網(wǎng)上搜到了，發(fā)在二○○六年初的《中華讀書(shū)報(bào)》上。木心先生說(shuō)：墓志銘：別寫(xiě)我，你們寫(xiě)不好的。我果然沒(méi)寫(xiě)好?！墩?wù)勀拘南壬贰?/p>

我第一次讀到木心先生的文章時(shí)，詞窮，腦子里居然跳出“驚為天人”四字。事后一想，去除這四字的輕浮，先生的文章確有天外飛來(lái)之感。從實(shí)處去看，那辭藻，那語(yǔ)氣，那眼光，那凝重得輕松，清清爽爽，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他常在人們說(shuō)夠了寫(xiě)窮了的地方接著寫(xiě)下去，寫(xiě)出獨(dú)有的好天好地。

后來(lái)我埋頭找他的書(shū)，不論新舊不論價(jià)格不論詩(shī)文統(tǒng)統(tǒng)都想要。他的書(shū)臺(tái)灣出版已久，非常難覓。網(wǎng)上有一點(diǎn)零星的摘抄，被看見(jiàn)的人叫好。找書(shū)的高人還是有的，陸續(xù)幫我找來(lái)五部，有詩(shī)，有小說(shuō)和散文。再看木心先生，他像走出河床的黃河，淹了好大一片。

驚異他的雜。古代和現(xiàn)代，中國(guó)和外國(guó)，都拿得起來(lái)。尤其跟藝術(shù)相關(guān)，指點(diǎn)得精彩紛呈。心跟藝術(shù)相關(guān)，由此先生指點(diǎn)的心也精彩。最可喜的是聽(tīng)他談一個(gè)個(gè)大師，音樂(lè)的，美術(shù)的，看他看見(jiàn)了什么。也聽(tīng)他談民俗。老上海在他筆下活了回來(lái)。先生無(wú)妄語(yǔ)。

驚異他的靜觀。一條一條地寫(xiě)，一句句話(huà)寫(xiě)，還拆開(kāi)句子，拆開(kāi)詞，像老底子的上海人吃大閘蟹。不會(huì)吃這東西的人一頓亂嚼，把蟹輕薄了。木心先生不，他邊說(shuō)閑話(huà)邊慢慢地拆，不放過(guò)一點(diǎn)蟹肉，吃完擺出一個(gè)好樣子。

驚異于他的干凈。想起我在農(nóng)村時(shí)，下雨泥濘，走得很累。穿上高幫防滑靴，走得十分小心，泥居然還爬到褲子上，進(jìn)門(mén)時(shí)需要又刮又鏟。農(nóng)民輕松，走路不看腳下，也不知怎么弄的，趟過(guò)泥地，鞋幫還是干凈的。到門(mén)口頓頓腳，進(jìn)去了。有人的干凈是小心翼翼刮出來(lái)繞路來(lái)的，木心先生不必，他能走泥地。

驚異于他的熨帖。他也用悍婦般的奇字，但不怪。他的文字有節(jié)奏，一讀就發(fā)現(xiàn)標(biāo)點(diǎn)的重要。他可以東一個(gè)棋西一個(gè)棋地走，到后來(lái)平平服服。

還有許多欣喜，容我慢慢地想，慢慢說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)木心先生的書(shū)要在大陸出版，非常高興。更多人有幸看到一位文化長(zhǎng)者，看到中文可以這樣文化。我獨(dú)頭獨(dú)腦地想，最好木心先生什么都來(lái)談上一遍。

順便記一下，幫我找到木心舊書(shū)的是天涯網(wǎng)友，ID“胯下馬掌中刀”，我稱(chēng)他馬刀兄。非常感謝他！網(wǎng)上就是有這種熱心的網(wǎng)友，有人曾呼叫我，說(shuō)有北島的家書(shū)，流失的書(shū)信和詩(shī)稿被他買(mǎi)來(lái)送還給原主，還賠上快遞費(fèi)。我將書(shū)信面交北島，隨后轉(zhuǎn)交北島回贈(zèng)好心人的簽名書(shū)。做這樣的事情很快樂(lè)。

我有時(shí)會(huì)翻看一下木心的文章，讀上幾條。看他常常想起和提到的是哪些名字，看他的文字“歪歪牛?！钡刈叱鑫膶W(xué)。人的質(zhì)地，不就是圍繞他的那些名字和他的動(dòng)作嗎？人們能欣賞脫口秀了，是很大的進(jìn)步，習(xí)慣賞析木心的樓臺(tái)，也許要等以后吧。

后來(lái)，經(jīng)廣西師大出版社的努力，木心的著作成系列出版。《文學(xué)回憶錄》出版了，《木心遺稿》出版了。陳丹青《木心遺稿引》中引用木心：

你怕別人看不懂你的文章，那是你寫(xiě)得不好，無(wú)從懂，如果你寫(xiě)得好而沒(méi)人懂，恭喜恭喜，懂的讀者自會(huì)來(lái)的。

“好懂”的文章，他也寫(xiě)過(guò)，譬如《上海賦》?；貒?guó)前幾年正有上海作家陳村為之叫好，他很開(kāi)心，遺稿里偷偷給陳村弄了首七律：

黃鶴歸來(lái)事已遲衣錦還著當(dāng)年緇

申江有幸成一賦陳村無(wú)愧先三知

魚(yú)龍混雜子不語(yǔ)雞蟲(chóng)得失君多嗤

會(huì)當(dāng)更剪西窗燭笑談開(kāi)卷驚雷時(shí)

就像他僅僅與我紙上談話(huà)，據(jù)我所知，他從未將此詩(shī)送達(dá)陳村。返鄉(xiāng)后，聽(tīng)得外面夸《上海賦》，老頭子來(lái)勁了，以下綜合了三四段相關(guān)的文字：

他們不知道《上海賦》不是文學(xué)……是我的游戲之作。錯(cuò)蒙讀者俯賞，我心不安……我不是上海人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)三十年代，我是鄉(xiāng)下人，三十年代，我尚在襁褓里呢。

后面五句，句句實(shí)話(huà)。所以罵木心容易，夸他，他未必領(lǐng)情。接著他從“襁褓”一躍而出，老辣起來(lái)：

說(shuō)《上海賦》好者，是聰明人，說(shuō)《上海賦》胡鬧者，是智叟，說(shuō)“想不到你還有這一手”，我得意，說(shuō)“你出此下策，倒真是上策”，我擁抱你。

《木心遺稿》之二的第四百五十一頁(yè)，先生提到《上海賦》的被我讀到。從略。

我再次看到木心先生已是他回烏鎮(zhèn)定居之后。經(jīng)孔明珠的聯(lián)絡(luò)，二○○七年三月二十四日，小眾菜園一行十人去烏鎮(zhèn)西柵參觀：明珠、海倫、月亮、小轉(zhuǎn)鈴、王小龍、老皮皮、搬、月兒、KOKO，陳村帶著輪椅。一九八八年我跟《上海文學(xué)》的筆會(huì)去過(guò)南湖和烏鎮(zhèn)，同行的有史鐵生、李銳、吳亮、周介人、金宇澄等，史鐵生坐著輪椅，那時(shí)還不知有木心。這次來(lái)，住在西柵，小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)改造，房子和道路是老的，面貌是新的，例如橫七豎八的電線(xiàn)看不到了。我們?nèi)r(shí)居民已遷出，尚未對(duì)外開(kāi)放，街巷空無(wú)一人。

我們參觀了明珠的父親孔另境先生的紀(jì)念館，我給明珠和她父親的塑像拍照。參觀了茅盾先生的紀(jì)念館，瞻仰墓地。夜里，坐船游了烏鎮(zhèn)。他們幾個(gè)還外出去拍夜景。第二天，陳向宏先生過(guò)來(lái)看望我們，介紹了他做的工作。他臉色黑紅，平和低調(diào)，我們向他表示敬意。

我們是在到達(dá)的當(dāng)日下午見(jiàn)到木心先生的，那時(shí)舊居尚未修復(fù)，他借住旅店。深居簡(jiǎn)出。承他好意，出來(lái)跟我們會(huì)面，閑談，最后還留下合影。陳向宏先生安排我們和木心先生共進(jìn)晚餐。木心先生歡迎我等房子弄好了再去。我一向極少去前輩們的府上，本城徐中玉、賈植芳、王西彥、茹志鵑、李子云老師的家因事各去過(guò)一次，錢(qián)谷融、王元化、周介人先生的家沒(méi)去過(guò)。我因說(shuō)話(huà)脫口而出很沒(méi)規(guī)矩，避免無(wú)意中惹老人家們不快，也怕自己不學(xué)無(wú)術(shù)打攪了長(zhǎng)者。事實(shí)上，我去烏鎮(zhèn)的晚晴小筑已是二○一一年十一月二十三日，木心先生病逝的第三日。陳子善、孫甘露和我趕去送別。

那個(gè)葬禮有不少報(bào)道，我就從簡(jiǎn)。向木心先生的遺體鞠躬。我們先回故居，等待木心歸來(lái)。陳丹青手捧木心先生的骨灰進(jìn)門(mén)，小心翼翼地將骨灰盒安放在鮮花之中。

下午的追思會(huì)，有不少外地趕來(lái)的讀者，聚集在昭明太子蕭統(tǒng)的讀書(shū)處。光從窗戶(hù)射入。我用單反相機(jī)拍照。后來(lái)，我拍的那幅陳丹青被爾冬強(qiáng)選作“陳村攝影展”的海報(bào)。

二○一五年十一月十五日，木心美術(shù)館開(kāi)幕。我再次去烏鎮(zhèn)。那天嘉賓很多，美術(shù)館很氣派。當(dāng)日的活動(dòng)有許多新聞，我就不贅述了。木心先生，這個(gè)滿(mǎn)腔十九世紀(jì)的人，這個(gè)以生殉遭際活了八十四歲的老人，留下“一個(gè)四年囚禁地牢，十二年強(qiáng)勞苦役，三十年失去自由的人的證言”。

陳丹青說(shuō)：

現(xiàn)在大家終于能夠閱讀木心先生的書(shū)。但我們?nèi)匀挥锌赡茉庥隼щy。為什么？因?yàn)槲覀儙状艘呀?jīng)被深深包圍并浸透在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中。我不知道大家是否同意：我們經(jīng)常談?wù)撘患髌罚苌俜词∽约旱拈喿x——初讀木心先生，驚異、贊美者有之，不習(xí)慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗膽以簡(jiǎn)略的方式陳述這種閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是：當(dāng)我們打開(kāi)木心先生的書(shū)，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。