寫完小說(shuō)《女字旁》，家里有親戚也看了，紛紛稱奇問(wèn)道：“你是怎么想出這么一個(gè)故事的？這樣的故事離你的生活太遠(yuǎn)了，要知道我們家，別說(shuō)是重男輕女，就是說(shuō)重女輕男都不為過(guò)的?！?/p>

確實(shí)，“女孩子比較稀罕”是我家里慣會(huì)強(qiáng)調(diào)的一件事。祖籍湖州的上海人家，老太爺一鼓作氣，兩任太太前前后后一共生下五個(gè)兒子，就是得不著一個(gè)女兒。怎么辦呢，就再生。終于在丈夫年過(guò)六旬之后，追到了兩個(gè)閨女，不過(guò)這尚不算圓滿，收梢還得是個(gè)兒子，是以轟轟烈烈的生育連續(xù)劇最終以婆婆兒媳同時(shí)大著肚子，且在差不多時(shí)候產(chǎn)下了我爸爸和我小叔公為結(jié)尾。一生都精力充沛的老太爺?shù)阶詈蠖紱](méi)輸給兒子，也為兒子們做了個(gè)好榜樣，記得要生，不僅要多生，還要生得齊全，別人家是一個(gè)接一個(gè)生女兒，只為了最后追個(gè)兒子，但老太爺展示的是更為優(yōu)越的勝負(fù)欲：雖已經(jīng)有了足夠多的兒子，但這也不夠，非得湊成幾個(gè)好字，才是真正大戶人家。

我大姑婆和小姑婆便是這遙遙領(lǐng)先優(yōu)越感的產(chǎn)物。她們被生下之后，老太爺，即我的曾祖父，已是個(gè)高齡且富有的閑人。別人功成身退后遛鳥(niǎo)寵貓，他則開(kāi)始專心一意地伺弄女兒。他所有的兒子皆以馬字為偏旁部首，分別是駒、騏、驊、等等，而兩個(gè)女兒，一個(gè)叫蕙蕙，一個(gè)叫蓓蓓，是精致的小花草，最適合退休生活。

從家里的老照片上看，我的大小姑婆從小就過(guò)得精致恣意，頭上永遠(yuǎn)扎大朵蝴蝶結(jié)，辮子由傭人梳得油光水滑，衣著則大多偏中性，雖有裙裝，也都是比較英姿颯爽那一款的，因?yàn)橐奖愫透赣H去遛馬和運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)老太爺手頭寬裕，在跑馬場(chǎng)養(yǎng)了兩匹馬，又在黃浦江上擁有一部小游艇。但據(jù)我所知，他并不是什么富商大賈，而是給英國(guó)人打工的買辦，一直供職于海關(guān)驗(yàn)貨查私，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是某種特殊的外企高管。有個(gè)在家族中講得很頻繁的故事，說(shuō)的是老太爺任職時(shí)常查到走私的奢侈品，比如某天他打開(kāi)一只皮箱，里面是幾十只浪琴手表。對(duì)方咬死了說(shuō)只是假貨，幾塊錢就能買到。于是老太爺微微一笑，舉起一只手說(shuō)，那你賣給我五只。最后的結(jié)果便是，殳家當(dāng)時(shí)的五個(gè)兒子一人得了塊浪琴表，因其具有防水設(shè)計(jì)，我大叔公還經(jīng)常戴著去游泳，一身的行頭讓他追到了不少漂亮姑娘。

這樣的故事在家族內(nèi)部，逢年過(guò)節(jié)就要拿出來(lái)念叨一遍，主講人自然是業(yè)已老去的大姑婆。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)故事讓年少的我唯一覺(jué)得有趣的細(xì)節(jié)是，怎么會(huì)有傻子戴著手表去游泳，而我那早已遠(yuǎn)在美國(guó)且得了帕金森病的大叔公，看上去也完全不像是可以做任何運(yùn)動(dòng)的人，更別說(shuō)能追到漂亮姑娘。但大姑婆的說(shuō)話方式永遠(yuǎn)走在同一條路上，可以簡(jiǎn)略稱為，化腐朽為神奇。在她嘴里，只要是過(guò)去的，那就是好的。比如顫巍巍的大叔公和他身邊的大叔婆，明明看上去是兩個(gè)半截入土的老人，大姑婆卻會(huì)說(shuō)：“大哥當(dāng)年是健美先生冠軍，大嫂那也是他千挑萬(wàn)選，談了一百個(gè)女朋友之后最終求婚的重慶一枝花?！庇直热绱蠊闷乓恢弊≈呐梅孔?，我認(rèn)為又窄又小，黑漆漆的，照不見(jiàn)天光，但她又會(huì)說(shuō)：“我們這明德里現(xiàn)在叫新式里弄，其實(shí)就是英國(guó)人的townhouse，想當(dāng)年老阿爹（我曾祖父）一下買了五棟，每個(gè)兒子都有一棟，是何其的出手大方?！泵棵柯?tīng)到她無(wú)比驕傲地說(shuō)著這些，我不免會(huì)思索，既然是父親最寵愛(ài)的女兒，而大姑婆看上去也是最崇拜父親的，但手表和房產(chǎn)，其實(shí)她都沒(méi)有份。

那塊浪琴表我是見(jiàn)過(guò)的，一九九五年我爺爺去世之后，有天奶奶整理東西，忽然就跟我說(shuō)：“喏，就是這塊表，蕙蕙翻來(lái)覆去說(shuō)的這一塊?！蔽铱戳怂f過(guò)來(lái)的盒子里，躺了塊模樣普通的老式手表，翻過(guò)來(lái)的表面甚至有點(diǎn)生銹變色的感覺(jué)，看來(lái)這表也無(wú)甚稀奇，防得了水但防不了過(guò)時(shí)。而我大姑婆甚至都未曾得到這表，卻將其說(shuō)得神乎其神。那段時(shí)間，大姑婆同樣也陷于房產(chǎn)困局中。解放前的五棟房子中原沒(méi)有屬于她的一棟，但大姑婆卻決定這輩子死守明德里。其實(shí)四五十年間，五棟房子早已經(jīng)被慢慢消耗殆盡，有被她不成器的兄弟敗了的，有被她過(guò)于成器的兄弟繳公了的，更多的是莫名其妙就進(jìn)了人，被占了地方，如此時(shí)刻，大姑婆的幾個(gè)兄弟都保持不響，唯有她還要明晃晃地與人爭(zhēng)執(zhí)。直到最后，在床上彌留的老太爺咳著血都讓她“不要響”了，她仍忍不住要說(shuō)個(gè)明白。等老太爺一走，這房子便又少了一間。這下大姑婆是鐵了心要守住最后的一點(diǎn)權(quán)利，聲明自己結(jié)婚都不會(huì)往外住的，必須得是個(gè)能陪著自己住在明德里，且愿意和她母親一起生活的好脾氣男子才行。而這一把，大姑婆賭贏了，上天果真賜她一個(gè)好丈夫。我這大姑爹人生得清秀，樣子儒雅，說(shuō)話做事彬彬有禮，且在上海手表廠工作。有人傳說(shuō)姑爹是家道中落的小開(kāi)，窮途末路所以收了心。而我每次看到戴著變色眼鏡，身?xiàng)l瘦溜的姑爹，想到的卻是《紅樓夢(mèng)》里史湘云嫁的“脾氣柔順的姑爺”。他陪著大姑婆死守明德里那碩果僅存的半棟新式里弄，到上世紀(jì)九十年代初，這房子的產(chǎn)權(quán)果然白紙黑字地歸了大姑婆一家，真心值得慶祝一番。但好景不長(zhǎng)，到了九十年代中期，拆遷隊(duì)又來(lái)了，每天軟磨硬泡，要把大姑婆請(qǐng)出這她住了近六十年的老房子。

我還能記得那段時(shí)間，大姑婆常表情焦灼地來(lái)家和我奶奶促膝商量：“儂講哪能辦？伊拉講，都是騙人的，明德里是保護(hù)建筑不會(huì)拆，就是要拿阿拉儕趕出去，將來(lái)造旅游一條街?！蔽夷棠淌遣粣?ài)守舊守產(chǎn)的人，在這一點(diǎn)上和大姑婆最談不攏，所以每次大姑婆和她聊完了回去，我問(wèn)：“說(shuō)什么了？”她都答：“找我說(shuō)這個(gè)真是找錯(cuò)人了，我是最愛(ài)住新房子的，可受不了要倒馬桶的氣?！蔽蚁胫蠊闷拍墙箲]的表情，心亂如麻了依然要打扮得一絲不茍，因?yàn)楹么跻彩恰俺隹汀?。每次?lái)，她堅(jiān)持不能空手，總帶著不一樣的西點(diǎn)，今天紅寶石，明天凱司令，耳環(huán)和絲巾也總要和外套搭配順色，口紅則選用時(shí)髦的啞光色系，豆沙或偏灰里帶點(diǎn)橙。大姑婆聲音極具磁性，適合讓普普通通的一段話添上莫名的故事性，所以抱怨起來(lái)，也是極致地哀愁。我只看她拿著一杯奶奶給她泡的茶，每喝一口便快速地抹掉杯沿處的口紅印跡，這茶越喝越淡，她也越來(lái)越不拘束于要馬上擦去口紅印，隨之一致的，也是她嘴唇上的口紅越擦越?jīng)]，最終變成了中老年女子本真的豬肝色。而她的圓形大耳環(huán)則還是鮮艷色系的，越發(fā)襯得整張臉黯淡、泛黃，眼神從激烈到無(wú)奈，再出其不意地吧嗒掉下兩粒淚來(lái)。

大姑婆說(shuō)一切都是過(guò)去的好，甚至是我奶奶同父異母弟弟的老婆，一個(gè)看上去干癟得根本擠不出半點(diǎn)水分的老太太，她都能跟我贊美說(shuō)，此人過(guò)去讀女校的時(shí)候，最善游泳，花名叫做美人魚(yú)。我聽(tīng)了就想翻白眼，而她則會(huì)拉著我的手說(shuō)，真的，真的，她那時(shí)候穿美國(guó)進(jìn)口的泳衣，流線型身材，還會(huì)跳水。我奇怪她對(duì)舊時(shí)代的偏執(zhí)，想必她在往昔的日子得到過(guò)最好的，但也奇怪，樣樣都能被她說(shuō)成傳奇，她卻不說(shuō)自己。我奶奶這么苛刻的人，倒是背著她跟我說(shuō)過(guò)好幾次：“你大姑婆年輕時(shí)真的漂亮，南洋美女的類型?！毙r(shí)候我不大懂什么叫“南洋美女”，只在八九十年代對(duì)港風(fēng)有一點(diǎn)認(rèn)知，但大姑婆顯然不是烈焰紅唇大波浪的類型，她更喜摩登的短卷發(fā)，巴掌小臉上有著突出的大五官，眼窩深邃，嘴唇厚，嘴巴又微凸。我小時(shí)候覺(jué)得她男相，但她又極愛(ài)化妝和高跟鞋。有一次我在她那引以為傲的老房子里亂竄，不小心撞進(jìn)她的臥室，看到密密麻麻擺了一整個(gè)柜面的化妝品，最多的就是口紅，且顏色都青青紫紫，甚至有幾支帶著電光閃色，全部是超出我認(rèn)知的裝備。正當(dāng)我在這老柜子前發(fā)呆的時(shí)候，大姑婆走進(jìn)來(lái)，允許我拿一支涂。我高興得發(fā)抖，一下就暴露了本心，把手伸向一支紫黑色的，全不是為了美，而是為了獵奇，就想看看涂上嘴什么效果。結(jié)果大姑婆把臉一板，立即給我換了支，我看外殼是平庸無(wú)比的黑色，心一沉，也只能機(jī)械地拿著口紅管轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半天卻只轉(zhuǎn)出一小截同樣平平無(wú)奇的深紅，還感覺(jué)干巴巴的。我剛想往嘴上涂?jī)上峦晔?，沒(méi)想到大姑婆又一把奪過(guò)去，不知從哪里拿出一支小刷子，往這深紅的殘骸上掃了兩下說(shuō)：“口紅不能直接涂在嘴上的，要像好萊塢明星一樣，用唇刷?！蔽覠o(wú)奈，只能噘起嘴，感覺(jué)刷子上也干得不行，毫無(wú)香味和油潤(rùn)感。然后大姑婆又說(shuō)：“我這支是蜜絲佛陀（MaxFactor），認(rèn)識(shí)你姑爹之前買的，這個(gè)顏色一輩子不過(guò)時(shí)?！蔽颐腿灰庾R(shí)到，這是我曾祖父給她買的禮物，是真正有形的腐朽了的美、敗落了的時(shí)光、已變成僵尸了的少女夢(mèng)幻，怕得不由掙脫了她，跑到衛(wèi)生間里，用毛巾蘸著水擦了又擦?；氐讲妥郎虾?，我想著她馬上就能發(fā)現(xiàn)我發(fā)白的嘴唇，一定會(huì)像對(duì)家里其他人一樣，奚落我不識(shí)貨，不懂時(shí)髦和美。但沒(méi)想到，大姑婆有點(diǎn)不好意思地跟我奶奶說(shuō)：“剛剛我給俏俏試了個(gè)口紅，太老派了，不適合她，下次我送她一支她會(huì)喜歡的?！蔽夷棠碳倏蜌獾溃骸八粋€(gè)小孩子，要什么口紅?！贝蠊闷艆s立即回應(yīng)說(shuō)：“要的，我八歲就有了?！?/p>

確實(shí)，翻看老照片時(shí)，看到大姑婆在她少女時(shí)代的明朗笑容，會(huì)讓我相信她所描述的一切都是真的。那個(gè)年代的照片里，女子常呈現(xiàn)下意識(shí)的溫婉表情，抑或是心如止水的無(wú)表情面孔，但大咧著嘴笑，笑到微微揚(yáng)起下巴的女孩子，那還真是不多見(jiàn)的。我想象著那個(gè)人人都說(shuō)嚴(yán)厲的曾祖父是如何寵愛(ài)他老年才得到的兩個(gè)女兒的：給她們做英國(guó)花呢套裝，帶她們?nèi)ヲT馬；攜女兒們坐著游艇在黃浦江上徜徉，江風(fēng)太冷了，須得穿著灰鼠毛領(lǐng)子的派克大衣；蕙蕙和蓓蓓很小就有了屬于自己的化妝品、自行車和游泳衣，她們的自由和美麗展現(xiàn)著我曾祖父的人生巔峰。但奇怪的是，我爺爺?shù)膸讉€(gè)兄弟，除了和我父親同齡、趕上了“老三屆”的小叔公之外，全都被我曾祖父培養(yǎng)成了大學(xué)生，而大姑婆小姑婆則都學(xué)歷不高。用大姑婆自己的話來(lái)說(shuō)：“是我自己不要讀。當(dāng)時(shí)也說(shuō)可以讀的，但我被寵壞了，心思都在打扮上，只想著最后總歸要嫁人的?！?/p>

但蕙蕙和蓓蓓中的妹妹，也就是我小姑婆，明明就給我留下了想讀書(shū)而不得的印象。比起大姑婆的漂亮奪目，小姑婆雖和她有著相近的五官，但看著話比較少，也不太愛(ài)笑，是以從沒(méi)人稱贊她也擁有美貌這回事。據(jù)說(shuō)她是兩姐妹中性格沉默且暗暗要強(qiáng)的一個(gè)，沒(méi)讀上大學(xué)卻一直在不停自學(xué)，最終讀出了一個(gè)自考的本科，英語(yǔ)專業(yè)，然后毅然離開(kāi)上海，嫁給一個(gè)大連男子。兩人先在大連當(dāng)了一段時(shí)間的英語(yǔ)老師，后來(lái)雙雙考了托福，在八十年代的第一波出國(guó)留學(xué)潮中帶著尚年幼的兒子去了美國(guó)，一邊洗盤子一邊照顧孩子一邊啃下學(xué)位，但這時(shí)小姑婆的身份有了變化，從一個(gè)在中國(guó)的英語(yǔ)老師，成了一個(gè)在美國(guó)的中文老師。在大姑婆早期關(guān)于童年的回憶中，兩姐妹總是以雙生花的形象出現(xiàn)，父親的寵愛(ài)對(duì)她們來(lái)說(shuō)一視同仁，她們也是一樣地不思進(jìn)取，只想著父親會(huì)幫她們安排個(gè)好人家做一輩子享福的太太。但到了后期，大姑婆的話里話外都開(kāi)始強(qiáng)調(diào)小姑婆和她的區(qū)別，最常聽(tīng)見(jiàn)的那一句是：“她對(duì)家沒(méi)有留戀，現(xiàn)在早已經(jīng)全盤美化了，所以要回來(lái)奪房子，想都不要想。”

也就是明德里老房子要拆遷的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一九九五年，我第一次見(jiàn)到了只存在于傳聞中的小姑婆。初進(jìn)大姑婆家門那一刻，我驚訝于她和她丈夫的身型竟然如此巨大，簡(jiǎn)直是兩座肉山，下巴的肉堆在脖子上，脖子的肉又直堆到胸和背上，腰腹及臀部更是團(tuán)塊式地拱著。小姑婆朝我微微一笑，露出整齊白色的牙齒，這才讓我意識(shí)到了她和我的親緣關(guān)系，她和大姑婆有一模一樣的嘴形和牙齒排列。大姑婆在廚房里照例忙忙碌碌，做著她拿手的葡國(guó)雞、紅燴牛肉、羅宋湯和土豆色拉等，但也不忘偷偷跟我說(shuō)一句：“你看他們這個(gè)模子，都是吃美國(guó)垃圾食品吃得?！毕g，大姑婆不停地絮叨著自己所做的菜，都是沿襲了曾祖父最喜歡的老配方，其中又免不了她一貫的懷舊和對(duì)過(guò)往歲月的贊美，但一切并沒(méi)得到小姑婆的共鳴，這就令她更為緊張?jiān)挾?。后?lái)從我奶奶這邊，我知道這是大姑婆在擔(dān)心著，她妹妹這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，可能是要來(lái)?yè)尫孔?。但這夫妻倆話很少，態(tài)度在所有人看來(lái)都曖昧不明——我奶奶以為他們是來(lái)悼念他們最親愛(ài)的二哥，即剛?cè)ナ赖奈覡敔數(shù)模Y(jié)果不是；我小叔公以為他們是良心發(fā)現(xiàn)，這么多年都沒(méi)關(guān)注到一心想要出國(guó)的小弟，這次來(lái)是為了允諾一個(gè)會(huì)把他辦到美國(guó)的未來(lái)的，結(jié)果仍不是；最哆嗦的肯定是大姑婆，她守了那么多年明德里碩果僅存的半棟石庫(kù)門，她的兄弟們也都有了自己的房子，并口頭約定了，若她能照顧患有老年癡呆的老母親到底，便也不用從她這里分到些什么了，這個(gè)關(guān)頭小姑婆卻出現(xiàn)了，她反而成了最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，畢竟她們?cè)亲钣H密也最相像的姐妹，拿到的一切都是一人一份，一模一樣的。

飯吃到最后，小姑婆終究還是開(kāi)口了，原來(lái)她的訴求只關(guān)乎她的兒子：我這小叔叔在出生時(shí)便有些許先天不足，到了美國(guó)之后又因?yàn)檎Z(yǔ)言不通和環(huán)境的突然變化，性格也變得孤僻古怪起來(lái)，被醫(yī)生診斷為自閉癥。成年之后，他勉強(qiáng)上了大學(xué)，畢業(yè)后卻找不到工作，一直將自己閉鎖在家里，時(shí)而發(fā)怒，時(shí)而又瘋癲?，F(xiàn)在小姑婆的兒子已經(jīng)到了要談戀愛(ài)找女朋友的年齡了，卻沒(méi)有適齡女性愿意和其交往，引得這兒子常常在家無(wú)能狂怒。小姑婆尋求各種解法都未果，但聽(tīng)同在美國(guó)的華裔說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)想入美籍的女性頗多，所以就想回國(guó)給兒子找個(gè)愿意赴美結(jié)婚的對(duì)象。小姑婆說(shuō)完后，小姑爹如釋重負(fù)般和她相對(duì)微笑，但飯桌上的所有人都沉默不語(yǔ)，不知該如何回應(yīng)。我看著大姑婆的臉，那張臉由垮塌一下轉(zhuǎn)為眉毛上揚(yáng)，嘴角微翹，最后忍不住咧嘴笑開(kāi)，那是只存留在她兒時(shí)照片上的毫無(wú)負(fù)擔(dān)的笑容。大姑婆說(shuō)：“哎呀，原來(lái)這樣，你早說(shuō)呀，你們都是美籍華人，在這里找個(gè)兒媳婦還不容易嗎？”接下去的后半截飯局，大姑婆依舊話多，但擺脫了焦慮，立刻生龍活虎起來(lái)，跟我奶奶松弛地討論著各種做菜的老方子：“這葡國(guó)雞必須是焗出來(lái)的，要用烤箱。那個(gè)紅燴牛肉，現(xiàn)在到處都是俄式做法，那不叫紅燴，是罐燜牛肉，紅燴牛肉是法式的呀。還有羅宋湯也是，羅宋湯那倒必須要俄式的，也一定要放紅菜頭，沒(méi)有紅菜頭只有番茄醬的，那不叫羅宋湯?！庇钟袏A雜著特定優(yōu)越感的含沙射影的點(diǎn)菜論：“我出去吃飯，那有兩只菜是不必點(diǎn)的，一個(gè)是烤麩，一個(gè)是烤子魚(yú)。要點(diǎn)這兩個(gè)菜的人，追求的就是靠夫靠子，老公兒子我已經(jīng)都有了，根本無(wú)所謂。”

那一次，小姑婆帶了一沓女性照片回到了美國(guó)，之后所有家人都忘記了這事。直到很多年之后，我已經(jīng)讀大學(xué)了，又見(jiàn)過(guò)一次小姑婆小姑爹夫婦，想來(lái)是多年前的那沓照片中，并無(wú)一人肯為了我那小叔叔嫁去美國(guó)的，所以等他們?cè)倩貒?guó)時(shí)，心態(tài)便更崩了。他們甚至帶回了小叔叔本人，但親戚中無(wú)一人愿意接待他們?cè)诩視鹤。蠊闷乓惨豢诰芙^，只答應(yīng)所有人一起外出吃頓飯。飯局上我第一次看到令小姑婆心力憔悴的小叔叔，他表情古怪，身材則和其父母如出一轍地胖、巨大。此人環(huán)視餐桌一圈，見(jiàn)我是桌子上唯一的年輕女性，便一屁股坐在了我身邊的空位上，說(shuō)話時(shí)愛(ài)好湊得極近，立刻令我感到了十二萬(wàn)分的不適。只記得有人為了緩解尷尬問(wèn)：“你要找的女朋友有什么理想型？”此人忽然笑開(kāi)花道：“我喜歡章子怡?！焙笥只剡^(guò)頭看著我毛骨悚然地笑道：“我覺(jué)得這個(gè)侄女也很好。”這時(shí)大姑婆忽然噌地站起來(lái)，飛快地?fù)醯轿液痛巳酥虚g，且用一根涂著指甲油的手指點(diǎn)戳著罵道：“你瘋了吧你，客氣當(dāng)福氣了，回你的加利福尼亞去！”

事后大姑婆的評(píng)價(jià)是：對(duì)蓓蓓太失望，因她將父親所教誨的事情全忘了，一個(gè)人可以什么都不要，但不能不維持體面，尤其是女人。小姑婆為了這個(gè)傻兒子，已經(jīng)全不顧面子里子了。至此，大姑婆不忘補(bǔ)充說(shuō)，是長(zhǎng)期的美國(guó)生活磨滅了小姑婆骨子里的驕傲和自律。她冷冷說(shuō)道：“一開(kāi)始我也以為她在紐約住公館，結(jié)果是在加州當(dāng)鄉(xiāng)下人，吃著那種漢堡炸雞，教洗衣店老板的小孩學(xué)拼音寫大字，就差給共和黨投票了?！钡瑯訌哪且豢唐?，我開(kāi)始思考何為“一個(gè)人可以什么都不要，但不能不維持體面”這句話。體面到底是什么，是死要面子活受罪，還是無(wú)論在何種情況下，都守住自己內(nèi)心的底線，記著當(dāng)初某人對(duì)自己的教誨，并奉之為不可動(dòng)搖的人生觀價(jià)值觀。奇妙的是，這兩件事在我的琢磨之下，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，竟然越來(lái)越趨近。尤其到了近幾年，更讓我覺(jué)得，體面于我大姑婆這一代人來(lái)說(shuō)，是珍貴的家傳、與父輩的記憶，簡(jiǎn)直可類比美術(shù)館中的珍寶，但對(duì)于更年輕的一代人來(lái)說(shuō)，體面則相當(dāng)于家里的清潔狀況：若你將家里打掃得一塵不染，擺設(shè)得典雅別致，自己也許能獲得舒心，但若你家里臟亂差到翻了天，暗處有蟑螂，明處有老鼠，其實(shí)關(guān)起門來(lái)也和外人沒(méi)半毛錢關(guān)系。說(shuō)到底，體面曾經(jīng)是為人為己的品格，但到了今天，在大多數(shù)人眼中已不重要，甚至只淪為了自?shī)首詷?lè)。這讓我想到了大姑婆只要在秋冬出客見(jiàn)人，總會(huì)在毛衣細(xì)部別一枚小胸針。上海秋冬濕冷，就算進(jìn)了屋，大衣也多半脫不下來(lái)的，但我總能在大姑婆上洗手間或吃飯時(shí)脫下外套的短暫瞬間，瞥見(jiàn)她精心設(shè)計(jì)的這個(gè)小細(xì)節(jié)。這是一個(gè)與房子、票子、兒子全然無(wú)關(guān)的美麗的小細(xì)節(jié)，她很難展示也無(wú)需展示，但這也許就是體面。

一九九九年左右，大姑婆終于與拆遷方達(dá)成協(xié)議，放棄了她曾經(jīng)發(fā)愿要死守的明德里房子。原因是一直與她住在一起的老母親去世了，她忽然覺(jué)得害怕，每天上下樓，看著老太太最后待著的那個(gè)黑洞洞的亭子間，大姑婆說(shuō)：“不知道為什么害怕，但真的很怕。也不知道是怕死，還是怕像她這樣死?！蹦俏晃曳Q呼她為“太太”的老人，是我曾祖父的第二任妻子，出身富裕階層，據(jù)說(shuō)是道臺(tái)家的小姐，但從年輕時(shí)就有精神疾病，頭腦不是很清楚。我小時(shí)候聽(tīng)大人們八卦，便問(wèn)老太爺這么有錢，為何續(xù)弦一個(gè)瘋子。我奶奶回答說(shuō)，這位蘇州小姐屬于文瘋子，而不是武瘋子，所以性格極為溫順，比起老太爺性格剛烈最后自殺了的前妻，她作為填房，只一味安靜地生生生，且就連生的時(shí)候也在傻笑。人家問(wèn)她疼不疼，她微笑搖頭說(shuō)自己生孩子一點(diǎn)不疼。老太爺去世之后，老太太稍微有了點(diǎn)改變，不再凡事都順從樂(lè)呵，而是開(kāi)始憂慮自己被殺、兒女被殺、鄰居被殺，天天拿著我曾祖父生前的望遠(yuǎn)鏡，從自己亭子間的窗戶往外面看。問(wèn)她在張望什么，她就對(duì)你比噓，然后用蘇州話微笑說(shuō)：有殺手。這殺手在她嘴里，有時(shí)是日本人，有時(shí)是國(guó)民黨反動(dòng)派。大人帶我去大姑婆家里，比起她那幽深的廚房或放了很多古早化妝品的臥室，我更害怕誤入老太太的亭子間。而全家人在外頭聚會(huì)，小孩子也最害怕被分到跟老太太一起的座位。無(wú)論說(shuō)什么，做什么，她都會(huì)用布滿皺紋的手撫摸你的臉，然后笑著用蘇州話說(shuō)：“好小寧，倷真是新中國(guó)的小主人。”等宴席進(jìn)入到最后階段，大姑婆端出早已準(zhǔn)備好的奶油蛋糕時(shí)，老太太則會(huì)撲地吐出自己完整的假牙，放到面前的一個(gè)空杯子里，直接用沒(méi)牙的嘴吃下四分之一個(gè)蛋糕。奶油覆蓋著她癟嘴的四周，我想到奶奶說(shuō)的，她是一位一生都笑瞇瞇的女性，而現(xiàn)在看上去，她明明只是在艱難地吃蛋糕，但看上去也是眉開(kāi)眼笑。

老太太去世的時(shí)候是被鐘點(diǎn)工發(fā)現(xiàn)的，據(jù)說(shuō)狀況很不好看。追悼會(huì)時(shí)她的子女們一個(gè)都沒(méi)流眼淚，包括大姑婆，只有鐘點(diǎn)工阿姨在那兒嗷嗷哭了半天。大姑婆隨即便想通了很多事情，她決定離開(kāi)這讓她零存整取了一輩子希望的明德里，換取閔行區(qū)的一套稍大的房子。但到了搬家這一天，她免不了還是大哭了一場(chǎng)，隨搬家車到了新房子，她看到四白落地的空房，光線充足，但樓下已沒(méi)有了她賴以生存的西點(diǎn)房、牛奶棚、服裝店，于是大姑婆又哭了一場(chǎng)。過(guò)了幾天，我奶奶帶著紅寶石鮮奶小方去看她，回來(lái)說(shuō)大姑婆正在收拾東西，收拾得很慢，邊收拾邊哭，這下她這輩子的淚水都因?yàn)榉孔恿鞴饬?，也好。但奶奶顯然是對(duì)大姑婆的眼淚估計(jì)錯(cuò)誤了，接下來(lái)的日子，前半輩子一直過(guò)得精神煥發(fā)的大姑婆，儼然成了淚人兒。大姑婆的獨(dú)生兒子娶了高學(xué)歷的妻子，對(duì)父母宣告要丁克，這讓她痛哭；沒(méi)幾年，兒子出軌，要和現(xiàn)任妻子離婚，但好消息是，出軌對(duì)象已經(jīng)懷孕了，孫子在路上了，這讓大姑婆百感交集地哭；但孩子生下后，是個(gè)有點(diǎn)生理缺陷的女兒，大姑婆又嗚咽上了，更何況為了照顧孫女，新親家老兩口還搬進(jìn)了兒子的別墅，原本屬于大姑婆的那間房成了新親家的領(lǐng)地，這更讓大姑婆想一想就要掉眼淚。此時(shí)連我奶奶都已經(jīng)去世了，她有不痛快就只能找我父母吐露，永遠(yuǎn)都是一句話：自從搬離明德里，她人生所有的風(fēng)水就都不好了。又過(guò)幾年，一直順著她的丈夫也去世了。她兒子問(wèn)要不要搬去別墅一起住，大姑婆說(shuō)：“我不要和那家人一起住，我就算去討飯，只要有自己的一間房，也不要寄人籬下?！蔽殷@嘆大姑婆竟然越活越硬氣，想來(lái)曾經(jīng)她對(duì)明德里的堅(jiān)持，也許終究是某種變相的對(duì)自我的堅(jiān)持吧。也許人的蛻變，并不完全是因?yàn)闅q數(shù)的增加，更多的則是因?yàn)橹茉鈱?duì)自己的辜負(fù)。

這幾年我?guī)缀鹾痛蠊闷艣](méi)再見(jiàn)過(guò)面，算一算她應(yīng)該也是八十多高齡了。其實(shí)大姑婆的母親，那位老太太去世時(shí)也不過(guò)八十出頭，現(xiàn)在想起來(lái)，大姑婆已經(jīng)活過(guò)了自己母親的年齡，并依然硬朗、時(shí)髦，喜用深色口紅。大姑婆的近況總是來(lái)自我和爸媽的閑聊，他們說(shuō)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了用智能打車軟件，每星期都不遠(yuǎn)萬(wàn)里從閔行跑去淮海路，約見(jiàn)自己仍住在城里的老閨蜜，一起吃塊蛋糕，喝杯咖啡，罵罵自己不孝的小輩。大姑婆發(fā)現(xiàn)，其實(shí)明德里根本沒(méi)被拆掉變成另一個(gè)新天地，她憤怒地說(shuō)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)拆遷的都是騙子。不過(guò)目前令她覺(jué)得心滿意足的是，交通方便了，她可以時(shí)不時(shí)回到那里散散步，吸吸那里被她認(rèn)可的好風(fēng)水。另，根據(jù)大姑婆細(xì)致的觀察，明德里的老房子里，現(xiàn)在已無(wú)本地人的蹤跡。她說(shuō)：“里面住的都是群租的外地人，送給我都不要住了?！?/p>