在我眼中一部好的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具有哪些特點(diǎn)：

首先，它應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)能在廣泛的讀者群體中引發(fā)興趣的主題。換句話(huà)說(shuō)就是，一部好小說(shuō)的主題不應(yīng)當(dāng)只限于引發(fā)某一個(gè)小群體的興趣——不論這個(gè)小群體是評(píng)論家、教授、知識(shí)分子、酒保，還是公共汽車(chē)的售票員——它應(yīng)當(dāng)具有更加廣泛的人性，從而對(duì)不論男女的讀者群體具有普遍的感染力。

同時(shí)這一主題的趣味性應(yīng)當(dāng)是持久的：對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，圍繞某一僅在當(dāng)前具有話(huà)題性的主題進(jìn)行創(chuàng)作無(wú)疑是輕率的選擇，因?yàn)橐坏┰撝黝}失去話(huà)題性，小說(shuō)本身也就變得像上周的報(bào)紙一樣沒(méi)有閱讀的價(jià)值了。

其次，小說(shuō)的劇情應(yīng)當(dāng)有條有理，并且具有說(shuō)服力，它應(yīng)當(dāng)完整地具有開(kāi)端、中段以及結(jié)尾，并且結(jié)尾應(yīng)當(dāng)是由開(kāi)端自然演變而來(lái)的后續(xù)。插曲式情節(jié)的發(fā)生應(yīng)當(dāng)具有合理的可行性，同時(shí)它應(yīng)該既有利于主題的發(fā)展，又是隨著故事的展開(kāi)自然而然地產(chǎn)生的。

小說(shuō)家塑造的角色應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出作者的個(gè)人特質(zhì)，同時(shí)他們的行為又應(yīng)當(dāng)源于小說(shuō)中本身的性格。因此小說(shuō)家絕對(duì)不能讓讀者作出這樣的評(píng)論：“某某人是絕對(duì)不可能做出這種事的?！迸c此恰恰相反，讀者應(yīng)當(dāng)不得不承認(rèn)：“這正是我認(rèn)為某某人會(huì)做的事情。”

同時(shí)如果人物本身也塑造得很有趣，那就更是再好不過(guò)了。雖然福樓拜的《情感教育》獲得了諸多知名批評(píng)家的高度贊譽(yù)，但他塑造的主人公是一個(gè)索然無(wú)味、毫無(wú)特色，并且空洞無(wú)味的角色，這讓這一人物的行為和遭遇幾乎完全不可能引發(fā)讀者的興趣，因此本書(shū)雖然具有許多優(yōu)點(diǎn)，但整體來(lái)說(shuō)依然難以卒讀。

我想我必須在此解釋一下，為什么我認(rèn)為小說(shuō)家筆下的角色應(yīng)該具有個(gè)人特質(zhì)。因?yàn)閷?duì)于小說(shuō)家而言，創(chuàng)造出前所未有的全新角色完全是強(qiáng)人所難。小說(shuō)家創(chuàng)作的素材是人性，然而人群固然形形色色，人性在不同的環(huán)境下也會(huì)呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的特質(zhì)，但這一切也并不是沒(méi)有盡頭的。千百年來(lái)，人們一直在創(chuàng)作著各種小說(shuō)、故事、戲劇與史詩(shī)，這使得某一作者創(chuàng)作出全新角色的概率變得微乎其微。

縱觀古往今來(lái)的各類(lèi)虛構(gòu)作品，我唯一能想到的完全具有獨(dú)創(chuàng)性的人物只有堂·吉訶德，不過(guò)倘若有博學(xué)的批評(píng)家也為他找到了什么古老的原型，我也并不會(huì)覺(jué)得驚訝。因此，如果以為作者能夠借由他自己的個(gè)性來(lái)觀察筆下的人物，而他的個(gè)性又足夠鮮明，能夠?yàn)檫@些角色帶來(lái)一絲具有獨(dú)創(chuàng)性的錯(cuò)覺(jué)，那他就已經(jīng)稱(chēng)得上是成功并且幸運(yùn)了。

如同人物的行為一樣，他們的言辭也應(yīng)該源于性格。倘若某一人物是一位上流社會(huì)的女子，那么她的談吐就應(yīng)當(dāng)符合上流社會(huì)女性的身份。同樣街頭妓女的言談就應(yīng)該像妓女，在馬場(chǎng)兜售賭馬消息的人或者律師也應(yīng)當(dāng)有符合各自身份的說(shuō)話(huà)方式。

人物的對(duì)話(huà)既不應(yīng)過(guò)于雜亂，更不應(yīng)當(dāng)成為作者借機(jī)發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)的途徑，因?yàn)閷?duì)話(huà)必須為角色性格的塑造與推動(dòng)劇情發(fā)展服務(wù)。敘述性的段落應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得生動(dòng)而明確，并且只將人物的動(dòng)機(jī)與所處的環(huán)境交代得清晰可信即可，不宜過(guò)于冗長(zhǎng)。

小說(shuō)的文筆應(yīng)當(dāng)相對(duì)簡(jiǎn)潔，以教育水平相對(duì)普通的讀者也能輕松閱讀的程度為佳；行文的風(fēng)格也應(yīng)當(dāng)與小說(shuō)的內(nèi)容相匹配，就像精工細(xì)作的皮鞋貼合形狀勻稱(chēng)的雙足一樣。

最后一點(diǎn)是，優(yōu)秀的小說(shuō)必須引人入勝，具有娛樂(lè)性。雖然我將這一點(diǎn)放在最后才提起，但這是小說(shuō)最基本的特點(diǎn)，缺少這一點(diǎn)的話(huà)，以上其他特質(zhì)也都無(wú)法成立了。

選自《毛姆文集》