汪曾祺曾這樣寫(xiě)梔子花：

梔子花粗粗大大，又香的撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：“去你的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”

讀完大家都笑，微博上有評(píng)論說(shuō)，寫(xiě)得很搖滾、很朋克！

但擬人法也只是偶爾見(jiàn)之，汪曾祺寫(xiě)花卉，大多數(shù)時(shí)候是忠實(shí)地在走傳統(tǒng)的路子，承繼的是《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》等古代植物學(xué)著作的準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔而蘊(yùn)藉的說(shuō)明文風(fēng)：

1.凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開(kāi)六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香……

2.秋葵也命薄，瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風(fēng)吹薄瓣，楚楚可憐。

3.鳳仙花有單瓣者，有重瓣者，重瓣者如小牡丹……

其實(shí)不僅汪曾祺，很多名家都沿用這個(gè)路子，比如張恨水：

山野間有小花，紫瓣黃蕊，似金錢(qián)菊而微小。葉長(zhǎng)圓……一雨之后，花怒放，亂草叢中，花穿蓬蓬雜葉而出，帶水珠以靜植，幽麗絕倫。

比如魯迅：

旋花一名鼓子花，中國(guó)也到處都有的。自生原野上，葉作戟形或箭鏃形，花如牽?；ǎt或白，午前開(kāi)，午后萎，所以日本謂之晝顏。

這些文字不也十分耐讀嗎？如果懷有描寫(xiě)花卉的誠(chéng)意，那么先把這個(gè)路子學(xué)起來(lái)吧，先面面俱到地來(lái)交代，什么形什么色，花幾瓣葉幾片，何時(shí)開(kāi)何時(shí)敗。好比繪畫(huà)中的寫(xiě)生與臨摹，這些都屬于基本功。如果基本功都不扎實(shí)，就別整那些個(gè)花哨的了。

實(shí)力派主將張愛(ài)玲不像汪曾祺那樣具有一種博物的雅趣，單純?yōu)榱藸钗锒鵂钗?。《沉香屑·第一爐香》里面有兩段寫(xiě)到象牙紅花：

1.訂了船票回來(lái)，天快晚了，風(fēng)沙啦沙啦吹著矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已經(jīng)灰的灰、黃的黃，只有那丈來(lái)高的象牙紅樹(shù)，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開(kāi)著碗口大的紅花。

2.薇龍走到轉(zhuǎn)彎的地方，回頭望一望，他的車依舊在那兒。天完全黑了，整個(gè)的世界像一張灰色的耶誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵頂大的象牙紅，簡(jiǎn)單、原始，碗口大、桶口大。

這才是“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的正面例子。

你看張愛(ài)玲對(duì)象牙紅花的描寫(xiě)，晦暗的底幕上幽異而碩大的紅花，是不是與整篇故事的氛圍貼合到極致？要把景語(yǔ)成功地化作情語(yǔ)，在具體手法上，除了別濫用幼稚的擬人，還忌文藝腔的擬人，硬把人的文藝情緒往山川萬(wàn)物上安，造作極了。你看張愛(ài)玲寫(xiě)象牙紅，可曾用了陰森、詭異等字眼？不著一字，但全然給人那樣的感覺(jué)。此方為正道。

（徐湛摘自人民文學(xué)出版社《大師們的寫(xiě)作課：好文筆是讀出來(lái)的》一書(shū)，劉樹(shù)勇圖）