風(fēng)不再凜冽,鈍得圓潤(rùn),慢慢剔開(kāi)一身冰雪盛裝,檐下冰凌搖醒暗夜化成一洼水潭,河畔的梅花吐露著潔姿玉容。又一陣風(fēng)降落住房外墻一排綢密的黃楊樹(shù)籬笆,薄俏俏地頻起褶皺,一抻變得柔軟,春悄然而至。風(fēng)層疊,勁乍起,“菊開(kāi)青蕊,葉飛紅樹(shù)。江上瀟瀟雨”。該是一番清秋。這兩季,我總要選一個(gè)適時(shí)的心境,去拜謁長(zhǎng)江入海口南泓道那條無(wú)名的石堤。
它雖未在任何典籍正式命名,卻駐在我的日常寡淡里,像一支導(dǎo)火索時(shí)刻點(diǎn)燃內(nèi)心深處。原來(lái)我不曾視它為普通的堤壩,而是無(wú)畏地?cái)財(cái)酀崂颂咸斓囊话咽瘎?,中?guó)版圖一角水土保持的前沿哨兵。
我站在堤岸俯瞰東南方一把伸向茫茫江海的石劍,似盈盈的波濤伸展一只巨臂,攜春色托舉起整條長(zhǎng)江。
走近石劍,它黑黝黝匍匐于黏稠水苔污垢中,粗鄙又默然地靜臥潮汐里。
漲潮了,我略一凝神思慮,視野里漸漸失去石劍的身影,但急湍瀑流催發(fā)的咆哮聲,已然消弭在石劍的掣肘下。
在瞬間,我驚悚這石劍湮滅于海平線?
我佇立在春煦颯颯的暖風(fēng)里,靜候落潮。在等待退潮的幾個(gè)時(shí)辰,陽(yáng)光覆蓋跌宕的江面,映照出時(shí)斷時(shí)續(xù)的光影?!班А⑧А钡某币舭祮?、削弱了,江水淺下去,一寸寸祼露石劍履痕。我踱至數(shù)百米外石劍盡頭,感覺(jué)風(fēng)有點(diǎn)疾。難道是潮流不舍與石劍擁抱而生嘆息?風(fēng)浪拍打堤壁,泊水飛濺的浪花越過(guò)堤壩,石劍依然故我。
這座有1400年歷史的沙地島嶼,每一粒沙子不知疲倦地跋涉,一路淘洗浸潤(rùn),從青藏高原海拔6621米的唐古拉山脈,裹挾長(zhǎng)江水奔騰6300公里闖入東海。這把石劍被江海打磨多少年?長(zhǎng)江不居,就有一把把石劍岔出堤岸直插江水中,尤其臨近入海泄洪關(guān)隘口,以減速水流緩沖、擋潮保坍,價(jià)值不可小覷。
我的島嶼家鄉(xiāng)一代代人墾荒造田,筑起家園,村莊、房舍、莊稼、樹(shù)木、內(nèi)河不斷東拓和遷徙。石劍肅靜,安然,橫臥于成陸三百年堪稱(chēng)萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)的陳家鎮(zhèn)南岸,是伸向江海匯聚水域第一把石劍。
我每次注目石劍,它像一筆感嘆號(hào),沒(méi)有紙張容納,就大寫(xiě)在遼闊的長(zhǎng)江。以鏗鏘的濤聲著墨,從遠(yuǎn)處簾卷般飛來(lái),千年流水,一路奔突入??趪娚湟还蓜猓L(zhǎng)江一聲浩嘆,如御筆寫(xiě)下崇明島。
泥沙壘起的島嶼,起始找不見(jiàn)一塊石頭,無(wú)一座天然別致的山。那把長(zhǎng)江與東海相望的石劍,未知石頭從何處開(kāi)采,舟車(chē)一路遠(yuǎn)行,抵達(dá)離日出最近的地方。
石頭扎根島嶼沐浴第一輪紅日。大山里儲(chǔ)藏的濕氣漸消,由黛黑變成灰白,紋理斑駁,呈現(xiàn)一幅幅人像圖案。它們有的胡須飄逸,像江邊打漁的老祖父;有的穿戴已褪色的家紡藍(lán)布褂子,像父輩們耕耘田疇——一塊塊石頭碼在岸邊,聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)蟬鳴,江風(fēng)海韻。
石頭何曾見(jiàn)過(guò)一條大江通達(dá)大海,航標(biāo)燈從不偏離位置,航船的汽笛與炸山炮迥然不同。近處密匝匝鋪天蓋地的大蘆蕩,蘆葦稈在風(fēng)中搖曳,哪像山石風(fēng)吹不倒,雨淋不萎。石頭離別山地,不知人類(lèi)究竟將它們安放何處?
有一天來(lái)了一群水利工程師,村里人稱(chēng)呼“石匠”。石匠在岸坡下搭棚舍,砌幾副泥灶,置辦簡(jiǎn)陋的飲食起居用品,算是一片新開(kāi)的工場(chǎng)。石匠有闊大厚實(shí)的手掌,有長(zhǎng)短粗細(xì)不一的鋼釬和銼刀。石頭閑散一陣后,終于意識(shí)到被重用,在石匠手下變得服帖。
石頭無(wú)言,只為謀求一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?,造福于人與自然。石頭,從深山尋出路,大江的流向就是它的方向?。?/p>
天不亮,石匠開(kāi)工了。從蘆葦蕩、灘涂、港汊辟開(kāi)一條斜向海洋與大江方位的堤壩,清淤泥,拓坑道,填充石頭,混凝土鑲嵌,夯實(shí)抹平。石堤脊背邊角砌成圓形弧度,抗風(fēng)浪,退潮汐,防暴雨滂沱。
工程收尾,這群石匠要離開(kāi)了。村莊里婦女去撿拾搭棚子的毛竹、木材和雜物。石匠師傅幫她們將雜物裝上拖車(chē),連同余下的石頭邊角料,說(shuō)這石片帶回家鋪在水橋、水井邊,干凈,耐磨。
她們領(lǐng)受石匠師傅之禮,想起出門(mén)時(shí)揣著男人的香煙,匆忙掏出給石匠師傅們遞上一支。
石匠走了。留下的那把石劍,卻巋然不動(dòng),它固定在東經(jīng)120°0’48”,北緯31°0’30”,位于溫帶過(guò)渡到亞熱帶的臨界區(qū),氣候濕潤(rùn)溫和,雨量充沛,日照充足,四季分明,潮汐現(xiàn)象十分明顯。
夏秋兩季臺(tái)風(fēng)暴雨最為頻繁,臺(tái)風(fēng)侵襲時(shí)常跟隨暴雨,有時(shí)與高潮位一起出現(xiàn),村里人俗稱(chēng)“弟兄三個(gè)”團(tuán)聚。石劍,是第一道保坍陣地,它一一化解岸坡下莊稼人的擔(dān)憂。
石劍清楚漲潮落潮有明確的時(shí)刻,張望著灘涂繁殖生長(zhǎng)蟶、蟛蜞、蟹、魚(yú)、蝦等水生動(dòng)物。每年目睹野鴨、白鷺及丹頂鶴等珍稀鳥(niǎo)類(lèi)遷徙,仍有一定數(shù)量到石劍沿途棲息。石劍滯留麻雀、白頭翁、伯勞、貓頭鷹、野雞、小鷹、老鷹等當(dāng)?shù)爻R?jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)。在這些鳥(niǎo)的眼中,石劍就是玩耍的一棵倒樹(shù),一根杠桿,一座浮標(biāo)。
石劍前方的江海,有鰣魚(yú)、鯧魚(yú)、鳳尾魚(yú)、刀魚(yú)、海鰻、河豚、尖梭魚(yú)、梭子蟹、白蝦、青蝦、團(tuán)蟹等,它都熟識(shí),有不少種類(lèi)就藏身于石腳下。
石劍守護(hù)著后方的家園,村莊陸地有蟾蜍、青蛙、蚯蚓、蛇、黃鼠狼、刺猬、蜈蚣、壁虎等野生動(dòng)物。石劍聞見(jiàn)過(guò)嗎?也許曾在遠(yuǎn)方的山地相識(shí),但被遷移雕成長(zhǎng)江的石劍,便不得而知了。
石劍是謙遜的,對(duì)它而言熱鬧或寂寞都一樣,它不需要感恩圖報(bào),只是忠貞不渝地堅(jiān)守自己的使命,與江海凝視,以不泯的航標(biāo)燈塔定位,護(hù)佑巍峨堤岸下家園的安康。
其實(shí)石劍心里有潮漲潮落,蒼生萬(wàn)物。
我不由地想起未成石劍之前的龐大石頭,若干年前來(lái)到此地,我的年輕的祖父和他的同伴去海上打漁路過(guò)這里,從曬陽(yáng)光的石面上瞧見(jiàn)紋路人像的歲月。這一輩人從未離開(kāi)過(guò)家園,更沒(méi)有實(shí)地瞻仰石頭筑起的紀(jì)念碑,名山碑林,哪怕是一座無(wú)字碑。他們趕海累了,邊坐在岸坡憩息,邊欣賞石頭天然造型。那一幕,村里長(zhǎng)輩們?cè)V說(shuō)的情景,長(zhǎng)久以來(lái)沉淀于我的腦海。稍后,在石匠的雕琢下,石頭沉臥灘涂與江水中,變成一把壯碩筆直伸向江海的石劍,那是一道江海生態(tài)文明的屏障,是水土恒久筑實(shí)心靈安寧的生命符。
長(zhǎng)江馳東海,歲去弦吐箭。我的祖父和村莊許多老人,已化作塵土,是否會(huì)有一天地下一抔黃土演變?yōu)橐粔K石頭,重新安置于目光所及的地方,也成一把石劍?在我的心里,這些故去的前輩們已經(jīng)是了。
我思忖,每個(gè)人的人生地圖上,似乎都應(yīng)該有一把延伸的石劍,一道堅(jiān)不可摧的屏障,挺立于生前或身后。
船娘記
此船娘,非旅游景區(qū)那些身穿青花布衣,頭戴鮮艷飾品,腳踏一葉扁舟,嘎吱嘎吱的船槳聲和著江南曲韻,帶領(lǐng)游客游弋在水鄉(xiāng)風(fēng)情中的船娘。
崇明島,是長(zhǎng)江簇?fù)硗ζ鸬膷u嶼,古稱(chēng)有上下八沙,是沙洲也。長(zhǎng)江最終的目的地,無(wú)需太多地去賦予意義。長(zhǎng)江本性簡(jiǎn)單,融入大海,絕不會(huì)做一滴干涸的水。這座海島拓鑿在入???,沐浴江海文化豐盈了1400年,不停歇地凝望長(zhǎng)江與海洋,相伴而生。
家鄉(xiāng)島嶼,依傍江海,最不匱乏的是水。水盛,自然水路也多??v貫東西百里島鄉(xiāng)大水系北橫運(yùn)河和南橫運(yùn)河,橫跨南北的河道密布各村鎮(zhèn),且必有一處銜接長(zhǎng)江泓道,砌水閘,筑港口碼頭,船只像水路上泊置的街坊鄰居。堤岸下,慢慢形成漁民聚居地。
老一輩人稱(chēng)撐船男人背后有一群年輕女子,未婚對(duì)象或妻子,卻往娘的輩分稱(chēng)呼船娘,骨子里藏著對(duì)走海人的關(guān)切和尊重。喚一聲船娘,便知撐船人家的人。
我講述的這位崇明船娘阿珍姐,是我的一位遠(yuǎn)房親戚。許多年月里,我未曾猶豫地認(rèn)可她是別具風(fēng)情的女子。她跟男人出海捕撈當(dāng)女漁民,還是個(gè)未婚姑娘呢。
這群船娘或多或少有出海捕魚(yú)的經(jīng)歷,自拖家?guī)Э诤蠖鄶?shù)人留守島上。一旦男人離島趕海,船娘的心也隨船任憑風(fēng)吹浪打。她們惦記著人和船,哪天從海上平安歸來(lái)。
老話說(shuō)世間有三苦,撐船打鐵磨豆腐,但漁民歷來(lái)比純農(nóng)戶富裕,周邊村莊的姑娘愿意嫁撐船男人。
我驚詫阿珍野氣,平常大大咧咧倒無(wú)妨,伯父母容得下這個(gè)女兒“胡鬧”。由我看,阿珍一家非拮據(jù)到攀這門(mén)親渡難關(guān)不可,竟然肯讓一個(gè)姑娘出海捕魚(yú)?
阿珍未婚那陣,漁業(yè)大隊(duì)將漁船轉(zhuǎn)讓給個(gè)人,未婚夫欲出資購(gòu)買(mǎi)一艘漁船,掏光家底,變賣(mài)兩頭牛,仍嫌不夠。阿珍的爹娘想,將來(lái)女兒要嫁這個(gè)撐船男人過(guò)日子,便奉上男方給的定親彩禮錢(qián),兩親家成全了一位船老大。
至此,阿珍一家算通達(dá)明理,受人稱(chēng)道。豈料男方?jīng)]余錢(qián)請(qǐng)夠船工,阿珍二話不說(shuō)要求上船燒飯,學(xué)捕撈作業(yè),當(dāng)撐船船娘。
伯母勸阿珍,曾祖父在江邊插網(wǎng)捕魚(yú)被潮水沖走,你要撐船,可不是洗腳盆里玩蘆葉船,千萬(wàn)要想清楚,再行事。
阿珍回想起家族先祖從鎮(zhèn)江句容逃荒遷徙崇明島,四面被大江和海洋圍攏,這島不就是中國(guó)第三艘大船一般,是穩(wěn)固的自然之舟,海洋漁業(yè)資源便是島的大船艙,靠水吃水。
這些話,阿珍閃現(xiàn)腦海的片斷,連接一代又一代人墾荒造田、江海捕魚(yú)而生存。阿珍相信當(dāng)船娘比曾祖父扛一片圍網(wǎng)撒荒灘江水里有出息。
阿珍答復(fù)母親,她心中有數(shù)!
上船了,過(guò)長(zhǎng)江入???,赴東海,越馳越遠(yuǎn)。
阿珍感覺(jué)裹挾在蒼茫的白色中,一片片云朵、浪花,幻想沉下的漁網(wǎng)漂浮出洋面,船像癲狂患者,伴濤聲嘶叫,劇烈地撕開(kāi)船板。阿珍倒伏甲板上,筋骨一絲絲張開(kāi)又縮緊,胃腸吐盡最后一顆糧食。
阿珍的男人罵自己犯渾,從艙廚間搬一只籮筐,將她的身體團(tuán)在筐內(nèi),用一根棉紗繩捆綁住她的肩膀和腰部,拴在甲板中間的前艙板上。
三天后,阿珍能吞咽飯菜,分辨出浩瀚的洋面原來(lái)海水一忽兒碧綠,一忽兒深藍(lán);頭頂上的云,綻放霞彩;魚(yú)鷹逐浪掠魚(yú),不知名的海鳥(niǎo)展翅海天之域。她意識(shí)到海洋的壯闊和豐美,與大陸迥異,是島接納大自然的邊界嗎?
阿珍從此擺脫暈船的窘相,與船工們一起干活了。
阿珍第一個(gè)航次返航踩上敦實(shí)的土地,她反而踉蹌地一晃,抬哪條腿呢?臉被海風(fēng)吹黑,咸水泡皺皮膚,雙手皸裂,頭發(fā)打團(tuán),披一件老藍(lán)布褂子,哪像個(gè)姑娘。
漁業(yè)村一幫船娘開(kāi)心地想,船娘不好當(dāng)啊,天天念叨未過(guò)門(mén)女子的阿珍要?dú)w港了。以往船娘都會(huì)涂點(diǎn)廉價(jià)口紅,燙個(gè)頭發(fā),化個(gè)淡妝跑碼頭,像美人魚(yú)給自家男人看。那次卻絕然不同,船娘素面朝天去迎接阿珍的船隊(duì)。瞧這陣勢(shì),阿珍說(shuō)不透船娘為何改了作派?但心里明白這群姐妹當(dāng)自己船娘了,臉龐開(kāi)出一朵海棠花般的婉容。
阿珍的獨(dú)特個(gè)性贏得名聲,叫響了船娘。對(duì)這個(gè)撐船女子,漁民都高看一眼。這一年阿珍出嫁了,漁業(yè)村正式入編一位劈波斬浪、不懼葬海的新船娘。
阿珍度過(guò)七年船上的日子。丈夫手頭略寬裕雇足船工,撤下阿珍做陸地船娘,篤篤定定干農(nóng)活和養(yǎng)育孩子。阿珍生下一對(duì)兒女,她想真的不能上船了,于是將幼小的兒子裝進(jìn)小網(wǎng)兜往背上一馱,跟婆婆學(xué)修補(bǔ)網(wǎng)手藝。
丈夫的漁船回港,總有幾片漁網(wǎng)被海底礁石割破,或大魚(yú)撞裂開(kāi),卸下鋪在堤岸,沒(méi)地方時(shí)就攤在岸的斜坡上,曬曬陽(yáng)光,揮發(fā)掉濃濃的魚(yú)腥味。阿珍拿尺子量纜繩、網(wǎng)眼、網(wǎng)兜,稍過(guò)幾次手,雙目一瞄漁網(wǎng)破漏處,心里測(cè)得尺寸,那把棗紅榆木梭子靈活地落在破損網(wǎng)片上。如果一張漁網(wǎng)損壞嚴(yán)重,覺(jué)得購(gòu)新漁網(wǎng)不合算,阿珍撿幾張本該廢掉的破漁網(wǎng),拆開(kāi),裁剪一番,這里納一串,那里縫兩排,續(xù)一束繩索,進(jìn)行拼網(wǎng)修補(bǔ)。在阿珍的穿針引線下破漁網(wǎng)拼成新的,既省錢(qián)又好用。這是一項(xiàng)難度極高的技藝,可阿珍是好工匠,船娘的名聲更加響亮了。
船娘們夸阿珍是海的女兒,都請(qǐng)她修補(bǔ)漁網(wǎng),工錢(qián)要多出幾塊。阿珍從不推脫,只是不要多出的工錢(qián)。她說(shuō),你多給錢(qián),那請(qǐng)別人修補(bǔ)。
阿珍丈夫因病離世時(shí),一雙兒女大學(xué)畢業(yè)留在城里。她的兒子讀航海專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后從事保險(xiǎn)船舶評(píng)估工作。兒子得知母親要將父親的漁船賣(mài)掉,他連夜趕回與母親商量。
母親說(shuō),沒(méi)有男人撐船留漁船干嗎?
兒子說(shuō),爸爸走了,可我也是海島漢子,不僅要拎起海洋經(jīng)濟(jì)這只菜籃子,讓漁業(yè)成為產(chǎn)業(yè),更多的中外游客來(lái)中國(guó)崇明島,品海上魚(yú)鮮,賞繁花美景。建設(shè)世界級(jí)生態(tài)島,與崇明的水、江、海密不可分。
阿珍聞聽(tīng)兒子的話,心里直樂(lè),她覺(jué)得兒子就像她當(dāng)年做船娘,身心銘刻著一種無(wú)所畏懼、墾拓前行、永不止步的精神。她想原先一個(gè)集鎮(zhèn)僅幾艘,數(shù)十艘,到百余艘,從小舢板、風(fēng)帆船到動(dòng)力機(jī)械船,網(wǎng)具尼龍化,通信聯(lián)絡(luò)電訊化,海洋捕撈生產(chǎn)蒸蒸日上。幾十年間,第一次聽(tīng)到兒子說(shuō)出了她的心里話。
阿珍的兒子將父親留下的漁船進(jìn)行更新改造,誓言從父輩撐船生涯中,開(kāi)辟一條生態(tài)島海洋經(jīng)濟(jì)新干線。
阿珍依然做著船娘相關(guān)的事,頻繁地被請(qǐng)去修補(bǔ)漁網(wǎng)。
夏天,阿珍戴頂草帽,毛巾裹住臉,佝僂著忙活,有時(shí)趴在岸坡上,梭子走線還是從前一樣活絡(luò),不過(guò)片刻間汗水浸濕了衣衫,貼身泛起滿背脊的鹽花。
到了冬天,漁船出海航次比不得夏秋季繁忙,但海洋捕撈不會(huì)終止,只要漁船歸港,就有漁網(wǎng)要修補(bǔ),總有人要請(qǐng)阿珍。她穿一身棉襖,頭戴絨線帽,頂著寒風(fēng),在光禿禿的堤岸修補(bǔ)漁網(wǎng),常常整條堤岸找不見(jiàn)第二人。
有船娘不愿請(qǐng)阿珍,不忍心讓她遭罪。阿珍知道后囑咐船娘們,要叫她,說(shuō)趁干得動(dòng),要多賺些錢(qián),想幫襯女兒還房貸呢。
阿珍的女兒結(jié)婚后生養(yǎng)一個(gè)閨女,她進(jìn)城幫帶外孫女,回老家的次數(shù)越來(lái)越少,即便碰到船娘們相談甚歡,卻來(lái)去匆匆難盡興。她忙著為公婆燒幾餐飯,去娘家探望,以及幫兒子料理一些雜事。阿珍畢竟60開(kāi)外年紀(jì),緊隨兒子結(jié)婚生育,她的事會(huì)只多不少。阿珍返城時(shí)總會(huì)笑嘻嘻地對(duì)船娘們道一句:記得告訴我修補(bǔ)漁網(wǎng)?。?/p>
村莊老一輩撐船男人,很多已經(jīng)辭世,活著的人大多年邁不能登船出海了。堅(jiān)守漁船捕撈生產(chǎn)都是五六十歲的老漁民,他們還能撐多久的漁船呢?
像阿珍的兒子這樣年輕又繼承前輩撐船,尚且稀少,不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)要產(chǎn)生新一代船娘,這里將是孕育和培植崇明人不泯追求的力量源泉。
可以預(yù)見(jiàn)隨著漁業(yè)產(chǎn)業(yè)化,海洋科技的跟進(jìn),陸海與人海的融合和諧,海洋生態(tài)的魅力會(huì)吸引更多的年輕人,繪畫(huà)新的篇章。
經(jīng)常聽(tīng)撐船男人、船娘敘談,漁民生活的所有過(guò)往,就是長(zhǎng)江融入大海的一滴水。我深感,這是島嶼塑造超強(qiáng)意志力群體的縮影,擁有海洋般胸懷的崇明人的謙遜和溫情。
阿珍這樣的船娘,也許是最后一代。數(shù)代船娘默默無(wú)聞的浮槎歲月,將會(huì)留在漁港信號(hào)塔的燈影中,江海文化的卷帙里,漁民記憶的深情處。